[서평]친애하는 스물에게

친애하는 스물에게 - 두 번째 스물이 첫 번째 스물에게 건네는 다정한 안부
조기준 지음 / 봄들 / 2020년 10월

친애하는 스물에게

2021학년도 대학수학능력시험이 한 달도 채 남지 않았다. 03학번인 난, 약 20여 년 전 겨울 수능 날이 떠올랐다. 생각보다 춥지 않은 날이었다. 내가 다니던 학교에서 2~30분 떨어진 거리에 배정받아 하루 종일 수능을 치렀던 그 때. 제2 외국어 과목까지 마킹하고 5시가 넘어서 해가 지려는 무렵 교문을 나섰었다. 그리고 머지않아 스무 살을 맞이했다. 벌써 두 번째 스무 살을 코앞에 두고 있는 나이가 되었다. 이 책의 저자 또한 앞서 경험한 스물을 이야기하며 지금의 스무 살들에게 해주고 싶은 말을 꺼내놓았다. 어른이 되었고 자유가 생겼지만 분명한 건, 그동안 경험해보지 못했을 막중한 책임이 뒤따른다는 진리였다. 그때의 수많은 선택이 앞으로의 수십 년을 좌우할 첫걸음이었고 나 또한 오롯이 그 무게를 감당하고 있는 중이다.

아버지 환갑때 현수막으로 환갑을 축하합니다라는 문구를 좀 더 세련되게 쓸 걸 후회했다. 다가오는 어머니의 환갑 때는 케이크 위에 올릴 토퍼를 ‘엄마의 세 번째 스무 살을 축하합니다’ 라고 써야지. 오늘 책을 읽으면서 느꼈다. 느낌이 좀 더 신선하고 젊어 보이지 않는가? 책의 저자 조기준 작가는 찬란하고 푸르렀으며 동시에 엉망진창이자 뒤죽박죽이었던 자신의 첫 번째 스물을 통해 켜켜이 쌓인 그 시간들이 지금의 자신을 만들었다고 말했다. 나도 비슷한 연배로서 이제 성인이 된 스물들이 알았으면 하는 말들이 담겨있어 공감이 많이 되었다. 그것은 다정한 위로이자 토닥임이었다.

내게 자신의 버거운 비밀과 고민을 털어놓는 이가 있다. 그의 이야기를 듣고 있으면 어쩔 땐 나도 숨이 막힐 정도로 답답하지만 내색하지 않고 들어준다. 그는 내가 유일한 숨구멍이라는 표현을 쓰며 의지했다. 우울증 약을 먹고 있었다. 그는. 내가 겪지 않아 상상으로나마 간접적으로 생각하고 어설프게 파이팅을 외치는 게 얼마나 공허할지 어쩔 땐 미안하기도 하다. 저자도 이런 경험이 있었다. 그냥 가만히 두는 것이 나을 수도 있다는 생각을 언제부턴가 하게 되었다고. 위로도 진심으로 마음이 들면 하는 것이고 그렇지 않다면 굳이 하지 않았다고. 섣불리 ‘힘드니까 위로해줄게’ 라고 말하는 대신, ‘버티면 지나갈 것이라고, 그렇게 한 사람의 삶이 꾸역꾸역 채워지는 거’ 라고 하겠다고. 그랬다. 나도 누군가에게 위로를 받을 때 그가 내가 아닌 이상 100% 날 이해할 수도 없고 그 토닥임이 생각보다 별 효과가 없다고 느낄 때가 많았다. 이처럼 위로의 방식은 무미건조했고 조용했다.

인생의 기로에 서 있는 나이는 4~50대다. 마흔을 두 번째 스무 살 답게 살기 위해 저자는 자존감을 높여야 한다고 말했다. 대학 졸업 후 뮤지컬 배우를 꿈꿨으며 서른엔 에디터가 됐다가 마흔엔 글을 쓰고 강연을 시작한 조기준 작가. 그의 글 중에 온전히 나를 위한 시간을 쪼개서라도 만들어야 한다는 말이 있었다. 그 일련의 과정으로 자신의 생일날 ‘내가 나에게 어떤 생일선물을 할지 결정하자’ 고 말하고 있었다. 그는 영화 <동주>를 관람하기 위해 낮 시간 홀로 극장을 찾았고 영화를 보고 나선 등 뒤에 윤동주의 <서시>를 타투로 새겼다. 재봉틀 바늘이 몇 시간동안 살갗을 쉴 새 없이 파고드는 고통을 감수하면서 이것을 참으면 웬만한 삶의 고통을 참을 수 있을 것만 같았다는 느낌도 말했다. 나도 내년 내 생일에는 내가 준비한, 나만의 선물을 무엇으로 할지 고민 좀 해봐야겠다. 물건을 소유하기 보단 경험을 해야겠다는 빅픽처만 그려놓았다.

저자는 제발 좋아하는 것을 찾아내라, 미움 받을 용기가 아니라 책임져야 할 용기가 필요하다, 주위의 판단과 잣대에 조금은 더 의연해지고 무관심해져서 자신만의 색깔과 향기가 나는 사람으로 살자는 조언 등을 아낌없이 내어놓았다. 지나고 나서야 소중함을 깨닫게 되는 나이, 스물. 저자의 실패와 도전 그 과정들을 함께 들여다보며 우리의 지금을 보듬어보자.

[서평]의미 수업

의미 수업 - 슬픔을 이기는 여섯 번째 단계
데이비드 케슬러 지음, 박여진 옮김 / 한국경제신문 / 2020년 10월

의미 수업

죽음에 대해 깊이 생각해본 적이 없어서 주변에 간혹 누군가 돌아가신다거나 하면 마음이 허해지는 정도였다. 아직 가까운 가족이 사망한 경우는 없지만 연예인의 죽음이나 건너 건너 지인의 죽음을 전해 들으면 마음이 아려온다. 가장 최근에는 많은 이들에게 사랑받던 개그우먼이 유명을 달리했다. 그녀는 내 초등학교 동창생이었다. 3학년 소풍 때 함께 찍은 단체사진이 있었다. 그녀의 천진난만한 웃음이 브라운관에서 보던 그대로였다. 사망 소식은 충격적이었다. 한동안 멍해졌다. 유명한 이들의 죽음 중 가장 가슴이 아팠던 사건이었다. 언젠가 한창 나이인 20대 후배가 죽었다는 소식, 그리고 엄마 친구 딸이 오랜 지병으로 고생하다 결국 눈을 감았다는 소식, 동료의 동생이 죽었다는 소식을 듣고 허망하고 슬퍼졌다. 무엇보다 엄마 친구 딸은 스무 살이 되기도 전에 세상을 떠나 부모의 가슴에 못을 박았다. 나도 병문안을 간 적이 있었는데 그 아이의 모습이 떠올라 눈물이 앞을 가렸다.

죽음은 누구나 겪는 일이지만 언제나 낯설다. 남아있는 자들의 몫은 너무 크고 버겁다. 슬픔과 애도분야의 전문가인 데이비드 케슬러는 이번 책 <의미 수업>을 통해 인간이 죽음을 맞이하는 다섯 단계의 과정에 더해 여섯 번째 단계인 ‘의미’를 주장했다. 고인의 죽음에서 의미를 발견해야 사별의 아픔을 진정으로 극복할 수 있고, 남은 자신의 삶도 치유될 수 있는 것이기 때문이다. 그 의미는 바로 ‘살아 있는 나’ 에게 있다!

의미 찾기의 출발점은 수용이다. 현실로 받아들이기 힘든 죽음에 대해 일단 상실과 슬픔의 모든 단계를 낱낱이 다 경험해야 하지만 마음속에서 느끼는 감정이 영원히 지속될 것이라는 소리를 차단해야 한다. 생각이 의미를 만든다. 단순한 훈련을 통해서도 마음을 다스리는 법을 일깨울 수 있다.

자식을 먼저 떠나보낸 부모라도 자신의 삶을 살며 상실감에 잠식되지 않고 아이의 삶을 기릴 수 있다. 비극을 비극이라 여기며 혹시 고통을 놓아버리면 아이와의 연결 고리마저 끊길까봐 두려워하는 마음은 이해가 간다. 하지만 부모라는 이름은 영원하며, 우리의 몸과 영혼, 정신은 다시 살아가게끔 되어 있다.

현재 사별의 슬픔을 격고 있거나 실제로 이 분야의 전문가로 훈련받는 사람들은 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다. 각 사안마다 케슬러가 어떻게 응대했는지 살펴보면 비슷한 상황에서 유용하게 활용할 수 있을 것이다. 시간이 지나도 엷어지지 않는 슬픔 속에서 상실 이후의 삶을 우리가 다시 지어야 함을 기억한다면, 우리가 더 커져야 함을 깨닫는다면 우리 삶의 지평은 좀 더 넓어질 것이다.

[서평]윤리의 미래 ‘좋은 삶’

윤리의 미래 “좋은 삶”
김인회 지음 / 준평 / 2020년 10월

윤리의 미래 '좋은 삶’

제목과 목차만 봤을 땐 지루한 교과서 같은 느낌이 들었다. 윤리란 무엇인가, 윤리의 역할, 현대사회와 윤리와 같은 문장은 고등학교 윤리과목 교과서와 매우 흡사했다. 하지만 페이지를 넘기면서 저자인 김인회 교수님의 음성이 들리는 듯 차분해지면서 집중력 있게 수업을 듣는 기분이 들었다. 학생 때 배웠던 공리주의와 칸트주의도 기억나고 최근 개봉한 영화 <삼진그룹 영어토익반>에서 공장에서 검은 폐수를 유출하는 것을 목격한 자영도 생각났다.

윤리는 법조인이나 의료인 등 전문가 윤리의 규칙, 법률 준수에서 가장 기본적으로 드러난다. 그것은 윤리의 가장 낮은 단계이기도 하다. 두 번째는 예의와 공손, 품위와 같이 타인과 접촉할 때의 태도다. 혐오범죄나 온라인상에서 익명으로 악플을 다는 것들은 이 두 번째 단계의 윤리를 파괴하고 있다. 존중과 공감과 같은 세 번째 단계의 윤리는 상대를 포함한 사회에 대한 신뢰를 반영하지만 우리나라의 경우, 치안을 제외한다면 사회적 신뢰는 그다지 좋지 않다고 저자는 말했다. 특히 정치를 둘러싼 계급과 계층 간 신뢰 수준은 갈등관리 기구가 필요할 정도다. 윤리의 네 번째 단계인 정체성으로 인간의 존엄성과 평등, 자유가 언급되는데 한국정치도 대부분 정체성 과잉으로 갈등이 빚어졌다. 독단적이고 위험한 과잉 정체성은 인간을 흉기로 만들 수 있다! 윤리의 최종 단계는 자비와 사랑 등 영적 가치와 연결되어 있는데 불교의 십선업, 기독교의 십계명을 예로 들 수 있다. 이렇듯 여러 단계에서 여러 얼굴로 작용하는 윤리는 현대사회에서 어떻게 발현되는지 자세히 설명해주고 있었다.

특히 단기주의를 확대하는 정치의 모습은 대통령 지지율에 목숨을 걸고 극단적인 단기성과를 요구한다. 포퓰리즘은 국회의 실패를 의미하기에 현재 국회는 성폭력 범죄, 혐오범죄 등에 대해 공소시효를 없애는 등 엄벌주의 법률을 만드는 중이다. 이것 또한 단기적으로 평가할 수 없는 것들로 구성된, 윤리를 실천하는 방법이다. 윤리라는 추상적 사상과 용어를 역사와 현실에 기반하여 자세히 풀어쓴 이 책을 모두 읽어보았으면 좋겠다.

[서평]은밀하고도 달콤한 성차별

은밀하고도 달콤한 성차별
다시 로크먼 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

은밀하고도 달콤한 성차별

주말 아침이다. 아이는 평일, 주말 할 것 없이 매일 아침 7시에 일어난다. 주말엔 좀 더 늦잠을 자고 싶지만 어림도 없다. 시부모님과 함께 사는 나는 속이 터진다. 남편은 주말만 되면 정오나 되어서 일어난다. 실컷 자고 일어나 퉁퉁 부은 눈을 보고 있으면 울화가 치민다. 일어나자마자 아빠와 놀고 싶은 아기는 아빠가 자고 있는 방문을 열고 들어가려 하지만 어머님이 아빠 깬다고 들어가지 말라고 온몸으로 막으신다. 남편이 자는 오전 내내 나는 아이 밥을 먹이고, 똥을 치우고, 기저귀를 갈고 함께 동화책을 읽는다.

어느 날 남편이 연차를 내고 하루 쉬는 중이었다. 부모님도 장보러 나가시고 꼼짝없이 그는 아기와 단둘이 몇 시간을 보내야했다. 난 근무 중이었는데 남편에게서 문자가 왔다. 자기 혼자서 아기 똥기저귀를 갈고 씻겼다고. 매우 자랑스러운 듯이 말이다. 사실 그는 아이가 3살이 되도록 혼자 기저귀를 갈아준 적이 한 번도 없었다. 이게 현실이었다.

오늘 서평도서 <은밀하고도 달콤한 성차별>를 읽으니 가정에서부터 뿌리 깊게 내려앉은 성차별이 우리 집에도 보인다는 생각이 들었다. 엄마가 아이의 요구에 빠르게 반응하면 아빠는 반응하지 않는 자세를 취하며 그것이 고착화되는 경향이 있는 것 같다. 겉으론 그 수준 차가 대단하지 않은 것 같지만 서서히 다른 원인 없이도 노동이 성별에 의해 확실히 나눠진다는 책의 내용이 공감되었다. 양육이 여성의 특별한 재능이라는 건 상식에 어긋나는 것 같은데 실제론 엄마 혼자 모든 일의 무게를 감당해야 한다는 믿음을 사회가, 가정의 구성원이 주입하고 있었다!

이 책은 여성의 희생을 숭배하는, 침해받는 암묵적 동의, 맹목적 편견, 공격받는 여성의 권위 등에 대해 이야기한다. 특히 마지막 챕터인 7장의 온정적 성차별에 대해 주의 깊게 읽어보았다. 저자는 ‘적응’을 멈추라고 말한다. 많은 여성들이 불의를 공격하는 대신 거기 적응하는 법을 배워왔다. 진부한 잘못된 인식과 편안히 사느니 차라리 명백한 진실을 안고 불편하게 사는 게 낫다는 사실을 받아들일 때가 왔다. 이를테면 자신이 받는 낮은 보수에 대해 부당한 대우를 받는다고 믿기보다 자기들이 능력이 없다고 믿는 경향이 그것이다. 지옥에서 천사가 되느니 천국에서 악마가 되는 게 낫다!

나부터 갖고 있던 ‘다정한 엄마’라는 이미지로 재생산되는 현실의 이면을 바로 쳐다봐야겠다. 가정에서부터 시작되어야 할 젠더 감수성을 자세히 짚어낸 이 책을 모두 읽어보자.

[서평]과학을 아우르는 스토리텔링

과학을 아우르는 스토리텔링
랜디 올슨 지음, 윤용아 옮김 / 북스힐 / 2020년 9월

과학을 아우르는 스토리텔링

과학 논문이나 하다못해 과학 기사를 보면 지루하기 짝이 없다. 설사 흥미로운 이론이나 연구라 해도 그것을 서술하는 방식이 진실, 또는 사실과 정확성에 치우친 매력적이지 않은 글이 되기 십상이기 때문이다. 어떤 면에선 학술지에 게재된 연구들 중 큰 이야기를 만들어내며 긍정적인 결과에 대한 매력이 두드러진 것들이 게재율이 높다. 허위 긍정의 확산이 과학계의 중대한 우려이며 통계적으로 유효한 의학 연구의 대부분은 대체로 과장되었다는 발표도 있다. 이것이 바로 이야기를 어떻게 만들어내는지에 대한 서사의 효과가 아닐까?

저자는 지루하지 않는 과학을 위한 스토리텔링 가이드를 위해 이 책을 썼다. 영화감독이 된 과학자 랜디 올슨은 과학 논문과 할리우드를 넘나들며 서사 역학을 어떻게 과학에 적용할 수 있는지 이야기했다! 문학의 서사와 과학의 사실이 어떻게 접목될지 궁금했다. 서사를 통해 과학이 한층 이해하기 쉽다면 얼마든지 허용해야 할 부분이라고 생각했다. 이를테면 특정 연구 프로그램에 관한 서사로서 ABT 구성을 예로 들었다. 연구를 간결하게 하는 ‘엘리베이터 피치’를 활용한 것이다. 수년간 베테랑 시나리오 작가들이 사용하는 서사적 직관을 목격한 저자는 이들이 사용하는 서사적 직관이 많은 문제의 근원을 파악할 수 있는 수단이 될 수 있어 모든 과학프로그램과 의제에 포함되어야만 한다고, 저자는 과학자들에게 촉구했다.

복잡함을 좋아하는 과학자들은 단순함을 공격하기 좋아한다. 간결하고도 반복적인 서사를 단순함과 혼돈하지 말라. 다빈치도 강조했듯 간결함이 최고의 세련됨이 아니던가. 저자가 읽었던 최고의 과학 서적 중 제임스 왓슨의 <이중나선>은 왓슨과 크릭이 DNA 구조를 발견하기 위해 다른 연구소와 경쟁했던 플롯의 전환점이 두드러졌다. 그만큼 서사 구조가 좋다는 것을 의미하겠다. 논리적이고 이성적이어야 하는 과학이 서사, 스토리텔링을 두려워해야 할 이유가 없다. 서사라고 무조건 거짓말, 허위, 과장되진 않는다. 정확하고도 사실적이며 신뢰감 있는 서사도 많이 있다. 모든 것이 헤겔 변증법의 3부 구성으로 회귀한다는 저자의 전제를 수용한다면 이야기에 대한 의미를 좀 더 이해하기 쉬울 것이다.

과학자에서 영화감독으로 변모한 저자이니만큼 영화를 통한 과학의 서사적 직관을 쌓는 방법도 나와 있었다. 뚜렷한 결과가 있는 아크플롯과 같이 최대의 관객과 소통할 수 있는 구조로 만들어진 영화가 <스타워즈>나 <아이언맨>같은 것이었다. 맥키의 삼각 구조에 보면 아크플롯 반대급부의 이야기 구조인 예술 영화들은 미니플롯이라 부른다. 또한 플롯이 없는 구조는 안티플롯이라 한다. 이런 서사 단어들부터 서사 스펙트럼, 서사 도구 등 과학을 아우르는 스토리텔링에 대해 전방위적으로 안내해주는 랜디 올슨의 책을 한번 들여다보기 바란다. 글쓰기를 희망하는 작가들, 과학 논문을 쓰는 과학자들 모두 유심히 살펴보아야 할 내용이 가득하다.