[서평]사이비

사이비
황상훈 지음 / 바른북스 / 2020년 4월

사이비

  책을 펼쳐 읽다가 문득 작가가 어떤 사람인지 궁금하여 검색을 해봤다. 그의 블로그가 나온다. 이 책 <사이비> 에 대한 내용도 나온다. 3부로 나뉘어진 그의 작품 <사이비>는 성부, 성자, 성령의 파트로 구성되어 있으며 신앙, 자아, 사랑, 이별, 이성, 욕구에 관한 정제되고도 정직한 그의 문체는 애써 화려하지도, 거창하지도 않다는 출판사 서평이 눈에 띈다. 책날개엔 저자가 스물넷부터 전국의 교도서, 소년원, 경찰서 등지에서 초빙 강연을 해왔다는 소개를 했다. 그곳에서 본 눈물을 기억하고 추억하며 현재 그들의 삶은 정죄되어짐에 그쳤을지, 회심하여 새로운 피조물이 되었을지 질문을 던진다. 지금 그는 7년이 지나 서른하나. 작가의 삶을 살며 시와 에세이, 이 따뜻한 경계에서 이야기하고 있다. 그리고 첫 번째 꿈이었던 신학도로서의 행보를 시작하고 있다고. 여러모로 흥미롭고 궁금증을 자아내는 작가다.

  이 시집은 저자의 14년을 관통하는 ‘모음시집’이라 할 수 있겠다. 삶의 유의미한 조각들이라고 인터뷰한 그의 기사를 보았다. 제목이 ‘사이비’ 기에 종교적인 내용이 주를 이룰 것이라 생각했는데, 비단 종교에만 국한되지 않았고 이 단어의 경계가 허물어지는 느낌을 받았다. 작가 황상훈이 생각하는 신앙과 자아, 사랑과 이별 등에 관한 밸런스를 ‘사이비’라는 단어로 저울질한 작품이었다. 책머리에 ‘처녀작품’ 이라고 쓰여 있는 것을 보았다. 신선한 느낌과 함께 두 번째 작품도 기대가 됐다.

  열여덟의 황상훈이 쓴 ‘콜라’ 라는 작품은 참 재밌었다.

‘세상 고달픈 이들을 기다리다

축포를 쏘아대는구나

(중략)

글도 우리 선은 지키자

내 보석들이 썩을 수도 있거든

(생략)’

콜라가 마개에서 폭죽처럼, 축포처럼 쏘아대는 모습을 형상화하며 그 상쾌하고 청량함과 맞바꾼 치아(보석)를 지키기 위해 밤늦겐 안 된다고 이야기하는 모습이 귀엽기까지 하다.

  스물의 그가 쓴 ‘범람’ 이란 시도 기억에 남는다.

‘마음이 범람했다

모두 흘러내렸다

다시 채워야 할 시간

타인의 수고는

자신의 마음으로만

(생략)’

  시인은 시어로 자신을 표현할 때 이렇게 탁월하면서 마음에 확 와 닿는 시어가 ‘터져 나올 때’ 희열을 느낄 것 같다. 스물아홉의 그가 쓴 시 ‘이제 좀 시가 터져 나오려다 보다’ 에도 이런 말이 있다. ‘정수리가 뜨끈뜨끈 한 것이 이제 좀 시가 터져 나오려다 보다’ 고. ‘만우절 사랑’ 이라는 시엔 이별이 거짓말과 같다는 느낌을 이렇게 표현했다. ‘이별했다 거짓말처럼 밝은 햇살이 멀겋게 번졌다’ 그 노래가사도 생각난다. 대낮에 한 이별이란 노랜데, “햇살이 아주 따뜻해서 눈물이 말랐어, 햇살이 밝아서 괜찮았어.” 어쩐지 펑펑 우는 것 보다 더 슬프다.

  작품 <사이비>를 시작으로 황상훈 작가의 활발한 활동을 기대한다.

[서평]워킹맘이 아닙니다 드림맘입니다

워킹맘이 아닙니다 드림맘입니다 - 일과 육아, 그 소중한 꿈 사이에서
윤명숙 지음 / 바이북스 / 2020년 4월

워킹맘이 아닙니다 드림맘입니다

  제목만 보고 위로를 받았던 것 같다. 나도 일하면서 자녀를 키우는 워킹맘이며 일과 자녀교육 두 마리 토끼를 잡기 원하는 욕심쟁이다. 하지만 모든 것은 뜻대로 되지 않는 법. 이 책은 저자의 살아있는 경험에서 나온 자녀교육서로 세 아이를 키워 사회에서 각자의 위치를 찾게 한 한 엄마의 양육 이야기다. 아이에게 더 좋은 환경과 교육을 마련하기 위해 동분서주하는 바쁜 워킹맘보다 ‘드림맘’ 이 되어 아이들의 꿈을 지켜주고 아이의 작은 몸짓으로 보내는 신호를 놓치지 않는 게 중요해보였다.

  저자는 세 딸과 함께 꿈꾸는 놀이를 이어갔다. 태풍과도 같던 시련인 남편의 사업실패로 옥탑방으로 이사 갈 정도로 경제적인 어려움도 있었지만 그녀는 세 아이와 목욕탕 토크를 통해 매주 대화하며 서로를 이해했고 치유했다. 시련은 엄마와 세 딸을 동지로 만든 것이다. 살면서 여러 갈등과 고민을 마주쳤을 때 엄마는 아이들에게 길을 잘 안내해야 하는 의무가 있다. 엄마 자신 또한 경험해보지 못한 것일지라도. 엄마 역시 늘 옳은 선택을 하는 건 아니지만 아이가 알아서 할 것이라 내버려두는 무책임함 대신 함께 고민해주고 생각해줌으로써 자녀에게 최고의 선물인 응원을 아끼지 않아야 한다. 누구도 믿어주지 않는 가능성을 엄마만은 믿어줘야 한다.

  누구든 인생을 치유해주는 자신만의 처방전이 있기 마련이다. 저자는 자녀들이 딸이다 보니 편지를 애용했다고 한다. 두 번째의 특약처방은 외할머니의 품. 엄마에겐 갖지 못하는 또 다른 포근한 정서적인 안정감이 아이들을 위로했다. 우리 아이에게도 마음이 힘들 때 최고의 안식처가 될 무언가를(나를 포함해서) 만들어주고 싶었다.

  책엔 아이의 마음속에 살아있는 엄마, 속도보다 완주를 의미 있게 생각하는 아이로 키우는 엄마, 엄마의 뒷모습을 보고 자라는 아이 등 저자와 아이들의 모습을 보여주었다. 세 딸들은 모두 어른이 되었고 첫째는 출가해 엄마가 되었단다. 육십 문턱에서 저자는 “엄마, 우리는 엄마를 보면서 인생을 배워요.” 라고 사랑스러운 고백을 들었다고 했다. 나도 아이를 키우며 이런 말을 들을 수 있을까? 엄마의 모습이 자녀에게 귀한 가르침이 되고 위로와 응원이 된다면 엄마의 사소한 습관과 행동, 생각의 모든 영역에 아이들에게 미치는 영향을 생각해 허투루 살아선 안 되겠다. 선한 영향력으로 탐스런 열매를 맺히는 삶. 얼마나 아름답겠는가. 아이의 꿈을 키우며 엄마와 아이가 함께 성장해온 저자의 스토리를 함께 들여다보자.

[서평]별 하나에 어머니

별 하나에 어머니
정윤주 지음, 민트홀릭 그림 / hummingbird(허밍버드) / 2020년 3월

별 하나에 어머니

  제목만 보고 윤동주의 시같은 시집인가 했는데 저자의 따뜻한 에세이였다. 엊그제 어버이날을 지나면서 친정에 다녀왔는데 결혼을 하고 아이를 낳아보니 엄마의 품이 더욱 넓고 아늑하게 느껴지는 것 같다. 책의 제목처럼 윤동주의 ‘별 헤는 밤’ 의 한 구절 ‘별 하나에 어머니, 어머니...’ 는 어머니를 그리는 한 시인의 마음이 담겨있었고 그 시대, 즉 일제강점기의 혹독한 시간을 견뎌낸 우리 어머니들을 떠올릴 수 있었다. 이렇게 비장한 예를 들지 않더라도 내 곁엔 지금 ‘아름다운 여인’ 우리 엄마가 계시기에 내가 존재하고 살 수 있었다. 왜 ‘엄마’ 라는 단어만 보아도 눈물이 나는 걸까? 그것은 아마도 이 세상 그 누구보다 나를 가장 사랑하고 아끼며 잘 되길 바라는 존재여서일거다. 저자는 자신의 어린 시절부터 지금까지 추억하는 엄마의 따뜻한 마음을 담은 이야기를 선사했다. 엄마가 반짝반짝 빛나서 예쁜 별 같다고 표현한 그녀의 마음이 아이처럼 깨끗하고 순수하다.

  엄마가 날 포기하지 않아서 소중한 생명의 선물을 받고 이 세상 밖으로 나왔다고 말하는 저자는 그래서 자신이 더욱 어머니께 잘 해야 한다고 다짐했다. 그도 그럴 듯이 1970년대 중반 딸 넷 중 막내로 태어났기에 그런 생각을 더 한 것 같다. 이때 당시는 아들이 귀한 시대였고 인구 과잉 때문에 2자녀가 장려되던 시기였다. 그러나 저자의 부모님은 아들이 없다고 서운한 내색을 한 번도 느끼지 않게 하셨다니 정말 좋은 분들이다. 첫 페이지의 제목이 ‘을지병원 산부인과’(저자가 태어난 병원) 였기에 나도 내가 태어났다던 ‘원금순 산부인과’를 검색해보았다. 무려 40여년이 넘었을 텐데 서울의 모처에서 여전히 있.었.다! 그곳이. 장소는 강남에서 송파구로 바뀌었지만 난 아직도 그 분이 계시다는 것에 감사함까지 느껴졌다. 엄마는 할머니 의사였던 원금순 원장님이 나를 받았다고 했다. 40여 년 전도 할머니였으니 아마 지금은 파파 할머니가 되셨을 것 같다. 각설하고, 이 책엔 저자가 떠올리는 엄마와의 추억들이 참 많아서 나도 감정이입이 되어 울고 웃으며 읽게 되었다. 긴 막대에 스프링이 달려있던 스카이 콩콩(요즘에는 포고스틱)을 타며 캥거루처럼 뛰어놀던 기구 이야기가 언급되었을 땐 ‘엇! 나도 이거 탔었는데!’ 하면서 공감대가 형성됐다. 언젠가는 저자가 첫째 조카에게(그때 당시 세 살이었던) 섬집 아기 동요를 들려주었더니 흐느끼며 울었단다. 나도 우리 아이에게 잘 때 곧잘 이 동요를 자장가 삼아 나지막이 불러주곤 했는데 그녀의 말마따나 엄마를 찾는 아기와 아기에 대한 엄마의 애틋한 마음은 아직 언어도 잘 구사할 줄 모르는 어린 아이들에게까지 전해지는 감정인가 보다.

 에필로그에 나오는 문구가 마음을 울렸다. 자식이란, 이 세상에 태어날 때부터 엄마 배를 아프게 하며 세상 밖으로 나오는 존재인데...그 어머니들의 용기와 아름다운 마음을 따뜻하게 어루만져주길, 안아주길, 존경해주길...나도 엄마가 되었지만 우리 엄마가 나를 키워낸 것처럼 우리 아이를 잘 키워낼 수 있을지 염려가 앞선다. 엄마에겐 항상 해도 부족한 말이 있다. 엄마, 고맙고 사랑해...!

[서평]문성후 박사의 말하기 원칙

문성후 박사의 말하기 원칙 - 나만의 말하기 스타일을 찾는 가장 확실한 방법
문성후 지음 / 21세기북스 / 2020년 4월

문성후 박사의 말하기 원칙

  늘 대화를 하는 지금 이 시간과 상대방에게 감사함을 갖고 말을 하시라는 저자의 인터뷰를 보았다. 말은 이기려고 하는 것이 아니라 나누려고 하는 것이며, 감사함을 가지면 말은 정제되기 시작하며 잘 할 수 있다고. 얼마 전 티비 프로그램 불타는 청춘에서 어떤 출연자가 인적이 드문 시골에 살며 사람과의 만남과 대화가 굶주려 있다가, 출연진들을 만나며 말문이 터진 모습을 보며 나도 기분이 좋아졌다. 이들이 나누는 대화를 들으며 각자의 말하기 스타일이 모두 달라 그것을 발견하는 재미 또한 느꼈다. 책에서 언급한 비언어도 보였다. 요즘 모두들 마스크로 얼굴의 반 이상을 가리고 다녀 상대의 표정을 읽기 힘든데, 화면에 나온 이들의 모습은 따뜻한 시선, 호의적인 응시, 적극적인 제스처 등이 엿보였다. 비언어가 말을 살리기에 더욱 효과적으로 대화하는데 유익하다. 사람들은 서로를 공감하기 위해 입에서 나오는 말 외에 의외로 상대의 신체 언어에 많이 집중한다고 한다. 옷차림이나 헤어스타일과 같은 외모 언어도 강한 비언어 중 하나이다. 이것은 다른 신체 언어와 달리 즉각적으로 시각적 메시지를 준다. 사람들은 처음 보는 사람을 찬찬히 분석하려면 피곤하기 때문에 휴리스틱이라는 인지적 어림직작을 통해 그 사람을 판단하기 때문이다. 마사 그레이엄이란 미국 무용가는 이런 말도 남겼다. “몸은 절대 거짓말을 하지 않는다.” 고.

  <문성후 박사의 말하기 원칙>은 김경일 작가의 추천처럼 세계적인 칼럼니스트 말콤 글래드웰, 심리학자 로버트 치알디니와 함께 머리를 맞대고 ‘인간의 대화’를 주제로 나눈 깊이 있는 담화를 옮겨놓은 것 같다. 말하기라는 암묵지를 실용지로 전수하는 데 관심 있는 말하기 강연 전문가 저자의 이 책은 ‘말하기’ 에 관한 빈틈없고 빠짐없는 안내서로써 5가지 원칙을 담았고 그 내용은 다음과 같다.

1원칙-준비와 자각-말을 시작하기 전에 알아두어야 할 기본 원칙

2원칙-요약과 각인-말뜻을 효과적으로 전달하는 말하기 원칙

3원칙-공감과 격려-공감화법으로 신뢰를 쌓는 말하기 원칙

4원칙-해결과 모범-감정을 활용해 설득력을 높이는 말하기 원칙

5원칙-정제와 존중-나만의 스타일을 완성하는 말하기 원칙

 말 때문에 관계에 손해를 보는 이들이라면 주목해야 할 책이다. 강력 추천한다.

[서평]이유가 많으니 그냥이라고 할 수밖에

이유가 많으니 그냥이라고 할 수밖에
을냥이 지음 / 스튜디오오드리 / 2020년 4월

이유가 많으니 그냥이라고 할 수밖에

  이번 서평을 통해 저자 을냥이님을 처음 알았다. 책의 화자가 특이하고 신선해서 자꾸 눈길이 갔다. 부제; 묘생 9회차 고양이의 인간 상담소라니. 저자는, 아홉 번의 생을 산, 사연 많고 그만큼 사람들의 말을 잘 들어주는 고양이 상담사의 이야기를 책으로 만들었다. 자신과 자신의 고양이가 나눈 대화들, 또는 다른 사람들이 그들의 고양이나 혹은 어느 지붕 위에 앉은 이름 모를 고양이들과 나눴을 법한 대화들을 전할 수 있어 행복했다고. 진짜 말하는 고양이를 만나 상담을 받는 기분이었다. 그 느낌이 싫지 않았다.

  책은 첫 번째부터 여덟 번째 삶을 살고 있는 고양이가 들려주는 여러 이야기들로 나눠져있었다. 이를테면 ‘누구나 이번 생은 처음이니까’ 라든지 ‘내 사랑만 이렇게 힘들까’, ‘좋은 사람에게만 좋은 사람’, ‘때로는 상처가 힘이 된다’ 는 주제로 인간을 바라보는 그의 따뜻한 시선이 느껴진다. 짧지만 묵직한 글밥과 함께 일러스트가 곁들여있어 책을 넘기는데 부담이 없었다.

  난 서평을 신청할 때 이 책의 목차를 보고 여섯 번째 삶; 좋은 사람에게만 좋은 사람에 관심을 두었다. 소제목 중 ‘모든 일에는 이유가 있다’ 란 내용이 눈에 띄었다. 사람은 말했다. 어느 날 갑자기 멀어진 사람이 있다고. 자신을 피하고 있는 그를 보며 서운하기도 하고 왜냐고 묻고 싶지만 무슨 말을 듣게 될지 몰라 연락도 못하겠다고 말이다. 고양이는 말했다. 가끔은 누군가 내 존재를 소홀히 여기거나 잊어버릴 수 있다는 걸 받아들여야 한다고 말이다. 사는 게 지치고 바쁘면 사람들을 멀리 하게 된다면서, 지금 멀리 네 자리에서 네가 잘 지내주는 게 그 사람을 위하는 최선이라고 다독여주는 문장이 마음에 들었다. 일러스트 한 면을 차지한 네 줄의 문구는 이랬다. 이건 소제목 ‘배신감’ 에 대한 내용이었는데, 사람에 속고 실망하는 일은 진정한 내 사람을 솎아내는 과정이다. 사람은 당신을 실망시키지만 실망한 당신을 위로하는 것도 사람이다.

  어린왕자와 여우가 대화하는 느낌처럼 내와 내 반려묘가 대화하는 느낌. 마치 상대가 사람인 것보다 더 솔직하고 진실하게 마음을 열 수 있는 느낌이 들어 이 에세이가 마음에 들었다. 나도 우리 동네 고양이가 나에게 말을 걸어오는지, 아니면 내가 먼저 말을 걸 수 있는지 알아봐야겠다. 그렇다면 적어도, 우린 친구가 될 수 있을 것 같다.