[서평]육아가 한 편의 시라면 좋겠지만

육아가 한 편의 시라면 좋겠지만 - 힘을 빼고 감동을 줍는 사계절 육아
전지민 지음 / 비타북스 / 2020년 3월

육아가 한 편의 시라면 좋겠지만

  좋은 기억은 남기고 싶다. 그것이 우리 아이에 관한 것이라면 더욱. 아이의 사계절을 한 권의 책으로 엮은 저자의 글을 읽고 있노라니 김달님작가의 추천글처럼 나 또한 여러 번 따스한 ‘봄볕’을 맞는 듯했다. 저자의 자녀 나은이와 함께 한 일상을 글과 사진으로 담아 행복의 기록을 써내려가는 모습을 보니 육아는 제목처럼 한편의 시보다 더 ‘감동’이었다. 육아 시절의 절정은 만 3세까지가 아닐까라는데 그렇다면 난 그 절정의 시기를 오롯이 보내고 있는 중이다. 친정에 가서 3살의 나와 우리엄마가 함께 찍은 사진을 앨범에서 들춰보면 그때의 우리엄마도 제일 예뻐보인다. 난 지금 우리 아이가 하루하루 쑥쑥 자라는 시간을 잡아두고 싶을 정도로 매우 예쁜데 정작 내 모습은 돌아보지 않았다. 시간이 흘러 돌아보면 지금의 내 모습도 내 인생에서 가장 찬란하게 예뻤겠지? 그렇게 생각하니 엄마로서 항상 부족하게만 보이는 나를 사랑해줘야겠다는 다짐이 들었다. 모든 시선을 아이에게만 뺏기지 말고 아이와 나, 그리고 남편에게까지 돌려 모두에게 처음인 이 순간을 함께 즐기고 싶었다.

  아이러니하게도 육아로 고단하고 지치고 마음이 요란스러울 때 오히려 명경지수처럼 깨끗한 마음을 추구하고 싶어서인지 고요하게 읽고 싶은 ‘시’가 끌린다. 갑자기 떠오르는 시상이 생기기도 하면서 수필 못지않게 시라는 장르가 좋아졌다. 그것은 때로 동시가 되기도 하고 호흡이 긴 문장 같은 시가 되기도 한다. 저자 전지민님의 육아 에세이는 그런 면에서 여러 사진 삽입이 다양한 시를 떠오르게 하는 소재로 느껴진다. 한 번 숨을 고르고 다시 쳐다보게 되는 안정적인 느낌이 든다. ‘초록 읽어주는 엄마, 그린마인드’ 의 편집장답게 표지부터 온통 초록이다. 집안에만 갇혀 있는 지금과 무척 대비되는 푸른 자연과 일상이 미치도록 부럽다. 육아란 이렇게 정의했다. ‘미처 다 자라지 못한 내 안의 나를 아이와 함께 기르는 일’ 이라고. 맞다. 아이가 자라는 동안 나도 함께 자란다. 다른 부모의 일상을 책으로 경험하면서 내 모습을 반추해본다. 요즘 아이의 말과 행동이 모두 내 모습에서 비롯되었다고 생각하니 더욱 조심스러워진다. 엉뚱한 행동이나 얄미운 말도 그때마다 잔소리로 대응하기보단 의식적인 침묵으로 아이의 반짝이는 눈빛을 기다리며 내 마음을 읽고 있는지 인내를 길러야겠다. 점점 여물어가는 아이와의 시간은 이 책에 언급된 강렬한 보랏빛의 칡꽃처럼 은은해진다. 시보다 더 아름다운 이 시간, 되돌릴 수 없는 이 소중한 순간들을 통해 감동을 줍고 싶다. 힘을 빼고 소소하게.

[서평]시간은 없고, 잘하고는 싶고

시간은 없고, 잘하고는 싶고 - 10년 차 서점인의 일상 균형 에세이
김성광 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

시간은 없고, 잘하고는 싶고

  저자의 이야기가 내가 생각하는 방향과 비슷하여 더욱 공감이 되며 읽었다. 책을 다루는 직업이라는 점도 마음에 들었고 육아의 일상도 내 모습과 별반 다르지 않아 더욱.

  읽어야 할 책은 전과 같은 속도로 쌓이는데 도저히 전처럼 읽어낼 수가 없다니. 아이를 돌보는 시간 때문이었다. 난 어제도 아이가 자는 시간에 함께 눈을 붙이기 전에 북램프를 켜고 30분정도 ‘태도의 말들’ 이라는 책을 집어 들어 읽었다. 언젠가 읽어야지 읽어야지 했던 마음에 가는 책이라 그 시간이 더욱 소중했다. 역시나 시간이 부족한 현실이었지만 육아와 일을 비롯해 삶의 영역에서 자신이 지녀야 할 원칙과 태도를 본격적으로 세우길 원했다는 저자는 부모이자 서점원으로서 생각하고 싶은 것들과 생각할 여유가 없는 날들의 풍경을 썼다. <채널 예스>에 칼럼으로 연재된 내용이 이렇게 책으로 이어졌다. 매일매일 조각 시간을 수집하는 모습이 짠하기도 하면서 가치 있게 여겨졌다. 더군다나 이렇게 눈에 보이는 결과물로 이어진다면 보람까지 있을 것 같았다.

  목차 첫 제목 ‘자고 싶지만 자고 싶지 않은 밤들’부터 내 마음을 출렁이게 했다. 어쩜 이렇게 내 마음을 읽었는지. 저자가 읽은 <나는 그냥 버스기사입니다>에서 “부리나케 써놓고 생활 속에서 퇴고했다” 란 문장이 마음에 들었다. 버스기사여서 하루 열여덟 시간 운전하면서 쓴 글들은 그의 일상생활 속에서 다듬어졌다. 나도 시간 있을 때마다 메모든 일기든 짤막하게 문장으로 느낌을 남겨놓는 습관이 있는데 하루를 곱씹어보면 그 문장이 살아있는 책과 같이 느껴지는 때가 종종 있었다. 저자는 출퇴근 시간에 지하철이란 공간에서 몰입해서 책도 읽고 글을 쓰며 딴 세상에 다녀오는 기분이 참 좋다고 했다. 어떤 책은 눈물을 쏙 빼기도 하고, 어떤 책은 사색의 숲을 걷게도 하는가 하면 추억 여행을 떠올리는 매개체가 되기도 하니 말이다. 같은 칸에 정말 우연히 같은 책을 읽는 사람을 만나면 묘한 동료애를 느꼈다고 하는데 이건 나도 느꼈던 바다. 아침에 성경큐티책을 지하철에서 읽는데 같은 책을 누군가 읽고 묵상하는 모습을 보며 속으로 미소 지은 적이 있었다.

  아직은 말을 못하는 아이를 키우는 엄마이다 보니 울음으로 마음을 표현할 때마다 마음을 짐작하기 어려울 때가 있어 힘들다. 이 책에서 이 문구에 눈길이 쏠렸다. ‘어떤 울음은 여전히 아프다. 아이가 마음을 누르다 끝내 터뜨리는 울음이 그렇다. 참고 견디는 자의 마음은 어른인 나도 잘 알고 있기에, 내 마음의 가장 연한 부위에서 어떤 감정이 꿈틀거린다.’ 제목처럼 일과 육아를 병행하느라 시간은 없고 그런데 잘하고는 싶은 우리네 삶에서 저자는 일상의 균형을 추구하는 마음으로 평정심을 드러냈다. 내게 꼭 필요한 덕목이다.

[서평]나만의 속도로 걸어가는 중입니다

나만의 속도로 걸어가는 중입니다 - 울지 않던 아이가 우는 어른이 되기까지
김이형 지음 / SISO / 2020년 3월

나만의 속도로 걸어가는 중입니다

  부제 <울지 않던 아이가 우는 어른이 되기까지>를 붙인 이 책은 저자 김이형님이 쓴 에세이다. 처음엔 울던 아이가 울지 않는 어른이 되기까지로 거꾸로 읽었다. 왠지 모르게 말이다. 나를 대입해보자면 난 울던 아이, 우는 어른인 것 같긴 하지만. 프롤로그에 남산도서관과 용산도서관을 언급했을 땐 내가 쓴 글이 아닌가 싶을 정도로 많이 닮아있었다. 나도 집에서 가깝지도 않은 남산까지 홀로 오르락내리락하며 도서관을 종종 들러 나를 달랜 적이 있었기 때문이다. 목적지 없이 아무 번호의 버스를 타고 종점까지 다녀온 적도 있고 무조건 걸어본 적도 있었다. 어른이 되어 점점 소리 내어 우는 것을 들켜야하지 않을 땐 출근길에 차디찬 바람을 맞으며 육교 위에서 꺼억 꺼억 신음만 내뱉은 적도 있었다. 수능 2교시 수리영역시간에 갑자기 뇌 속 인지회로가 정지되어 버렸다는 저자의 경험은 난 이미 중학교 2학년 1학기 중간고사 수학시간에 경험했었다. 시험지를 받아들고는 내 몸은 바들바들 떨기 시작했고 얼굴은 사색이 되어 시험지의 숫자와 글자가 도무지 보이지 않았던 경험. 지금 생각해도 아찔하다.

  책은 3장으로 구성되어 <혼자 외로웠던 밤>, <외면했던 내면의 풍경들>, <누구에게나 아픔은 있다>라는 제목으로 내 눈길을 잡아끌었다. 에필로그는 노래 <걱정말아요 그대>의 가사, <지나간 것은 지나간 대로>라고 이름 붙여졌다.

 수능을 비롯해 각종 시험은 그것을 치르는 사람들에게 긴장과 압박감을 준다. 입시 강사가 말했던 “실력뿐만 아니라 심리적으로도 안정된 사람들을 가려낼 수 있는 도구_시험” 이 왜 내게는 그렇게도 두렵고 고깝게 들리는지 모르겠다. 이 도구에 수없이 희생된 시간이 내게도 있었다. 마음은 연두부처럼 물러터졌고, 또한 점점 콘크리트처럼 냉소적이 되어갔다. 저자가 겪었던 느낌과 경험을 비슷하게 나도 겪었다. 과부하 걸린 뇌로 미련하게 공부하던 나날들, 갑자기 찾아온 불면증, 시험을 망치고 심리적인 나약함마저 고스란히 발견하게 된 그 날 등등.

  책 곳곳에는 <지금의 나에게> 보내는 편지가 띄워져있다. 혼자 외로웠던 지난 스물여섯~서른한 살의 저자는 1장에서 심리적 나약함으로 괴로웠던 경험과 서서히 정신적으로 다르다는 것을 인지하게 되고 받아들이게 되는 자신의 이야기를 담담히 적었고, 여덟 살에서 재수 시절이었던 2장에서 외면했던 내면의 풍경을 바라보며 까다로웠던 자신에게 내재되어 있는 불안감 형성에 가장 큰 영향을 끼친 어린 시절의 이야기를 적었으며, 서른두 살부터 현재에 이르는 3장에서 경험으로부터 습득한 마음의 괴로움을 다스리는 방법을 활용하여 살아가는 지금의 자신을 이야기했다. 남과 다른 자신의 성향을 약점이 아닌, 치유해가는 여정의 일환으로 글쓰기를 택해 이 책을 선보여준 것은 탁월했다. 나 또한 책을 좋아하고 글쓰기에 관심이 많기에 저자와 같이 나만의 속도로 걸어가며 내 안의 있는 울음을 자유롭게 표출하고 싶다.

[서평]사실은, 많이 지쳐 있습니다

사실은, 많이 지쳐 있습니다 - 일, 관계, 삶의 과부하 속 내 마음 회복수업
로라 판 더누트 립스키 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 3월

사실은, 많이 지쳐 있습니다

  이 책은 저자가 경험한 다양한 사례가 얹혀 시의적절하며 유의미한 강의와도 같았다. 지은이 로라 판 더누트 립스키는 정신적 외상치유 분야의 세계적 권위자로서 “어떠한 아픔 속에서도 사랑하는 사람을 대하듯 나 자신을 솔직하고 다정하게 대할 때 마법이 일어난다.”고 이야기를 시작했다.

 책 말머리에서 언급했듯 일상이 버겁고 두려운 마음에 이 책을 집어든 사람도 있을 것이라는데 내가 그랬다. 뭔가 번아웃된 느낌? 과부하가 걸린 느낌이 요즘 강하게 들었다. 저자는 우리 내면에 과부하가 걸린 원인을 찾는데 관심을 쏟아야 한다고 말한다. 변화의 동력은 우리 안에 있기 때문이다.

 과부하는 나 자신 스스로, 또는 관계와 가족 안에서도 느낄 수 있다. 특히 후자는 가늠하기 어려울 수 있는데 다들 자기 포장을 하며 살고 있기 때문이다. (그 일례로 소셜미디어엔 언제나 행복이 넘친다.) 요즘은 공동체와 사회의 과부하를 절실히 경험하고 있다. 환경오염과 전염병이다.

  전문용어가 꽤 많이 등장하여 전공서적을 읽고 있는 느낌도 든다. 외상의 외적요인과 내적요인을 나누는 것을 시작으로 내가 지친 진짜 이유를 찾는 것이 시작된다. 유전이나 제도, 내면화, 건강 등 다양한 이유가 존재한다. 해결책은 적을수록 좋은데, 노출을 최소화 하는 것, 잠재적 장애물을 알아채는 것이다. 산만하거나 고립된 상태, 무기력하거나 집착하는 상태가 계속 되면 포화상태가 오는데 자신의 상태를 알아차리고 건설적으로 문제를 해결하거나 생각을 분산시키는 것이다.

  피로가 쌓이면 근육이 지치듯, 결정할 것이 많아지면 의지가 떨어지고 방어력이 낮아진다고 한다. 우린 활력을 찾기 위해 단순해질 필요가 있다. 플라톤도 이렇게 말하지 않았는가. “자신의 방향을 찾으려면 평범한 일상의 흐름을 단순하게 만들어야 한다.”고. 자연을 감상하거나 영성과 종교에 의지하는 것도 방법이다. 예술작품 감상과 유머, 공동체 참여도 좋은 선택지이다. 나도 종종 여기 제시된 선택지대로 행동하며 스트레스를 풀고 수고한 나를 보듬은 적이 있었다.

  지친 내 모습을 회복하려면 저자의 말대로 타고난 성향에 그치는 것이 아니라 우리에게 주어진 훈련이라는 선택지를 간과하지 말아야겠다. 매일 조금씩이라도 ‘뭔가를 ’해보면서 그동안 살아온 방식을 이해하고, 앞으로 살아가는데 도움이 되는 선택을 훈련하자. 입꼬리만 올라갔던 가짜웃음이 초승달 모양의 눈처럼 진짜웃음으로 바뀔 테니까.

[서평]자기 화해

자기화해 - 아주 오랜 미움과의 작별
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 생각정원 / 2020년 2월

자기 화해

  자기중심적인 사람을 대부분 좋아하지 않지만 스스로를 존중하고 자신이 옳다고 생각하는 바를 추구해나간다면 자기중심은 일종의 ‘보디가드’ 다. 또한 정신적인 면역체계를 강화시켜주고 우리를 병들게 하는 감정이 과도해지지 않도록 억제한단다. 그동안 타인을 위해 기꺼이 자신을 희생해왔다면 이제부터는 자기중심과 자기화해의 ‘필요충분조건관계’를 살펴보며 불친절했던 나 자신에게 손을 내밀어보자.

  책은 독일 최고의 심리학자이자 베스트셀러작가인 우르술라 누버가 만들었다. 부제는 ‘아주 오랜 미움과의 작별’ . 페이지를 넘겨 목차를 살펴보니 여러 문장이 나에게 하는 이야기처럼 들렸다. 예를 들면 <너 자신이 되어라. 다른 사람은 이미 존재한다>, <나는 어쩌다 이토록 친절한 사람이 됐을까>, <불편해지지 않으면서, 불편한 것에 대해 말하는 법>, <약간의 무질서와 혼란을 허용하기>, <내면의 비난꾼은 무시해도 괜찮다> 등이다.

  앞서 언급한대로 자신을 먼저 생각하고 의견을 고집하는 사람은 타인에게 거부감을 준다. 일반적인 부정적 이미지 때문이다. 여기선 자기중심의 오해를 다룬다. 저자는 적절하지 못한 겸손함은 버리라고 조언한다. 이기적으로 굴지 않으려다 너무 뒤로 제쳐둔 것은 아닌지 자신의 가치를 떨어뜨리는 것은 아닌지 살펴볼 필요가 있다. 오히려 자기중심은 다른 사람에게 자신의 입장이나 생각을 강요하는 것이 아니라 분명히 알리는 것뿐이다. 타인이 자신을 위해 배려하거나 희생하는 것을 기대하지도 않는다. 이것이 이기적인 사람과의 차이점이다.

  정신분석학자 도널드 w. 위니콧은 어릴 적 자신의 욕구대신 가까운 관계에 있는 상대의 욕구를 중시해야만 했던 사람은 ‘잘못된 자아’가 발전했을 가능성을 시사했다. 어릴 때부터 어른의 입장에서 상황을 바라보아야한다고 배웠다든지, 다른 사람을 실망시켰을 때 양심의 가책을 느끼고 처신을 잘해야만 일을 무마할 수 있었다든지 이런 유년시절이 분명 존재했을 것이라는 이야기다. 아마 공감하는 법은 빨리 배웠을지 몰라도, 조숙한 태도는 역효과의 반증이다. 이른 바 친절의 함정에 빠지는 것이다. 오랜 시간에 걸쳐 이 친절이 무거운 짐으로 바뀌게 되는데, 자의적으로 선택하지 않은 역할에서 벗어나려는 반항심과 소망이 자라야 한다. 그래서 자신을 해방시켜야 한다.

  저자는 친절의 굴레에서 벗어나는 법을 비롯해 모든 것을 ‘덜’ 중요하게 생각하는 방법, 스스로에게 약간의 혼란을 허용하는 방법으로 자신의 시간을 주도적으로 결정할 자유를 주어 정기적으로 허공을 바라보고, 아무것도 하지 않으며, 무의미한 일을 하는 것을 예로 들었다.

  마치 행복한 아웃사이더처럼 조용한 만족감을 느끼는 것은 어떤 면에서 경이로울 정도다. 자기중심적인 사람이 추구하는 철학은 다른 이의 비판이나 자신의 실수를 두려워하지 않고 비교하지 않으며, 뒤처짐의 가치를 아는 등 내면의 감시자를 차단한다.

  책을 읽을수록 나에게 해당되는 내용이 많아 예사롭게 들리지 않았다. 더 이상 ‘혼자 우는 나’를 내버려두지 말아야겠다. 제목과 같이 나와 화해하고 싶다.