[서평]존재의 온도:혼자여도 괜찮은 나

존재의 온도 : 혼자여도 괜찮은 나
린결 지음 / 도서출판 새얀 / 2025년 10월

존재의 온도:혼자여도 괜찮은 나

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

혼자 있는 시간이 더 이상 ‘결핍’ 이 아니라 ‘회복’ 의 순간이 될 수 있음을 차분하게 일깨워주는 에세이다. 회복은 상대의 기준이 아닌 나의 기준에서 오는 충족을 되찾는 일이라고 저자는 말한다. 자신을 이해하는 속도를 본인의 호흡에 맞추도록 도와주는 느낌이 든다. 혼자 보내는 시간을 불안하게 여기거나 소모적 관계 속에 힘들어하는 이들에게 은은한 위로가 될 것 같다. 혼자가 된다는 게 고립이나 회피가 아니라 나를 잃지 않기 위한 균형잡는 방법이라는 걸 전제로 하면 좋겠다. 혼자의 시간을 삶의 주도권을 되찾는 시간으로 전환하며 남이 정한 기준대신 나만의 리듬과 기준으로 삶을 재정비할 것을 말한다. 또한 적당히 거리를 두는 것과 내 감정의 온도를 알아차리는 걸 제시한다. 그동안 내가 타인의 인정이나 칭찬, 사회적 평가에 목매진 않았는지 반성하게 된다. 스스로 나를 받아들이고 존중하는 태도를 갖게 되면 외부의 시선이 아니라 내 안의 근거로 자존감을 세울 수 있을 것 같다. 책에서 기억나는 문구는, ‘대답은 늘 해석됐고 해석은 오해가 되었으며 대화는 자주 심문처럼 느껴졌다. 문제는 대답이 문제가 되는 구조. (중략) 적절한 관심은 에너지다. 그러나 과잉된 인정의 욕망은 자존을 잠식하는 덫이 된다. 진짜 매력은 보여지는 내가 아니라 흔들리지 않는 나에게서 시작된다.’ 다.

반면 에세이 특유의 구조적 산만함도 엿보인다. 명확한 서사나 논리보다는 감정의 파편들이 모여 깊은 철학적 조망이나 자기돌봄을 기대하는 독자들은 약간 심심하게 느껴질 수도 있겠다.

[서평]왜·소행성 미스터리

왜·소행성 미스터리 - THE MYSTERY OF DWARF PLANETS AND ASTEROIDS ㅣ 김종태 미스터리 시리즈
김종태 지음 / 렛츠북 / 2025년 11월

왜·소행성 미스터리

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

태양계에서 차지하는 비중이 작지 않은데 엑스트라 취급받는 천체들이 있었다. 바로 왜행성, 소행성, 혜성들이다. 독립적이고 지배적인 공전 궤도를 가지고 있으며 핵융합을 일으키지 않고 충분한 중력이 있는 행성의 조건엔 못 미치지만 명왕성 때문에 새롭게 생겨난 분류인 왜행성은 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 소행성은 왜행성이란 분류가 생긴 이후로 범위가 축소되었지만 태양계 천체 중 목성 궤도 안쪽을 도는, 왜행성보다 작고 타원형을 갖추지 못한 작은 천체들이다. 많이 들어본 혜성은 얼음 천체로 태양 근처를 지날 때마다 가스를 방출한다! 책은 이들을 비롯해 태양계에서 퇴출된 명왕성과 67P, Strangers 까지 폭넓게 다루고 있다.

탐사선이 방문한 소행성들과 세레스, 하우메아, 에리스 등의 왜행성들, 역사적인 혜성까지 태양계의 조연 전체라 여겨졌던 존재들의 구조와 지질, 궤도 변화, 화학 조성과 같은 최신 연구 결과를 바탕으로 과학적인 의미와 미스터리를 심도있게 정리한 책이다. 지구, 화성, 목성 등 행성 중심이라는 우주의 익숙한 관념에서 벗어나 한층 넓은 시야를 갖게 해주었다. 아이가 커갈수록 미지의 세계인 우주에 대한 질문을 많이 하는데 전문가가 아니다보니 설명해주는데 한계가 있었다. 특히 갑작스럽게 나타나는 이질적이고 수상한 혜성에 대해서 호기심이 많다. 일반 독자로서 우주를 보는 시각은 넓히고 싶은데 너무 난해한 책은 거부감이 들어 읽지도 못했다. 이 책은 균형 잡힌 과학 입문서 겸 우주 탐사 교양서로서 우주에 대한 호기심을 자극하며 새로운 관점을 제시하고 있다. 우주 변방에 숨은 작은 천체들도 모두 우주의 주인공들이라는 생각이 든다. 우리가 흔히 알고 있는 행성보다 카이퍼벨트와 소행성대에 훨씬 다양한 천체들이 존재하고 있고 소행성과 왜행성은 얼음과 암석, 유기물의 복합 구조를 지녔으며 아직도 태양계 외곽엔 확인되지 않은 왜행성과 대형 소행성들이 많을 가능성이 있을 것이다. 특히 책을 읽으며 혜성의 생성에 관한 논쟁이나 꼬리의 방향과 생기는 이유 등에 대해 자세히 알게 되어 궁금증이 해소되었다.

[서평]플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요

플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요
베네데타 산티니 지음, 박건우 옮김 / 데이원 / 2025년 11월

 플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

행복은 불안이 전혀 없는 상태가 아니라고 한다. 키르케고르는 불안을 자유의 현기증이라 말하며 자유롭게 선택할 수 있는 인간이기에 느끼는 자연스러운 감정이라고 설명했다. 그의 말대로라면 끊임없이 선택해야 하는 현대인들에게 불안은 필수품일지도 모른다. 오늘 읽은 책 <플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요>은 우리네와 다를 것 없는 여덟 명의 아토포이에 관한 기록이다. 아토포이는 과거 철학자들을 의미했으며 ‘제자리를 벗어난 사람들’을 뜻했다. 고통스러운 탐색과 한걸음 물러선 외부자의 시선을 가진 철학자들 또한 남들과 다르다는 생각을 하면서도 아무런 특별함이 없을지 모른다는 불안에 사로잡혔던, 힘겨운 자신만의 싸움을 멈출 수 없었다. 그들의 생각과 이론을 어렵고 추상적으로 여겨 다가가기 어려웠는데 정작 아토포이였던 철학자들도 똑같은 인간이었으며 인간적인 고뇌에 동질감을 느끼게 되었다.

책엔 실존인물 8명이 등장한다. 탈레스부터 니체까지. 저자는 고대 문헌에 기록되었거나 실제로 일어난 사건들, 또한 스토리텔링을 위해 창작되었지만 실제와 일관성을 유지하는 이야기들을 구성하여 가독성을 높였다. 이를테면 쇼펜하우어가 헤겔의 강의와 같은 시간에 자신의 강의를 배치했던 그 해에 <자기 자신에게>를 쓰기 시작한 것은 사실이나 그가 강의실에 홀로 남겨졌을 때 바로 글쓰기를 시작했다고는 단정할 수 없다는 경우 같은 것이다.

쇼펜하우어는 가장 어리석은 실수로 정의한, ‘자신이 아닌 다른 존재가 되려는 욕망’을 멈출 때에야 비로소 행복을 만날 수 있다고 말했다. 우리가 행복을 찾아 외부로 시선을 돌릴 때마다 실제로는 행복에 등을 돌리고 있는 셈이다. 우리 자신에게 충실한 것은 친구에게 의리를 지키는 것과도 같아 자신만의 독특함에 충실할 때 비로소 고독은 우리의 진정한 협력자가 된다고도 했다. 자신을 존중하고 스스로를 가장 친한 친구로 삼은 사람은, 자기 자신만으로도 충분한 사람이니까. 책에 나온 아리스토텔레스의 에피소드도 인상적이다. 터무니 없는 험담을 지어내는 이들에게 보인 반응말이다. 스승의 성격을 떠보기 위해 약간 도발적인 질문을 던졌던 상황에서 그 모습을 본 또 다른 제자 알렉산드로스가 질문한다. “화나지 않으십니까?”. “내가 없을 때는 그들이 나를 채찍질하게 내버려두게나.”. 이 수수께끼같은 말을 그가 이해하지 못했을 가능성이 높았지만 어리석게 보일까 두려워 설명을 요구하지 않았고 이런 자존심은 많은 젊은이들의 약점이기도 했다. 하지만 결국 호기심이 자존심을 이기고 시간이 지나 스승 앞에 다시 질문한다. “그 말씀이 무슨 뜻이었습니까?”. 없는 사람을 채찍질하는 것은 허공에 채찍질하는 것과 같고 누군가의 등 뒤에서 험담하는 것은 허공에 대고 말하는 것과 같으니 걱정할 필요도 없다고 스승 아리스토텔레스는 말한다. 혹여 면전에서 그런말을 한다해도 그가 말하는 동안 다른 생각을 하고 있으면서 듣지 않으면 된다고 유쾌하게 말한다. ‘걱정’ 이라는 행위에 대해 어떻게 생각하는지, 마치 마음 속 거미처럼 아무것도 하지 않으면서 끈질기게 응시하고 있는 에너지 낭비를 어떻게 떨칠 수 있는지 명쾌하게 이야기하고 있었다.

다정한 철학자의 뿌리 깊은 위로가 필요하다면 이 책이 도움이 될 것이다. 적어도 불안에 대해 깊이 고민해본 이들이 우리의 모습과 닮아있으니까 말이다.

[서평]삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들

사ㄻ의

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

죽음의 신 타나토스를 속여 죽음을 피하려 한 시지프스는 제우스의 분노를 샀고 지옥으로 끌려가 영원한 형벌로 바위를 산꼭대기까지 굴려 올리는 일을 하게 되었다. 그것은 매번 아래로 굴러떨어졌고 시지프스는 다시 처음부터 바위를 굴려야했다. 이 무의미하고도 반복적인 고통과는 달리 끈기와 지루함을 견디는 태도는 꼭 필요하다. 우리네 역사 속에서 수많은 실패를 견디고 인내한 과학자들의 통찰과 언어가 오늘 읽은 책 <삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들>에 담겨있다. 책에 등장하는 85명의 과학자들은 과학이 제공하는 인식과 사고의 틀을 바탕으로 우리가 인간으로서 어떤 삶을 살아야 할지 진지하게 고민하고 의미를 찾기 위해 노력하고 있었다. 수많은 시행착오를 거치면서 끈기와 호기심을 발휘한 과학자들의 여정은 그들의 태도를 통해 세상과 자신을 이해하고자 했다.

나시르 알딘 알투시는 과학과 윤리, 신성을 하나로 보며 더 많이 알고 더 나은 사람이 될수록 더 높은 존재로 나아갈 수 있다고 믿었다. 하지만 지식만 있고 덕이 없다면 위험한 존재가 되고 그 반대라면 세상을 바로 보지 못함을 누구보다 잘 알았던 알투시는 지식이 생각을 깊게 하고 덕은 인간을 단단하게 만든다고 일찍이 가르쳤다. 또한 무지의 더 깊은 함정에 대해 이야기하며 무조건적인 확신보다 근거와 가능성을 중시하는 태도가 우리를 이중 무지로부터 구해줄 것이라 말했다. 한편, 드미트리 멘델레예프는 일에 대한 끝없는 몰입 속에서 자유를 얻었고 목적이 있는 일이라면 때론 잠보다 깊게 사람을 회복시킨다고 믿었다. 오죽하면 결혼식날조차 혼인신고 후 곧장 실험실로 돌아갈 정도였을까. 인간관계에 서툴렀던 그의 결혼은 파탄났지만 한순간도 실험과 연구를 손에서 놓지 않았다. 신화 속 시지프스처럼 바위를 밀어 올리며 살아남는 쪽을 택한 것이다.

불확실한 삶에서 과학과 인문, 이성과 감성을 넘나들며 성찰로 나아가게 하는 과학자들의 문장들을 발견하고 싶다면 이 책을 선택하시길.

[서평]잠시 멈춤

잠시 멈춤 - 논쟁은 줄이고 소통은 더하는 대화의 원칙
제퍼슨 피셔 지음, 정지현 옮김 / 흐름출판 / 2025년 12월

잠시 멈춤

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

우린 상대방과 대화를 하다 서로 다른 생각에 감정이 격해지고 논쟁이 시작되곤 한다. 문제는 우리가 너무 자주 ‘이기려고’ 대화한다는 점이다. 의견 차이를 해소하는 것이 아니라 자아의 승리를 목표로 삼는 경우가 많다는 것. 논쟁에서 이긴다고 내가 얻는 이익이 무엇인가. 상대방과 더욱 오해와 갈등의 골만 깊어질 뿐이다. 오늘의 책 <잠시 멈춤> 의 저자인 변호사 제퍼슨 피셔는 자신만의 전문성과 근거 기반 접근법을 이해하기 쉽게 소개하며 독자가 체감할 수 있는 실요적인 대화법을 제시해주고 있었다. 그는 말의 기교보다 태도의 전환에 초점을 두었다. 일상적으로 하는 대화 속에서 발생하는 불필요한 논쟁과 갈등을 줄이고 서로를 이해하고 협력할 수 있는 방식으로 소통하는 것이 얼마나 중요한지 강조하고 있다. 그러기 위해선 제목과 같이 우린 잠시 멈추어야만 한다!

잠시 멈춤의 미덕과 효용성은 생각보다 강력하다. 감정이 요동치고 즉각 반박하고 싶은 충동을 억제하며, 짧게 멈추는 행위만으로도 대화의 흐름이 바뀐다. 그리고 주도권이 바뀐다. 저자는 이렇게 말했다. ‘사람들은 무엇을 말할지 몰라서가 아니라, 감정이 치솟는 속도를 따라잡지 못해 어떻게 말해야 하는지를 잃어버린다’ 고. 저자가 겪은 사례에서도 목격자 보비의 공격적인 말투에 저자 피셔는 방어나 반박 대신 멈춤을 선택했고 상황을 읽을 수 있는 여백을 만들었다. 논쟁보다 연결과 소통을 우선시하는 자세는 대화의 온도에 온기를 돌게 한다. 단순히 상대의 기분을 맞추라는 게 아니었다. 책은 통제감을 가지고 자신있게 말하되 연결을 위해 말하라는 세가지 원칙을 제시한다. 혼란스러운 감정을 정리하고 거리를 두기 위해 선택한 멈춤의 태도는 이기려 하지 말고 이해하라는 소통의 기본을 다시금 상기시키는 책이었다. 조급함 대신 침착함을 유지하며 이 정제된 말과 행동을 통해 소모되거나 흔들리지 않는 대화를 하고 싶다.