[서평]돌아갈 집이 있다

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

돌아갈 집이 있다

  평온한 행복. 저자가 집을 그리며 느끼는 가장 큰 감정이 독자인 나에게도 전달되었다. 집을 그리는 행복한 화가. 그의 눈에 담긴 집은 단순한 공간을 넘어서 힐링과 치유이자 가족이며 그리움이었다. 이쯤 되니 작가의 집이 궁금해졌는데 책날개에 마침 소개되어 있었다. 강원도 삼척 추추파크. 나한정역에 지유라 집이야기 갤러리가 있단다. 꼭 한번 가보고 싶다.

  지유라 작가의 작품을 몇 년 전 서울시청 하늘광장에서 본 적이 있었다. 그녀에게 집은 십 수 년간 집을 떠나 타지에서 생활했던 자신에게, 돌아갈 곳이고 쉬어가라 자리를 내어주는 곳이라고 소개했다. 줄곧 집 이야기를 나무에 그렸는데 추억 속 옛 도심을 떠올릴 수 있는 작품들이 가득했다. 중부시장 건어물 가게나 염천교 구둣방, 을지로 조명가게 등 서울의 집들이 시골 못지않게 정겨웠다. 집 시리즈를 나란히 붙여 디스플레이하거나 나무 틀 위에 얹어 설치하면 또 다른 분위기가 돋보여 설치방식에 따라 자유자재로 달라지는 색다른 분위기에 취했다. 시각디자인을 전공한 저자답다.

 이 책을 읽고 난 저녁, 잠자리에 들기 전에 어릴 적 내가 살던 동네를 떠올렸다. 내 어릴 적이라면 8~90년대인데 저층 아파트에 살았을 적 동네 골목길과 상점 위치가 아직도 또렷하게 기억난다. 동네 꼬마들과 숨바꼭질하기 아주 좋았던 그곳은 이제 고층아파트 단지가 들어서 버렸지만 추억의 집은 꼬마였던 날 소환한다. 피아노 학원을 다니던 3층 상가 건물엔 조흥은행(지금은 신한은행)이 1층에 있었고 그 옆에 문구점과 내 동생이 참새 방앗간처럼 들르던 오락실이 기억난다. 누구나 자기만의 추억의 건물이 있을 것이다. 이 책도 저자의 9년간의 그린 집 이야기를 엮었다. 여행길에서 만난 집, 추억의 집, 실존하는 집과 상상의 집. 어느 것 하나 눈을 뗄 수 없다. 특히 마지막에 실린 <안녕 365, 안녕 36.5>라는 제목의 글과 작품에선 마스크로 가려진 집을 연출했다. 창문이 마치 눈처럼 수신호를 보내오는 것 같다. 우리 모두 안녕하자고.

  영감을 찾아, 집 소재를 찾아 여행을 떠나면 모든 집들은 저마다 사연을 갖고 있었단다. 그렇게 길에서 만난 집은 할머니를 떠올리게도 하고, 식탐을 부르기도 했으며, 까무룩 잠들고 싶은 평온함을 느끼게도 했다. 내가 살고 있는 집은 어떤 느낌일까? 아름답고 행복한 우리 집과 그 속에 살고 있는 사람들을 사랑하고픈 생각이 들었다.

[서평]하루 한 장 임신 출산 데일리북

하루 한 장 임신 출산 데일리북 ㅣ 하루 한 장 임신 데일리북 시리즈
김문영 외 지음 / 이덴슬리벨 / 2020년 7월

하루 한 장 임신 출산 데일리북

  임신을 하고 D-day 어플을 사용하며 놓치고 있는 부분은 없는지, 예비초보엄마인 나는 조바심이 났다. 모든 게 처음 겪는 일이고 임신과 출산과정은 산모가 100명이라면 100가지의 경우의 수가 있기 때문에 일률적으로 적용하기도 어려웠다. 인터넷에 검색하며 정보를 수시로 찾아보곤 있지만 어떤 궁금증에 대해서 여러 상반된 의견이 제시된 경우도 있어서 헷갈리곤 했다. 사촌 언니가 준 ‘임신출산육아 대백과’ 라는 노란색 표지의 두꺼운 육아전문잡지를 받아들고 페이지를 넘겨보았지만 두루뭉술하게 주수를 대략 뭉뚱그려 특징을 써놓았기에 궁금증이 100% 해소되진 않았다. 그러던 차에 이번 서평도서를 읽게 되었다!

  39세에 첫아이를 출산한, 엄마이자 강남세란의원의 원장인 김수연님을 비롯해 강남차병원 교수인 김문영님, 태아기형진단과 유전에 역량을 쏟아온 한유정님이 함께 집필한 산모 필독서 <하루 한 장 임신출산 데일리북>은 그동안 유튜브와 페이스북에서 임신 전부터 출산까지 필요한 꿀팁과 운동을 소개했었다. 그것이 책으로 출간되었는데, 임산부와 태아의 변화를 담은 책으로써 최고인 것 같다. 매일 변화하는 태아의 성장일기이기도 하고, 생명체의 탄생에 대해 경이롭게 생각하며 궁금한 점 투성이인 임산부의 길잡이 역할을 하기에 충분했다.

  목차는 크게 4장으로 이루어져 있었고 각각 임신 초기, 중기, 말기 그리고 운동에 대해 구성하고 있었다. 요즘과 같이 난임이 많아 고민인 때 예비 엄마로서 임신을 준비하는 이들에게도 좋은 정보가 가득하다. 임신 초기는 수정 전 2주부터 시작된다. 이때는 아기가 생기지 않은 상태라 엄밀히 말하면 임신이 아닌 시기지만 배란과 생리부터 언급하며 280일간의 여정을 준비하는 것에 대해 상세히 다뤘다. 특히 엽산섭취는 필수다.

  매일매일 하루 한 장씩 읽을 수 있어 순조롭게 태아를 품고 출산까지 돕는 데일리북은 하루가 다르게 변하는 엄마의 몸을 소중히 여기고 아기를 맞이하는 설레는 느낌가지 실었다. 10개월간의 아기와 엄마의 신비로운 변화가 마냥 두렵지만은 않다! 부종이 생기고 몸은 점점 무거워져 힘들지만 여기서 소개하는 이완동작과 림프순환 개선동작 등 출산 후까지 이어서 할 수 있는 다양한 운동도 따라 실천해본다면 페북 닥터로 불리는 김수연 원장님의 산전, 산후 운동을 섭렵할 수 있을 것이다.

  뱃속에서 하품하는 태아부터 태동의 신기한 체험, 입덧하는 아빠, 쿠바드 증후군 등 깨알지식까지 총방출되어 있으니 읽는 재미 또한 더할 것같다.

[서평]가족_지구별에서 내 인생의 첫사랑

가족 - 지구별에서 내 인생의 첫사랑
박희준 외 지음 / 와일드북 / 2020년 7월

가족_지구별에서 내 인생의 첫사랑

  제목이 참 예쁘다. 첫사랑은 보통 이성을 떠올리게 되는데 지구별에서 내 인생의 첫사랑이라니 태어나서 처음 느끼는 감정의 대상은 역시 가족이구나라는 생각에 무릎을 탁! 쳤다. 내가 선택한 구성원이 아닌 부모와 형제부터 내가 선택한 배우자까지. 우린 서로 상처를 주고받으며, 또 치유하며 살아간다. 애증의 관계라고도 할 수 있는데 우린 가족을 통해 이 험난한 세상을 살아갈 힘을 얻을 수 있다. 책의 머리말처럼 가족은 한 아름의 장미를 선물 받고 그 장미를 함께 가꾸며 장미의 아픈 가시까지도 껴안아야 하는 관계다. 무조건 내 편이 되어주는 든든한 울타리이기도 하고. 아무리 인공지능이 발달한 시대라 할지라도 가족을 대체할 순 없다. 이 유일무이한 가족이라는 공동체를 소개할 저자 10명을 함께 한 권의 책으로 만날 수 있었다.

  내게 이번 서평도서를 직접 보내주신 분은 조경애 작가님이다. 10분의 프로필 중 9번째에 소개되었는데 책쓰기 코치이자 동기부여가, 성공학 강사라는 직업을 갖고 계신 듯하다. 저자는 우리 엄마뻘 되는 분 같았다. 나라가 가난했던 시절, 남아선호사상이 뚜렷했던 그 시절에 태어난. 저자의 어머니는 억척스럽게 사셨지만 자식들에겐 온화한 분이셨다고 했다. 작은오빠가 죽기 전까지는 말이다. 그 시절 연탄가스로 죽는 일이 많았는데 저자의 작은 오라버니가 죽자 어머니는 마음의 문을 닫았고 차갑게 변해가기 시작했다고 느꼈다. 이런 어머니의 모습에 불안을 느꼈을 어린 저자 또한 애처로웠다. 동생들은 태어났고 엄마의 사랑을 빼앗겼으며, 육성회비를 달라면 매타작을 하는 계모 같은 엄마, 이런 일련의 것들이 잠재의식 속에 트라우마로 자리 잡았을 거라고 회상했다. 어느 날 갑자기 어머니가 돌아가셨을 땐 상상조차 할 수 없던 일에 망연자실했을 것이다. 자신이 살아있는 한 엄마는 영원히 살아있는 존재라고 생각했는데. 나도 이 대목을 읽으며 만약 우리 엄마가 당장 사라진다면? 이라고 생각만 했는데도 벌써 눈물이 나오려 한다. 막냇동생은 부모님을 모시고 산다는 조건으로 부모님의 재산을 넘겨받았지만 불과 얼마 지나지 않아 모시지 못하겠다고, 그렇다고 재산은 내놓지 않겠다고 하여 유산반환소송까지 진행되었단다. 그 소송 중에 갑자기 돌아가신 어머니다. 불효막심하게 느껴지는 막내의 행동에 가슴에 못이 박히듯 아파왔다. 그래도 미우나 고우나 동생이기에 잘살기를 바란다는 말은 언니로서 해줄 수 있는 최선의 마음이겠지.

  저자 또한 남편과 헤어지고 두 돌도 되지 않은 아이를 도망치듯 데리고 나와 힘겹게 사는 장면이 나온다. 자신의 잘못된 모정 때문에 아들에게까지 피해를 줄 수 없어 다시 시어머니와 시누이에게 뺏기다시피 5살 때 아들과 헤어졌다. 이제 성년이 되었을 나이인데 어떻게 자랐을까 생각하니 가슴이 뛰어오른다고. 쉽게 만날 수 없는 모자지간이 안타깝게 느껴졌다. 나도 아이가 있는 엄마이다 보니 눈에 넣어도 아프지 않을 자식과 헤어진 부모의 심정을 조금이나마 알 것 같다.

  가슴에 응어리가 진 상처도 가족이기에 회복할 수 있고 회복해야만 한다. 서로 보듬고 치유해주는 가족의 아름다움을 발견하고 싶다면 지구별에서 만난 첫사랑들을 만나보자.

[100자평] 소중한 사람에게

소중한 사람에게 ㅣ 웅진 모두의 그림책 30
전이수 지음 / 웅진주니어 / 2020년 5월

다양하고 심오한 주제를 이수의 깊은 통찰력으로 풀어낸 글과 그림에 온통 마음을 빼앗겨버렸다. 글을 쓰는 솜씨도 뛰어나지만 무엇보다 그림에서 느껴지는 풍부한 상상력과 따뜻함이 아이뿐만 아니라 어른인 나에게도 위로로 다가왔다.

[서평]엄마, 꽃이 되다

엄마, 꽃이 되다 - 잊고 있었던 위대한 사랑을 만나는 시간
소빈 지음 / 빈퍼블리시 / 2020년 7월

엄마, 꽃이 되다

  예전에 어릴 적 동네 도서관에서 닥종이인형을 전시한 적이 있었다. 그때 처음 그것을 보고 꽤 인상 깊었던 기억이 난다. 마치 사람처럼 살아 숨 쉬는 듯 보였다. 리얼한 표정과 생기 있는 모습에 만지면 온기마저 느껴질 것 같았다. 그리고선 오늘 이 책을 만났다!

  아이 없는 형수를 위한 인형을 만들어주겠다는 생각으로 닥종이 예술을 시작한 저자. 그는 작품들에 빠져드는 사람들의 모습을 보며 활동을 계속하게 되었단다. 이 책에선 어머니를 주제로 잊고 있었던 위대한 사랑을 만나게 해주었다. 넘겨보니 <엄마, 꽃이 되다>, <소빈 이야기>로 구성되어 있었다. 소빈은 지은이인데 평생 자식만 바라보고 살다가 교통사고로 삶과 죽음의 갈림길에 있었던 어머니를 3년간 간호하며 느낀 슬픔, 아픔 등의 감정을 닥종이 인형에 담아내었다.

  닥종이인형을 보면 전래동화가 많이 생각난다. 따스한 어머니의 품을 표현하기에 가장 제격이 아닌 예술작품이 아닐까 싶다. 엄마와 저자의 어릴 적 모습을 담은 작품들엔 그것이 오롯이 느껴진다.

-당신이 하늘이어서 푸른 빛 내어줄 때

저는 무지개가 되었답니다.

당신이 땅이어서 품어줄 때

저는 파릇파릇 솟아오르는 새싹이었습니다

이 글 옆에는 하얀색 닥종이로 마치 알을 품은 듯 아이를 감싼 엄마의 모습이 표현되어 있었다. 둘은 한 몸 같았다. 우리 아이가 생각났다. 나도 부모인데, 엄마인데 이 작품을 보니 왠지 모를 따뜻한 눈물이 났다. 그러면서 우리 엄마도 생각났다. 엄마의 쓸쓸한 표정은 철없는 아이와 깨어버린 성인의 모습을 갖고 있어서 나의 마음을 뒤흔든다는 글이 아련하다. 병간호를 하며 겪는 느낌이 전해져서 말이다. 닥종이로 표현한 성모마리아 같은 엄마의 모습은 너무나 아름다웠지만 지은이는 그날 밤도 하얗게 울며 서러워서, 미안해서 울었다고 고백했다. ‘엄마 나는 어쩌라고 나 좀 내버려둬’ 속으로 외치다 덜컥 내일 엄마가 세상 떠나시면 어쩌지 자괴감을 느끼는 모습에 안쓰러웠다.

  두 번째 챕터 소빈 이야기에서는 엄마와의 어릴 적 기억을 소환했다. 여섯 살 난 막내아들이 죽을까봐 끌어안고 한없이 우시며 밤색 털신을 손에 올려주셨던 기억, 그래서 엄마가 정말 약이 된 기억. 난 아팠을 때 엄마가 복숭아통조림을 사다 먹여주신 기억이 난다. 황도 복숭아는 무척 달아서 쓴 약이 기억나지 않을 정도였다. 난 달고 맛있는 복숭아보다 엄마가 손수 떠먹여주던 하얗고 고운 손이 더 새록새록 기억난다. 지금은 무척 거칠어진 촉감에 마음이 아려온다.

  책은 더 늦게 전에 엄마가 꽃이었음을, 말해드리라고 조언한다. 꽃이었지만 꽃인 줄 몰랐던 우리 엄마에게 사랑한다고 아름답다고 말씀드리고 싶다.