[서평]아픈 이의 곁에 있다는 것

아픈 이의 곁에 있다는 것 - 살면서 누구나 돌보는 이가 되고, 또 아픈 이가 된다
김형숙.윤수진 지음 / 팜파스 / 2022년 11월

아픈 이의 곁에 있다는 것

작년쯤 무언갈 검색하다가 우연히 어떤 블로그를 보게되었다. 블로거는 그당시 암으로 투병중인 남편을 간병하고 있었다. 간병일기를 보면서 마음으로 응원했었는데 결국 얼마 지나지 않아 남편은 세상을 뜨고 말았다. 사별을 한 블로거는 나보다 어린 나이였고 남일같지 않아 마음이 많이 아팠다. 그녀의 글과 사진을 보면 간병이 쉽지 않다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 무엇보다 홀로 남겨진 그녀의 마음이 여전히, 아직도 힘들다는걸 느낄 수 있었다.

오늘 읽은 책 <아픈 이의 곁에 있다는 것>은 오랜시간 중환자실 간호사로 근무하거나 호스피스 간호사가 되어 15년간 말기암환자와 가족의 곁을 함께 한 이들이, 아픈 이의 옆에서 환자를 위한 삶만 요구받는 보호자, 간병 가족을 위해 쓴 책이라고 할 수 있다. 책의 부제처럼 살면서 누구나 돌보는 이가 되고, 또 아픈 이가 된다. 적어도 사람들에겐 아픈 사람들을 보고 사는 것이 익숙하지 않고 피하고 싶은 일임이 분명하다. 모든 죽음은 예상보다 빨리 오고 급작스럽기까지 하다. 아픔은 원래부터 생의 한 과정이라지만 남겨진 가족의 시간은 여전히 멈추지 않고 계속된다.

책에선 수십 년간 의료 간병 현장에서 만난 보호자들의 다채로운 사례를 들려준다. 보호자 역시 환자만큼이나 위태롭고 공감이 필요한 존재라는 것을 다시금 상기시켜 주었다. 투병과 간병의 시기는 모두에게 위기이며 힘든 시간일 것이다. 사소한 문제로 오해하고 상처받는다. 가장 가깝지만 민낯을 드러내고 갈등이 번진다. 경제적 다툼으로 관계가 파탄에 이르기도 하고 종교 문제가 갈등을 일으키기도 했다. 삶의 마지막 시기는 사망하고 없는 이와 주변 사람들의 복잡한 사연이 얽히면서 진행된다. 아픈 이의 입장에서는 떠나는 시기지만 남겨진 이의 입장에선 관계까 새롭게 재형성되는 시기이기도 하다. 한편, 환자의 스트레스는 고스란히 보호자에게 투사된다. 여러 증상과 죽음에 대한 공포로 이 부정적인 감정이 가장 가까이에 있는 이들에게 표현되기 때문이다. 죽을 병만 아닐 뿐 보호자도 환자 못지않게 힘든 것임은 자명하다. 사례로 소개된 80대 p씨의 이야기는 상대에 따라 달라지는 환자의 태도 때문에 자신의 말을 거짓말인 양 액면 그대로 믿어주지 않는 가족에게 서운함을 토로하기도 했다. 너무도 당연히 보호자의 고통을 환자의 고통 뒷전에 두는 것이다. 저자는 가족도 간병인이 아니라 가족의 역할에 충실한 것이 이상적이지 않을까 싶다고 조언한다.

이 책을 통해 간병하는 가족의 처지와 어려움을 십분 이해할 수 있었다. 누구나 겪을 수 있는 이러한 삶을 대비하고 이해하는데 도움이 될 것 같다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[100자평] 사랑을 글쓰기로 배웠어요

사랑을 글쓰기로 배웠어요
이만교 지음 / 마음의숲 / 2022년 11월

오늘 읽은 책으로 배우자와 대화를 다시 시도해보겠다. 수박 겉핥기식이 아닌 진정한 대화로 나를 다시 찾고 싶다.

[서평]사랑을 글쓰기로 배웠어요

사랑을 글쓰기로 배웠어요
이만교 지음 / 마음의숲 / 2022년 11월

사랑을 글쓰기로 배웠어요

희한하게도 배우자와 함께 살면서 더 대화가 줄어들었다. 연애할 때는 틈만 나면 전화하고 만나고 끝없이 조잘조잘 대화를 이어나가며 즐거워했는데 지금은 일과 육아에 치여 말할 힘조차 없는 것일까. 왜 그때만큼 대화가 즐겁지 않은지 생각해보게 된다.

그런 점에서 오늘 읽은 책은 내가 좋아하는 글쓰기라는 행위를 대화에 접목시켜 이해하기 아주 유용하고 도움이 많이 되었다. <사랑을 글쓰기로 배웠어요> 는 상대와의 대화의 문제를 ‘나와 너’ 의 문제가 아니라 ‘나’ 의 문제로 살펴볼 때야 비로소 상대로부터 자유로워지고 자율적 주체가 회복되며 모든 대화가 내 문제를 체크해주는 더 없이 좋은 절차탁마의 동기가 되어준다고 말했다. 더군다나 가장 가까운, 사랑하는 사람과 갈등이 생겼을 때 깊은 대화를 개선시킬 수 있는 방법이 내가 기꺼이 따라해보고 싶은 방법이라니 하지 않을 이유가 없다!

저자는 말한다. 우리가 가장 쉽게 가장 빨리 가장 깊은 대화를 연습하는 방법은 쓰기와 읽기라고. 글쓰기 대화법은 한마디로 말해 ‘그가 지금 던진 눈 앞의 문장을 잘 듣고, 그에 상응하는 최선의 문장으로 잇기’ 만 하면 되는 것이었다. 앞서 얘기했듯 연애시절 깊은 갈등이 없을 때는 무슨 말을 하든 자유롭게 수용하고 유쾌하게 받아들였지만 풀어야 할 갈등이 있는 대화를 해야한다면 이 책에서 제시한 방법들로 한문장, 한문장 최선을 다해 이어가는 연습을 해봐야겠다. 좋은 대화는 내가 하고 싶은 말을 하거나 상대가 하고싶은 말을 듣는게 아니라 상대가 더 나은 생각문장을 찾도록 믿고 돕는다는 의미에서 글쓰기의 퇴고와도 일맥상통하는 것 같다. 마치 둘이 쓰는 글쓰기처럼 서로의 대화에서 구체적으로 보다 긍정적으로 전환시키는 것이다. 저자는 어휘와 문장, 화제를 보다 더 나은 단어와 문장으로 청킹하고 리프레이밍하여 예시문을 상세히 보여준다. 이를테면 “그 친구는 불쾌해” 라는 말에 “그 친구가 불편하구나?” 라며 청킹체인지하는 법, “이 머리핀 줄까?” 에 “넌 정말 욕심이 없구나!” 라고 청킹 업하는 법, “학교 가기 싫어” 라는 말에 “학교가 재미없구나?”라고 청킹 다운하는 방법 등이 있다. 상대의 문장을 반복하되 더 나은 쪽으로 변형시키며 가능한 긍정적이며 구체적으로 환기시키는 것이었다. “나는 저 영화 싫어” 라는 말에 “저 영화는 보고 싶지 않군요?” 라며 구체적으로 제시한다든가, “당신이 좋아하는 영화는 어떤 영화인가요?” 라며 긍정문으로 구체적으로 제시해주는 방식이 그것이다.

한편, 적극적 일치, 또는 불일치로써 언어메시지의 생각과 음성메시지의 감정, 동작메시지의 욕망을 보다 효과적으로 다룰 수 있는 점도 흥미로웠다. 일반적으로 이 세가지 층위가 균열을 일으키지 않고 대화하려면 부탁할 때는 상냥한 어조와 공손한 태도로 말해야 한다. 하지만 적당히 분리하거나 색다르게 배합함으로 메시지를 보다 효과적으로 전달하는 경우도 많다. 찰리 채플린의 표정과 동작처럼 균열은 때론 코믹하면서도 많은 생각거리를 던져준다!

오늘 읽은 책으로 배우자와 대화를 다시 시도해보겠다. 수박 겉핥기식이 아닌 진정한 대화로 나를 다시 찾고 싶다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]나 지금 화났다

나 지금 화났다
우지연 지음 / 한사람북스 / 2022년 11월

나 지금 화났다

화가 나지만 화를 내지 못해서 속상한 이들, 화를 내고 싶지만 그러면 안 될 것 같아 자기를 아프게 하는 사람들을 위해서 이 책을 썼다는 저자는 이렇게 이야기한다. 감정은 우리 편이라고.

오늘 읽은 책 <나 지금 화났다> 은 우리가 느끼는 불편한 감정인 분노에 대해서 다루고 있었다. 인간은 살면서 화를 내지 않을 수도 없고 숨길 수도 없다. 화를 풀지 못하면 누군가에게 두들겨 맞은 것처럼 몸이 아프다. 그럼에도 분노를 부정적인 것이라 단정하고 인정하지 않는 모습이 일반적이다. 화를 가두고 숨기는 것을 미덕이라 여긴다. 어디서부터 잘못된 것일까. 인간 본연의 감정인 화에 대해 어떻게 표현할지 생각해보게 되었다.

저자는 화를 낼 때 주로 “항상, 언제나, 늘” 이라는 말을 습관적으로 사용했다고 전언했다. 이런 말은 상대와의 관계를 무너뜨린다. 적어도 상대를 개선될 여지가 없는 사람으로 몰아가기 때문이다. 그래서 상대의 의지나 가능성도 무시하게 되므로 내가 옳다는 이러한 극단의 흑백논리는 사이를 악화시킨다. 말은 형태를 갖추고 앞으로 내가 어떻게 할 것인지에 대한 의지를 표출하므로 참 중요하다. 내가 화날 때 쓰는 말은 무엇인지 곱씹어보게 된다.

우린 상대에게 화가 날 때 어떤 사건 때문이 아니라 스스로 꾸민 기대때문이라는 사실을 깨달을 필요가 있다. 기대만 하는 사람은 불만이 많은 사람이고 내 마음대로 생각하는 습관을 강화하는 나쁜 심리이기도 하다. 또한 화가 날 때 제일 먼저 나오는 반응은 바로 ‘비난’ 이다. 이것은 쉽고 빠르다. 비난을 통해 문제를 해결할 수 있다고 생각한다면 오산이다. 비난은 상대를 공격하는데 사용될 뿐이고 상대에게 책임이 있다는 속내를 가지고 있다. 우린 어떤 점에 대해서 책임을 져야할 때 역할 대신 반응에 더욱 민감해져야 한다. 자기보호를 하며 방어할 것인가, 문제를 해결할 것인가 말이다. 말 그대로 책임은 의무나 역할에 대한 것이 아니라 반응에 대한 의지를 가지고 어떻게 행사할 것인지에 대한 능력이기에.

저자는 분노를 표출하는 정당한 방법에 대해 자세히 서술하며 자신이 겪은 에피소드와 자신만의 방법을 제시해준다. 화 자체를 부정적으로 여겼던 나에게 그것을 바르게 행사하는 방법을 알려주고 그 감정에 대해서 틀리지 않았다고 단언해줘서 감사했다. 죄책감이 덜어졌다. 나 지금 화났다!

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[100자평] 엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다

엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다 - 직장암 말기 엄마와의 병원생활 그리고 이별후유증
추소라 지음 / 렛츠북 / 2022년 11월

‘엄마 덕분에 그렇게 효녀도 되어보았다.’ 라는 마지막 문장이 마음에 확 박혔다.