[서평]괜찮아, 바로 지금이 나야

괜찮아, 바로 지금이 나야 - 여성 작가 20인의 인생과 언어
권세연 외 지음, 백미정 기획 / 대경북스 / 2022년 11월

괜찮아, 바로 지금이 나야

보잘 것 없는 건 아니지만 크게 내세울 것도 없는 나이기에 나이를 먹을수록 자신감도 떨어졌다. 하지만 내가 하는 행위 중 유일하게 나를 행복하게 하는 것은 바로 책을 읽는 것과 글을 쓰는 것이었다. 작게는 서평을 쓰는 것부터 나름 크게 발걸음을 내딛고 전진한다면 공모전에 출품을 하는 것부터 일련의 행위들이 나를 단련시켰고 가치있게 여길 수 있도록 도와주었다.

오늘 읽은 책은 스무 명의 여성이 함께 쓴 공저로써 자신의 글을 통해 진심을 발견하고 지금, 여기에 있는 나에게 고마워하는 모습을 보여주었다. 읽는 독자로서도 함께 위로를 받았다.

기획자인 백미정님의 저서를 몇 권 읽었던 터라 이번 서평도 단숨에 신청했다. 이번 책은 ‘우리는 글 쓰는 여자들입니다’ 일명 ‘글.자’ 라는 모임명으로 토요일 새벽 6주동안 줌 공간에서 만나 글쓰기라는 공통적인 분모로 함께 한 결과물이었다. 감정에 새로운 시선을 가질 수 있는 최적의 도구라 일컬을 수 있는 ‘글쓰기’ 는 과연 우리의 삶을 얼마나 어떻게 변화시킬 수 있을지 궁금해졌다. 총 5장으로 구성된 책은 ‘엄마’ 라는 감정어의 세분화, 태아의 나에게 편지쓰기를 통한 고마움 느끼기, 독특하거나 쉽지 않은 질문하기, 나를 용서하는 시쓰기, 동화형식으로 두려움 의인화하기라는 주제로 진행되었다.

결혼을 하고 아이를 둘이나 낳고 나서 비로소 엄마라는 단어의 의미를 본질적으로 느끼게 되었다. ‘나는 엄마를 위해서라도 오늘을 더 행복하게 잘 살아야 한다’ 는 권인선 작가님의 말이 마음을 울렸다. 내가 원하던, 원치 않던 겪어야 할 시련들이 나를 힘들게 하고 아무것도 할 수 없다는 생각에 무기력해지고 답답할지도 모르지만 살아있음에 고맙고 누구보다 마음근육이 단단해진 나에게 고맙다며 서른아홉살 효원이가 태아 효원이에게 쓴 편지는 동갑인 나에게도 깊게 다가왔다. 나도 책 귀퉁이에 내 이름을 함께 적고 엄마 뱃속에 평화롭게 있던 내 모습을 그려보았다.

이정숙 작가님의 ‘내가 생각하는 용서란’ 시가 눈에 들어왔다. 마치 100층 계단을 보따리를 이고 올라가는 모습이 나를 용서하지 못하고 무거운 마음으로 살아가는 이들에게 경종을 울리는 듯하다. ‘내려놓을 건 내려 놓고 내가 가야 할 길을 가자’ 고 말하는 시인을 통해 내가 내려놓고 용서해야 할 것이 무엇인지 곱씹어보게 된다. 동화에서는 서혜주 작가님의 ‘숫자 1이 어느 날 방을 나와’ 가 인상깊었다. 0과 1은 각각 곡선과 직선을 상징하는 꽃미녀, 꽃미남이라고 표현한 부분이 좋았고, 숫자 1에 빗대어 자신의 글도 첫마음을 잃지 않기를 바라는 작가님의 바람이 잘 느껴졌다. 이런 동화 형식은 자신의 마음을 상상력을 발휘하며 투사 형식으로 볼 수 있게 해주어 유익한 것 같다.

나도 적극적으로 함께 글쓰기를 모색하고 싶어졌다. 새벽같이 일어나 줌을 통해 함께 끈끈하게 뭉친 이들의 걸작품이 너무나 멋지다!

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]눈치 보며 사는 것이 뭐가 어때서

눈치 보며 사는 것이 뭐가 어때서 - 행복한 인생을 살게 하는 이치, '눈치'에 관한 40편의 에세이
임세화 지음 / 모모북스 / 2022년 11월

눈치 보며 사는 것이 뭐가 어때서

눈치를 센스라고 생각하면서 정작 눈치를 본다는 표현은 부정적인 뉘앙스로 다가오기 십상이다. 저자는 눈치를 보는 것과 눈치가 있는 것의 차이를 설명했다. 바로 인지와 행동이 그것이다. 인지하는 것만으로는 돌발상황을 적절히 활용하기 어렵지만 행동하는 것은 내가 가지고 있는 눈치를 자유자재로 활용하여 주어진 상황에서 알맞게 응용할 수 있는 능력이기 때문이다!

오늘 읽은 책 <눈치 보며 사는 것이 뭐가 어때서>은 그런 면에서 건강한 자존감을 맺는 좋은 눈치에 대해 이야기한다. 결혼을 준비하며 양가 어른의 옷을 맞추기 위해 가봉을 했던 에피소드를 들며. 업체의 잘못인데 적반하장의 태도로 일관하는 점장은 저자를 승부욕에 불타게 했고 요목조목 당당하게 싸워(?) 야무지게 할 말을 하고 받아낼 것도 받아낸 경험을 통해 좋은 눈치로 인한 빠른 판단의 중요성을 언급했다. 그러한 판단은 상황을 자신의 것으로 가져와 주도권을 쥐게 하기 때문이다.

일 센스가 일머리를 만든다는 내용도 인상적이다. 어떻게 하면 저렇게 멋진 생각을 할 수 있을까 여겨졌던 선배의 보고서는 의외로 사장님께 최고의 칭찬은커녕 호통을 듣는다. 선배는 개인 사정상 퇴사라는 명목으로 회사를 그만두었고 저자가 인수인계를 받지도 못하며 그 일을 떠안게 되었다. 사장님께 매주 보고하던 선배를 떠올리며 어떻게 자료를 만들어야 할지 고민했다는 저자. ‘내가 생각하기에 좋은 자료가 상사에게는 불편할 수도 있다’ 는 문장이 무릎을 탁 치게 만들었다. 내가 하고 싶은 대로만 하는 것은 직장에 적응하지 못하는 것과 같기에. 직장을 다녀야 하는 이상 일 눈치를 키워야 하는 것이 중요하다는 대목이었다. 비록 선배의 멋진 자료를 활용하는 것을 과감히 포기하고 대신 조금 불편해져 보기로 했지만 말이다.

배려한 당신의 잘못이 아니라는 내용도 내가 겪었던 일련의 상황을 떠올리게 했다. 저자가 대학시절 술에 취한 상황에도 ‘내가 친구들을 지켜내겠다’는 이상한(?) 심리로 자리를 파하고 친구를 챙겨 일어나려던 찰나 친구는 들어가지 않겠다고 버티기 시작했고 컨디션이 좋지 않은 저자는 실랑이를 하다 다른 동기의 도움을 받았고 친구도 집으로 무사히 들어갔다는 적이 있었다. 하지만 그 친구에겐 그 뒤로 고맙다는 말 한마디 듣지 못했고 자신의 몸이 상하면서까지 친구를 지켜낼 필요는 없었음을 늦게서야 깨달았다고 했다. 나도 예전에 회식 후 술에 만취한 직장동료를 챙긴 적이 있다. 지하철에서 구토를 하고 화장실에서 난리가 난 옷을 닦고, 가족에게 인계하기까지의 모든 과정이 순탄치 않았다. 난 일부러 동료의 집까지 택시를 태워다주고 돌아왔는데 그 다음날엔 아무일 없었다는 듯이 고맙다는 인사조차 하지 않는 모습에 오만 정이 떨어졌다. 저자는 말한다. 마음을 내어 배려한 사람은 잘못이 없다. 배려 받는 방법을 잘 못 배운 사람들이 잘못이라고. 하지만 그런 사람들에게 나의 마음을 갈아넣으며 배려까지 한 것은 내가 부족해서라고. 지금 생각해도 어이가 없었지만 나도 그 당시 목소리를 좀 더 크게 냈어야 했는데 아쉬움이 남는다.

책은 눈치에 관한 40편의 에세이를 통해 ‘당당하게’ 눈치를 보고 활용하자고 조언한다. 그저 눈치를 보지 말라는 게 아니라서 더욱 신뢰가 간다. 중요한 것은 자존감을 잃지 않는 것이다!

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]시가 있으므로 세상은 따스하다

시가 있으므로 세상은 따스하다
김종해 지음 / 북레시피 / 2022년 11월

시가 있으므로 세상은 따스하다

등단 60년이 된 김종해 시인의 산문집을 읽었다. 서문에서 그는, 이 책에 수록된 모든 산문에 대해, 형태는 시부문 장르가 아니면서 주제는 ‘시와 시인’ 으로 귀결된다고 밝혔다. 시집 <별똥별>을 펴낸 후 1년 동안 단 한 줄의 시도 쓰지 않고 시로부터 멀리 떨어진 유배 생활을 즐겼다는 김종해 시인. 시 쓰기에 대한 자신의 회의 때문이었다고. 하지만 그 동안의 언로 속에서 달라지거나 변해있지 않은 자신이 못마땅하고 불만이었다고 회상했다. 단지 시 쓰기의 화법이 ‘나’에서 ‘짐’ 으로 수직격상 된 것 외에는. 그렇다고 그 ‘짐’ 이라는 뜻이 신민의 생살 여탈권을 쥔 절대권력자는 아니었다. 소심증에 갇혀있고 우수 속에 떠도는 짐, 불행하고 불우한 황제의 외로움과 슬픔이 그려진 감정의 짐이다. 1970년 대 마취를 하고 척추 수술을 받던 다섯 시간 동안 무의식 공간에서 저자는 신기한 체험을 했다고 한다. 꽃으로 덮인 궁궐의 침상과 아리따운 궁녀들. 의식이 회복된 후 간호사들이 와서 자신이 했던 황제의 말씀을 전해주었다는 에피소드가 너무 재밌었다. 김종해 시인이 사칭(?)한 짐은 사용해도 될 것같다.

시인들은 평소 사물을 비롯한 모든 것을 관찰하고 느낄 때 남다른 감각이 있거나 평범해서 지나칠 수도 있는 것에서 유를 창조해내는 부류의 사람들 같았다. 그들의 시를 읽고 있으면 어떻게 이런 생각을 할 수 있지 하는 기분이 들었었다. 김종해 시인은 <시인을 위한 메시지>에서 ‘시인이여. 어쩌겠는가. 그대는 그대가 가진 예각을 지혜롭게 감춰라. 그러나 죽을 때까지 일생의 삶 속에서 예리한 날과 각을 세워 한 편의 좋은 시를 얻어야 한다’ 고 말했다. 그들이 발견하는 소재의 특별함은 나신의 몸속에 서 있는 날이 선 각때문일까? ‘모난 삶의 치유가 시 속에 있다’ 는 시구에 200% 동감한다. 시는 이렇듯 살아있는 각으로 자신을 쏟다붓고 담금질하여 탄생하는 것이리라.

시인이 인류사를 통틀어 단 한사람의 소설가를 호명한다면 도스토옙스키를 꼽는다니 나도 ‘카라마조프가의 형제들’ (언젠가 읽다 포기했던)을 다시 집어들어 보겠다. 곧 다가오는 겨울에 책 속에서 표현된 ‘차창에 눈발처럼 달리는 자작나무 숲’과 ‘눈 오는 언 하늘을 채찍으로 가르며’ 달려온 그의 작중 인물들을 만나러.

시인의 구도자적 마음가짐과 저자 김종해 시인이 문단 활동을 하며 인연을 맺었던 서정주, 박목월 등 문인들의 면면을 보고 싶다면 이 산문집을 펼쳐보시라.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]사람을 얻는 지혜

사람을 얻는 지혜 (국내 최초 스페인어 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 46
발타자르 그라시안 지음, 김유경 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

사람을 얻는 지혜

발타자르 그라시안은 17세기에 스페인에 살았던 인물이다. 지금으로부터 400년 전에 쓴 그의 저서 <사람을 얻는 지혜>는 현재까지 여러 언어의 번역본과 재편집본으로 널리 읽히고 있다. 독일의 철학자 쇼펜하우어는 이 책을 직접 번역하려고 스페인어를 따로 배울 정도였다고 한다. 출판사 현대지성 클래식은 국내 최초로 1647년 판 스페인어 원서를 직접 옮겨 완역했으며 원문을 생략, 편집 없이 텍스트 전체를 소개하는 최초의 버전으로 발간했다!

각설하고, 이 책이 아직까지 우리네 인생 명언으로 다가오는 이유는 무엇일까? 발타자르 그라시안은 수십 년간 스페인 상류 사회와 교류하며 그 암투 속에서 깨달은 지혜롭고 실용적인 300개의 통찰을 여기에 담았기 때문이다. 그의 글은 시공간을 초월한 삶의 원리였다. 제목처럼 인간관계에 있어 정교하고 세련된 지침서라 할만큼 인간 본성에 대한 통찰과 지혜가 가득하다. 특히 현대지성에서 발간한 이 책은 198개의 각주와 해제를 삽입해 17세기 당시 스페인의 사회, 문화, 종교적 배경을 이해할 수 있도록 돕고 있다. 전문 번역가 김유경님의 세심하고 가독성 높은 번역 또한 발견할 수 있다.

나는 이 책에서 인상 깊은 구절이 참 많았는데 그 중에서도 <최선을 다하지 말아야 할 때도 있다_낮은 일에서 탁월하면 하찮은 일에서 존재감을 드러낼 뿐이다.그리고 거기에서 편안함을 느끼면 느낄수록 얻는 영광은 덜하다.>, <자기 바닥을 드러내지 말라_가르침의 원천도 절대 고갈되어서는 안 된다. 그래야만 남들이 계속 의존할 만한 사람이 된다. 상대가 감탄할 만한 것을 늘 갖추고 완벽함을 추구해가야 한다는 것이다. 모든 일을 할 때 자신의 바닥을 드러내서는 안 된다.>, <잘 이해하지 못하는 사람은 늘 높게 평가하는 법이다_현명한 사람들에게는 매사에 사리 분별이 중요하지만, 대부분은 자신을 더 높이는 행동을 찾는다. 남들이 자신의 높은 수준을 이해하느라 정신없게 만듦으로써 비난하지 못하게 막아야 하기 때문이다.>와 같은 문장이 많은 도움이 되었다.

모든 챕터가 한 페이지에 정갈하게 정리되어 있어 읽기도 쉽고 기억에도 잘 남았다. 나와 인간관계의 성숙에 대해 알고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]당신은 반드시 잘될 겁니다

당신은 반드시 잘될 겁니다
최대호 지음 / 마인드셋 / 2022년 10월

당신은 반드시 잘될 겁니다

오늘은 수능날이다. 내가 수능을 본지 어언 20년이 흘렀으니까 정말 까마득한 세월이다. 기억을 더듬어보자면 제2외국어까지 마지막 과목시험을 치르고 교문밖을 나섰을 때가 거의 5시쯤 되었는데 날은 어둑해지고 마음은 참 무거웠었다. 후련하고 가벼워야되는데 뭔가 미련이 남은 느낌이었다. 오늘 시험을 치른 수험생들도 나와 같지 않길 바랄뿐.

오늘 읽은 책 <당신은 반드시 잘될 겁니다>은 그런 점에서 독자의 마음을 위로해주는 따뜻한 마음을 느낄 수 있었다. 20여년 전 오늘 나 스스로 보잘것없이 느껴지고 지쳐 쓰러질 것 같았을 때에도 시간이 흘러 지내놓고 보니 그날이 인생의 전부가 아니었음을 깨닫게 된다. 아마 이 날 전력을 다해 시험을 치르고 몸이 아픈 수험생도 있을 것이다. 기진맥진하는 모습이 그려진다. 아픈게 왜 괴로운 일이냐면 몸만큼 정신도 약해져서 그렇다. 저자는 말한다. 건강은 당연한 게 아니라고. 아프지 말고 많이 웃으며 못 견딜 만큼 힘들면 그만해도 된다고. 어쩌면 행복하자는 말보다 더 중요한 말일지도 모른다. 건강하자!

저자의 위로와 조언 중에는 ‘다시 생각해봐야 할 사람’ 에 대해서도 언급했다. 자기 기분에 따라 태도와 목소리가 달라지는 사람, 항상 가르치려고 하거나 구박하는 어투의 사람, 하고 싶은 말은 다 하고 들어야 할 때는 귀를 닫는 사람, 행동이 과격하고 기본적인 배려가 없는 사람, 마지막으로 미래보다 과거에 생각이 머물러 있는 사람이다. 특히 과거보다 더 나은 미래를 만들 자신이 없기 때문에 그곳에서 헤어나오지 못하는, 꼰대와 같은 이들이 꽤 있는 것 같다. 또한 앞서 언급한 부류 중 기분이 태도가 되지 않아야 함에도 감정에 휩쓸려 본인 기분만 중요하다고 생각하는 사람은 걸러야 할 사람임이 분명하다.

다시 오늘 시험을 치른 이들에게 이 책을 인용해 해주고 싶은 말은 “길었던 이 시간을 보상받을 날이 곧 올 거야.” 라는 것이다. 당신은 세상에서 가장 귀하니까. 저자 최대호 작가가 전하는 가슴 따뜻한 위로를 받고 싶다면 이 책을 펼쳐보시길.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.