[서평]최선의 우울

최선의 우울 - 우울한 마음에 필요한 것은 위로가 아니다
이묵돌 지음 / 일요일오후 / 2023년 9월

최선의 우울

톨스토이의 소설 <안나 카레리나> 에는 이런 구절이 있다. '행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다'. 서로 다른 모양의 우울을 겪는 우리네 모습만큼 어쩌면 어쭙잖은 위로나 방법론은 그다지 소용없을지도 모르겠다. 오늘 읽은 책 <최선의 우울>은 이유없이 우울한 마음에 대하여 필요한 것은 위로가 아님을 분명히 밝혀두었다. 저자 역시 극심한 우울증에 시달리며 자신이 경험하는 우울이라는 것을 마주하고자 노력했다. 우울로부터 벗어날 순 없지만 그것에 저항하는 일은 의미가 있다고. 최선을 다한 우울의 기록을 읽으며 내 방식대로 헤매고 방황한 독자로서 일정 부분 공감과 의도치 않은(?) 위안을 받았다.

얼마 전 오묘한 패배감을 맛보았다. ‘겉보기에는 쉬워 보였던 것들이, 막상 해보면 말이 안 나올 만큼 어려운 경우’ 가 흔히 있다는 것에 고개를 끄덕이며 수긍했다. 도로주행을 한 번 떨어지고 어제에서야 붙었다. 제일 쉬운 A코스에서 어이없게 떨어진 날, ‘마음속으로는 이미 해내고도 남았어야 할 일들이 풀리지 않을 때, 혹은 사소한 일들에 지나치리만큼 흥분하거나 무기력해질 때’ 같은 기분이 들었다. 휴직이 끝나는 10월 안에 합격해야한다는 부담감에 ‘지나고 보면 별것도 아닌 것들에 잔뜩 긴장하게’ 된 것이었다. 저자의 결말대로 나 또한 진부한 결말을 맞이했다. 합격 통지를 받았고 내일 면허증을 찾으러 간다. 지금 생각하면 그렇게 실의에 빠질 일도 아니었는데 아무리 다시 생각해봐도 그땐 ‘그럴 수밖에’ 없었다는 문장이 뼈를 때린다. 내 마음을 200% 대변해준 문장이었기에.

이 밖에도 <소확행의 두 얼굴>과 <무작정 떠날수록 우울해지는 이유> 의 논지에 대해서도 깊이 생각해보지 않고 받아들인 그동안의 명제가 사실은 오류가 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. ‘소확행을 추구하며 사는 사람들의 본질은 슬픔이고, 해소되지 않는 우울이다.’ 는 말에 어느정도 공감한다. 치료가 아닌 마취라 하면 정확할까? 소확행의 ‘소유’ 로 정작 공허감과 권태, 고독과 우울을 해소할 순 없으니 말이다. 그래서 해결책은 무엇인가. 가짐으로써 느끼는 것이 아니라 느낌으로써 가질 수 있는 것에 가까운, 이를테면 샤워를 마치고 뽀송한 속옷으로 갈아입었을 때 느끼는 상쾌함 같은 것이 하루키가 정의한 소확행이며 이미 갖고 있ᄋᅠᆻ지만 느끼지 못했던 것을 똑바로 인지하는 일일 것이다. 후자의 소재인 여행의 경우도 온갖 정서적 문제에 마치 만병통치약처럼 다뤄지는 여행을 신랄하게 비판한다. 저자는 여행이 우울의 해소에 대한 실질적 역할을 할 수 있으려면 우리의 여행관이 소비나 휴양이 아니라 발견과 사유에 있어야 함을 지적했다. 우리가 여행지에서 느끼는 그들의 비일상이 그들에겐 틀에 박힌 일상이며 내가 살던 곳의 처절한 내 모습과 별반 다르지 않다는 것을 깨닫는다면 말이다.

책을 다 읽고나서도, 책을 마치고 여전히 우울한 기분은 떠나지 않았던 저자처럼 나도 그랬지만 그저 머릿속에 성질 사나운 고양이를 한 마리 넣어놓고 있다 생각하며 산다면 나름 괜찮을 것 같다. 위로를 남발하는 여느 책보다 더 마음이 와닿았다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]오늘 아침은 우울하지 않았습니다

오늘 아침은 우울하지 않았습니다 - 무너진 마음을 일으키는 감정중심 심리치료
힐러리 제이콥스 헨델 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 10월

오늘 아침은 우울하지 않았습니다

‘우울증이 내가 생각한 우울증이 아니라 감정의 방어기제였다면?’ 그렇다면 희망적일 수도 있다. 항우울제나 인지행동치료로도 나아지지 않는 내담자라면 이 책을 통해 일단 자기분석 작업을 해볼 수 있으니 추천한다. AEDP라는 ‘가속경험적 역동치료’의 핵심개념을 쉽게 풀어 쓴 이 책은 심리치료를 받아본 적이 없는 사람에게도 도움이 될 듯하다.

인간은 본래 치유하고 스스로를 바로잡도록 태어났기에 절망의 한복판에서도 긍정적인 것과 적응적인 것, 편안하고 진실한 것에 주목할 수 있다. 어릴 때 구축한 방어장벽을 뛰어넘어 진실한 감정을 느끼게 된다면 슬픔이나 분노가 드러나도 안도감이 생기기 마련이다. ‘긍정적’ 인 것은 긍정적인 감정을 넘어서 각자가 편안하고 진실하게 느껴지는 모든 것이므로 우리가 고통받고 싶지 않아 두려워하는 감정에 대해 꼭 이해해야 한다.

책은 변화의 삼각형이라는 기본원리를 제시한다. 마음의 지도로도 표현할 수 있는 이것은 역삼각형의 세 꼭지점에 핵심감정, 억제감정, 방어를 나타내고 있었다. 두려움과 분노, 기쁨과 흥분같은 핵심감정이 불안과 수치심같은 억제감정과 회피하기 위한 모든 행위인 방어에 의해 차단된 형태가 우리가 고통을 느끼는 지점이다. 물론 억제감정과 방어가 핵심감정에 압도당하지 않도록 임시방편이나 안전장치가 되어주기도 하지만 진정한 자기의 열린 마음 상태는 평온하고 호기심있으며 연결되고 연민을 느끼고 자신있고 명료한 상태라고 한다.

저자는 자신의 경험담을 소개하며 자기 자신을 새로운 관점으로 바라보게 되었다고 한다. 감정 이론을 배우면서 자신이 왜 불안하고 우울한지 알았으며 변화의 삼각형을 다루며 고통스럽고 괴로운 상태에서 벗어나는 구체적인 방법을 배웠다. 감정을 중심에 둔 이 방법론은 책에 소개된 내담자들의 사례를 통해 이해하기 쉽게 설명하고 있으며 독자가 직접 필기하며 참여할 수 있는 페이지도 설정해놓았다. 대부분의 사람들이 거슬리는 감각을 피하기에 불안에 주목하라는 방법이 의외였는데 더 이상 방어로 불안을 모면하려하기 보다 이 책에 제시된 ‘불안을 가라앉힐 전략’을 마련해뒀다가 활요하는 편이 나아보였다. 과학적 이해와 임상 경험에 토대를 둔 치료법이기에 시도할 마음이 있다. 갈등과 좌절에서 벗어날 수 있는 방법을 함께 탐색해보자.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]미치고 흐느끼고 견디고

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

미치고 흐느끼고 견디고

저자인 시인 신달자님의 묵상집 <미치고 흐느끼고 견디고>을 읽었다. 벌써 여든이 되셨고 그녀의 인생 여정을 이 제목에 담아 출간했다. 글 말미 대부분마다 ‘감사합니다.’ 로 끝맺는 모습이 인상적이었다. 팔십 년을 한 마디로 축소하면 ‘잘못하였습니다.’ 라고 말할 수 있겠다고 하셨다. 참담한 후회의 고백이며 반성의 축대라고 할 수 있는 말이다. 이 두 말을 반성문이라는 고백의 말로 엮어 읽는 이로 하여금 감동과 공감을 느끼게 해주셨다.

‘80세 바구니에 담는 열매’를 시작으로 ‘용서를 빕니다’ 까지 총 4장의 목차엔 신달자님의 인생에 닥친 삶을 꿋꿋하게 살아온 노시인의 모습이 그려져있다. 작가는 글을 쓰기 위해 자신에 대한 지속적인 관찰이 필요한데 내가 나를 바라보는 것은 참 아픈 일이라 고백했다. 나도 내가 싫을 때가 많을수록 나를 제대로 보기 힘들어 외면하는 일이 많았다. 그러나 내가 나를 안아주며 나를 포옹하는 일은 나를 잘 돌아가게 하는 일이었다. ‘막히는 일에 절망하지 않고 안 된다고 금방 돌아서지 않고 마음 다쳤다고 모든 일을 절교하지 말고’ 라는 문장을 통해 그 누가 뭐래도 내 마음을 알아주고 또 안아주고 싶어진다.

신달자님은 자신의 결혼생활과 노후생활을 딱 세 마디로 줄이면 이 책의 제목과 같다고 했다. 미치고, 흐느끼고, 견디고. ‘무표정하게 있는 모든 시간이 사실 나에겐 흐느끼고 있는 시간일 때가 많았다’ 고 한다. 뇌졸중으로 남편분이 50여 차례가 넘게 입퇴원을 반복하고 별세하셨고 작가님은 최근 폐결절을 떼는 수술을 하셨다. 그 계단을 모두 딛고 지금 여기까지 오셨다. 나도 결혼생활을 하면서 알게 모르게 복잡해진 마음으로 서운하고 억울하고 분노의 감정을 느낄 때가 많아졌다. ‘그래도 살아있으니까 다 오는 것이라 생각하며 그 생각들을 쓰다듬고 안아주다보면 나쁜 것이 온전히 사라지진 않지만 조금은 소멸의 몸짓으로 나를 떠나는 것을 볼 수 있다’ 고 하셔서 나도 그러한 마음가짐으로 어제보단 덜 불행해진 나를 보고싶다.

여성으로서, 작가로서 신달자님의 솔직한 고백록을 잘 귀담아 듣고 싶다. 인생의 희로애락을 어떤 마음으로 견뎌내야 하는지 말이다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]지금까지 우리가 알던 공룡 이야기는 모두 틀렸다!

지금까지 우리가 알던 공룡 이야기는 모두 틀렸다!
닉 크럼턴 지음, 개빈 스콧 그림, 김맑아 옮김 / 라이카미(부즈펌어린이) / 2023년 9월

지금까지 우리가 알던 공룡 이야기는 모두 틀렸다!

공룡의 이름을 줄줄 외고 있는 우리 아인 이 책을 보고 자신이 틀린 게 뭔지 빨리 알고 싶어했다. 목차를 훑어보고는 처음부터 작은 글자까지 읽어달라고 했다. 전투력(?)이 상승되는 순간이다.

공룡 이름이 전부 어렵다는 말엔 “에이, 아니지 민미나 우롱같은 두글자 공룡도 있잖아!”하면서 으쓰댄다. 책에서 틀렸다고 바로 잡아주는 말들 중엔 자신이 이미 알고 있는게 있다는게 자랑스러웠던(?) 모양이다. 그것보단 공룡이름이 그리스어, 라틴어 등의 짧은 단어로 이뤄져 있어 티라노스(폭군), ~랍토르(도둑), ~사우루스(도마뱀) 같이 공룡 이름에 자주 쓰이는 몇 가지 단어로 특징을 알 수 있어 더 유익했다.

공룡은 거칠고 무자비했다는 주장을 뒤집을만한 내용도 인상적이었다. 물론 초식공룡도 존재했지만 이 책에선 새끼를 품고 돌보는 어미 공룡의 모습을 사랑스럽게 그리고 있어 공룡이 마냥 무섭게만 보이진 않았다. 또한 공룡은 죽으면 전부 화석화됐다는 주장도 틀린 것이었다. 수많은 공룡이 발견되었지만 실제로 화석화된 경우의 수는 매우 적었다고 한다. 그렇다면 고생물학자들의 노고가 얼마나 대단한건지 감히 상상할 수도 없다. 이 책에서도 여성 고생물학자들의 실명이 다수 거론되어있어 남자 아이들만 공룡을 좋아한다는 주장도 사실이 아님을 밝혀냈다.

책은 글밥이 꽤 많았지만 새롭게 알게된 흥미로운 부분들이 다수 포함되어 있어 아이가 집중해 읽었다. 게다가 이 주장 또한 앞으로 또 틀린 것이 될 수 있다는 가능성(?)에 아이는 신선한 충격(?)을 받은 듯 했다. 공룡을 연구하는 과정에서 진실이었다가 거짓으로 바뀐 정보를 통해 공룡에 대한 정확한 지식을 소개받으니 당장 친구들에게 얘기해주고 싶어서 엉덩이가 들썩거리는 것 같았다. 새로운 정보가 이전의 정보를 뒤집을 수 있다는 건 독서를 함에 있어서도 중요한 부분이니 말이다. 공룡이라는 재밌는 주제로 그동안의 상식을 뒤집는 새로운 이야기를 과학적 증거를 바탕으로 보여주어 신뢰가 갔고 그동안 읽었던 공룡 도감과 더불어 공룡에 대해 한층 가까이 다가간 것 같아 나또한 뿌듯했다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]애쓰지 않는 기술

애쓰지 않는 기술 - 불안, 부담, 자책과 이별하는 실전 심리학
차이위저 엮음, 김수민 옮김 / 유노북스 / 2023년 9월

애쓰지 않는 기술

몸에 힘이 잔뜩 들어간 채 하루를 살다가 넉다운이 되어버린 오늘. 이 책을 읽은 건 행운이었다. 4장으로 구성되어 있는 심리학 도서였는데, 제목이 딱 내가 필요로 하는 상황과 들어맞아 유심히 읽어보았다. 유독 스트레스에 취약한 날이어서 자책으로 머리를 쥐어뜯고 있었는데 어떻게 하면 일희일비하지 않고 편안하게 살 수 있는지 행복의 기술을 조언해주어서 고마웠다.

물론 오늘 실력에 못미치는 도로주행 결과 불합격으로 기분이 다운되었지만 몸까지 아픈 느낌이 들었다. 몸살이 났달까? 코르티솔은 스트레스 호르몬의 일종으로 혈압을 상승시키는 작용을 하기에 스트레스 관찰 지표로도 활용되는데 팝송을 듣거나 음악을 듣지 않은 사람들에 비해 클래식을 들은 사람들의 심박수와 혈압이 더 낮게 나타났다고 한다. 특히 주기성과 반복성이 높은 모차르트 음악이 더욱 효과적이라는 사실이었다. 병을 완화하는 강력한 조력자인 클래식을 오늘밤 한 곡 듣고 자야겠다.

인간관계에 전전긍긍하지 않을 수 있는 관계의 기술부터 사랑에 안달복달하지 않는 사랑의 기술, 우왕좌왕하지 않고 프로처럼 일할 수 있는 일의 기술과 마지막 행복의 기술까지 책은 48가지 실전 심리학 비결을 언급했다. <억지로 침착할 바에는 흥분하는 것이 낫다>는 긴장의 심리학 부분에선 누구나 느끼는 흔한 감정인 초조함을 이야기하며 마음이 초조할 때 사람들은 차분해지려고 노력하지만 그것은 매우 힘든 일이기 때문에 실패하기 쉽다고 한다. 그 감정을 억누르는 건 잠재적 위협을 피하는 데 집중되므로 스스로 경직되어 자기 능력을 발휘하기 힘들어지는 것이다. 딱 오늘 내 상황이다. 차라리 고조된 감정을 흥분감으로 전환해 예상을 뛰어 넘는 실력을 발휘하는 것이 낫다는 것. 초조함과 흥분감 모두 감정이 고조된 상태이기에 반복적으로 되뇌는 식의 방법으로 스스로를 설득함으로써 실제로 감정을 조절할 수 있다는 것도 알게 되었다.

삶의 여러 상황에 적용할 심리 기술을 알면 우린 애쓰지 않고서도 더 나은 선택을 할 수 있다는 저자의 말에 공감한다. 나와 타인, 인간의 다양성을 이해하고 포용하는데 필요한 심리학이 들어있어 유익했다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.