풍선과 함께 떠난 추억여행..

풍선 ㅣ 창비 노랫말 그림책
이두헌 지음, 최은영 그림 / 창비 / 2019년 6월

 "엄마 이 노래 알아요?"

"당연하지~ 이 노래 정말 오랜만에 듣는다."

엄마와 함께 <풍선>을 읽고 노래를 들었다.

나는 동방신기로, 엄마는 다섯 손가락으로 기억하는 노래 '풍선'.

나는 벌써 30대가 되었고, 엄마는 50대가 되었다. 그래도 그림책 <풍선>덕분에 엄마와 함께 추억을 꺼내볼 수 있었다.

지나가 버린 어린 시절엔

풍선을 타고 날아가는 예쁜 꿈도 꾸었지

노란 풍선이 하늘을 날면

내 마음에도 아름다운 기억들이 생각나

내 어릴 적 꿈은 노란 풍선을 타고 하늘 높이 나는 사람

그 조그만 꿈을 잊어버리고 산 건 내가 너무 커 버렸을 때

어릴 때 마냥 즐겁게만 불렀던 노래가 이런 내용이었구나.. 살짝 슬픈 느낌이다.

아주 어릴 적 헬륨으로 가득 찬 풍선을 손에 쥐고 다녔을 때가 생각난다. 놓치면 하늘 높이 날아가 절대 잡을 수 없었던 풍선을 알록달록 정말 많이 그림으로 남겼었다. 풍선처럼 자유로이 날아다니며 전 세계를 구경하고 싶다는 시도 썼던 것 같다.

나이가 들면서 동심을 잃어버리고 살았다. 어른이 되어 들은 풍선은 즐거우면서도 슬프다.

노래가 리메이크 되고, 아름다운 가사와 함께 맑고 예쁜 그림이 수록된 책으로 접하게 돼 참 좋다.

훗날 이 노래가 그 때의 유명 가수에게 리메이크 되고 그 노래를 미래의 나의 아이가 따라부른다면 어떤 느낌일까.

설레게 만들어준 아주 예쁜 그림 책이다.

기쁨과 슬픔, 행복과 우울의 반복인 보통의 삶들

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

상냥한 사람」을 읽었다. 읽으면서 생각했다. 작가가 이 책을 쓸 때 정말 힘들었겠구나.. 하고. 「상냥한 사람」에는 특별한 이야기나 비범한 사람이 등장하지 않는다. 주변의 평범한 직장인, 중년들같은 보통 사람이 등장해서 이들의 특별하지 않은 이야기를 풀어나간다. 그렇기 때문에 기승전결이 확실하지 않아 잔잔하지만 어딘지 모르게 쓸쓸하다. 인기 드라마의 아역배우였지만 지금은 평범한 중년의 삶을 살고 있는 '형민'을 중심으로 많은 사람들이 이야기가 전개된다. 무수한 사건, 무수한 죽음, 무수한 슬픔이 나오지만  하나같이 있을 법한 이야기와 에피소드 들이어서 이 많은 이야기를 한 권에 담기까지 힘든 시간을 보내지 않았을까 그저 추측해볼 뿐이다.

책 커버 뒤에 적혀있는 문장이 마음에 든다.
"한 사람의 인생을 들여다볼 때 밝아지는 슬픔
무수한 별처럼 작고 희미한 삶들에 대하여"
308페이지에 담긴 소설 「사냥한 사람」을 표현하기 매우 적절하고 아름다운 문장이다. 한 사람의 인생을 온전히 들여다볼 때 타인을 이해할 수 있는 마음을 얻게 된다더니, 정말이지 그런 것 같다. 평범한 사람과 그를 둘러 싼 주변인의 이야기이지만 그래서 소설이 주는 메세지는 좀 더 큰 깨달음다가오지 않나 싶다.

좋게 말하면 좋을 텐데 말이야

좋게 말하면 좋을 텐데 말이야 - 상냥하고 확실하게 생각을 전하는 41가지 말습관
와타나베 유카 지음, 문혜원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 6월

똑같은 말인데도 마음 상하게 말하는 사람이 있다. 화자는 칭찬의 의미로 그렇게 말 했을지 모르겠으나 듣는 사람으로 하여금 괜히 언짢고 뒤가 가려운 느낌이 들게 하는 경우가 있다. 칭찬인듯 칭찬아닌 칭찬같은 말은 아예 안 하니만 못하다. 또 어떤 사람은 괜히 편을 들어주다가 주변 분위기를 어색하게 하거나 눈살을 찌푸리게 할 때도 있다. 때로는 너무 고마워해서 혹은 너무 미안해해서 뜻은 충분히 알겠으나 이제 그만 해줬으면 싶을 때도 있다. 말이란 게 참 내 마음대로 되지도 않고, 상대방이 내 의도대로 받아들이지 않는 경우가 있다. 어렵다 정말.
「좋게 말하면 좋을 텐데 말이야」는 프리랜서 아나운서이자 언어 강사로 활동하고 있는 일본인이 쓴 책이다. 이 책을 받아들고 한 편으론 의아하기도 했다. 「좋게 말하면 좋을 텐데 말이야」라는 책이 일본 정서에 맞는 책일까?하는 궁금증이 들었기 때문이다. 일본은 '나 자신보다 남의 눈치를 더 많이 보는 나라', '체면을 더 중시하는 나라'라고 알고 있고, 내가 만나고 보아왔던 일본인과 일본의 이미지도 그렇다. 또 자신의 의견을 직접적으로 말하는 걸 꺼려해 에둘러 말하는 화법이 발달해있고 남에게 피해를 주는 걸 극도로 꺼려하지 않은가? 뭔가 내가 알고 있는 일본인의 이미지와는 맞지 않는 책이라 호기심이 일었다.

사람 사는 곳은 다 비슷비슷한가보다. 의도치 않게 상대의 기분을 상하게 하는 화법이나 말이 와전되어 오해를 불러일으킬 만한 사례들이 나오는데 우리 일상에서 하루에도 몇 번은 듣게 되는 말들도 많이 언급된다. 집에서, 학교에서, 회사에서 혹은 SNS에서 도대체 저 사람은 왜 말을 저런 식으로 할까 화가 났던 경험이나, 내가 말 해놓고 뒤 돌아서 아차!했던 경험들을 대입해보며 말을 좀 더 부드럽고 예쁘게 써야겠다는 생각도 해본다.
이왕이면 ~해 줄래? 보다는 OO이가 ~를 잘 할 것 같아. 내가 부탁좀 해도 될까? 라든지, 실례지만~보단 괜찮으시다면~, 죄송합니다 보단 감사합니다나 고맙습니다를, 상대가 기분 나빠할 수 있는 상황에선 직접화법으로 지적하기보단 간접적인 언급과 함께 잘 한 일에 대한 칭찬을 해주는 것. 생각보다 어렵지 않게 고쳐쓸 수 있을 것 같다.
사실 말을 할 때의 쾌감은 정말 크다. 마음 맞는 친구와 수다를 떨 때, 내가 하는 말이 상대방에게 설득력이 있을 때 자신감이 생기고 신나고 재미있다. 하지만 말로 천 냥 빚을 갚을 수 있듯 반대로 사람을 죽일 수도 있는 위협적인 무기가 될 수도 있다. 살면서 사소한 오해로 시작된 일이 말싸움이 되어 상대방에게 상처입히고 본인도 다치는 경험을 많이 하게된다. 늘 그렇게 하지 말아야지. 앞으로 더 조심해야지 생각하면서 성격이 갑자기 불쑥 튀어나오기도 하고, 좋게 말하면 호구로 여기는 나쁜 사람들이 있어 세게 보여야겠다는 마음으로 말을 좀 더 거칠게 할 때도 있다. 좋게 말하는 건 나 혼자만 한다고 되지 않는다. 손뼉도 맞아야 소리가 난다. 서로가 좀 더 상대를 배려해가며 부드럽게 말 한다면 이 세상이 훨씬 살기 좋을텐데.. 하는 아쉬움과 희망이 교차한다.

「좋게 말하면 좋을 텐데 말이야」에 언급된 41가지 말습관을 읽고 세련되고 매너있게 습관을 고치며 내가 달라진다면 내 주변의 사람들, 그 주변의 사람들, 또 그 주변의 사람들 나아가 지역, 국가, 세계로까지 언어 매너가 전파되지 않을까. 호의를 건네면 잘 받아들이고 좋은 말을 골라 오해받지 않고, 의도한 마음을 제대로 전달하고 나쁜 말투를 고치고 같이 있고 싶어지는 화법을 이 책을 통해 알 수 있다. 평소 나도 말을 꽤 잘 하고 부드럽게 하는 편이라고 생각했었는데 그렇지 않았던 부분들을 발견하게 된 좋은 계기가 되기도 했다.

대견하다. 하지만 아쉽다..

갑자기, 미국 유학
이세린 지음 / 지식과감성# / 2019년 5월

독자로 하여금 아쉬움을 남기는 책이다. 「갑자기, 미국 유학」은 저자의 첫 번째 책이다. 직업이 작가인 것도 아니고 첫 책이기 때문에 당연 첫 술에 배부를 순 없지만 스토리의 설득력이나 감정 전달력이 부족한 건 사실이다. 이 책에는 유학을 가게 된 계기나 다시 한국으로 들어가기로 결심한 이유, 미국에서 독립을 하게 된 이유나 미국 유학생활을 하면서 느낀 장 단점 등 하고싶거나 전해주고 싶은 주제가 굉장히 많이 들어가 있다. 하지만 짧은 건 다섯 줄, 긴 건 한 장 정도의 글에 그 때의 좌절감, 슬픔, 우울함, 기쁨, 성취감을 다 담기엔 한계가 있지 않을까. 개인적으로 아쉬움이 많이 남는다. 뭔가 독자가 알 필요 없는 사소한 느낌들까지 들어가 있어 오히려 그런 에피소드나 감정소비는 빼고 좀 더 정보에 집중하거나, 할애할 가치가 큰 물음들에 더 많은 글을 썼으면 좋았을텐데 싶다. 뭔가 급박하게 책을 쓴 느낌이랄까.
반대로 생각해보면 「갑자기, 미국 유학」이 진짜 유학 생활 이야기일 것도 같다.
사람이 어떻게 영화 주인공처럼 매일 새로운 일을 마주하고 난관에 봉착하고 문제를 입이 쩍 벌어질 정도로 멋지게 해결할까. 한 달 내내 무료하고 지루하고 늘 똑같은 삶의 패턴에서 어쩌다 몇 시간 혹은 몇 일 반짝!하는 빛이 생기고, 그 빛을 가슴에 오래오래 품는게, 그리고 가끔 그걸 꺼내보며 회상하는 게 우리의 평범한 인생이다. 그렇기에 이 책은 지극히 현실적인 유학 스토리라고 할 수 있겠다.

손미나 심은 곳에 손미나 난다는 진리

내가 가는 길이 꽃길이다 - 누가 뭐라고 해도
손미나 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

내가 맡을 수 있는 역할의 한계는 어디까지일까. 주체적으로 자기 삶을 살고 있는 사람들을 보면 항상 드는 생각이다. 아나운서였다가 알랭 드 보통의 인생학교 서울 교장이었다가, 허핑턴포스트 코리아의 편집인이었다가 여행작가이기도 하고 소설가이기도 한 손미나 님의 신간 에세이 「내가 가는 길이 꽃길이다」를 읽으며 다시 한 번 그런 생각이 들었다. 에너지와 열정이 한없이 넘쳐 흐르는 한 여성의 삶을 보며 내가 어쩌다 이렇게 됐지? 정신이 번쩍 들었다.
손미나 님을 보면 항상 같이 떠올리게 되는 사람이 있다. 바로 「멈추지 마, 다시 꿈부터 써봐」의 저자인 김수영님이다. 두 분 다 오픈마인드에 자신의 삶을 주도적으로 일궈 나가고, 지금의 삶에 안주하지 않고 도태되는 자신을 견디지 못한다. 세계 여러 나라를 돌아다니길 좋아하며 늘 배움에 매진한다. 에너지가 넘치고 긍정적이고 사람들에게 동기부여와 자극을 준다. 너무 대단한 커리어에 엄청난 도전정신으로 중무장한 '여전사'같다. 많은 이들의 롤모델이되고 멘토가 된 이 두 여전사의 말이 설득력이 있는 건 이들이 타고난 탤런트나 주어진 조건들 때문에 지금의 위치까지 올라온 게 아니라 스스로 몸을 던져가며 난관에 부딪혀가며 일궈낸 성과에서 오는 감격과 희망 때문일 것이다.
다시 「내가 가는 길이 꽃길이다」로 돌아와서 이야기를 해보자면, '손미나 심은 곳에 손미나 난다'는 것이다. 한창 에릭남의 뛰어난 성품과 매너를 보고 친구들끼리 호들갑떨며 에릭남 심은 곳에 에릭남 남다는 말을 했던 적이 있다. 이래서 가정 교육이 중요하고, 결혼할 때 부모님을 봐야 하는 거라며.. 그런데 이 책을 읽으며 다시 한 번 똑같은 생각을 하고 있다. '손미나 심은 곳에 손미나 난다.' 정확하게 말하자면 '손미나 부모님 심은 곳에 손미나 난다'다.
손미나 님의 학창시절 이야기가 부분부분 나오는데 지혜로우신 부모님의 영향을 많이 받았음을 알 수 있다. 반대로 내가 만약 부모님의 입장이라면 이렇게 할 수 있을까 싶기도 하고, 아이를 키우며 서로 충돌하는 일이 있을 땐 나도 이런 식으로 해 봐야겠다는 공부도 됐다. 저자의 당당함과 여유로움, 밝은 에너지의 원천은 다름 아닌 신뢰가 기반이 된 화목한 가정에 있는 것이다.
아직도 내겐 '손미나'하면 아나운서다. 아주 어릴 적 가족오락관 언니, 도전 골든벨에 나오는 언니로 꽤나 내 기억 속에 강하게 남아있다. 그러다 갑자기 아나운서를 그만 두고 스페인에 간다는 걸 들었을 때 그 어린 나이에도 충격이 컸다. "뭐???? 아나운서를 그만 둔다고? 그 좋은 직업을??"이라며 기성세대의 그것과 하등 다를 바 없는 생각을 했었다. 한술 더 떠 "이 언니 어떡해.. 나중에 그만 둔 거 후회하는 거 아니야? 왜 그런 결정을 한거야 정말.. ㅠㅠㅠ" 이랬던 것 같기도.. 
그런데 웬걸, 더 멋진 사람이 되어 돌아왔다. 어쩌면 나의 이 고리타분한 생각이 내가 더 성장할 수 있는 가능성과 기회를 막고 있었을 수도 있단 생각이 들면서 그간의 일들이 주마등처럼 스처 지나간다. 아.. 갑자기 조급해진다..

이제 내 자리에서 내가 할 수 있는 걸 찾고, 나를 더 발전시키기 위해 어떤 걸 할 수 있을지 실행에 옮길 때가 된 것 같다.
취미로 하고 있던 활동들을 좀 더 적극적으로 다양하게 접목해보고, 그 동안 심적, 육체적으로 두려워 미뤄왔던 것 들을 차근차근 실행에 옮겨볼 예정이다. 20대 중반의 나처럼. 따지고 보면 30대가 됐다고 해서, 결혼을 했다고 해서 달라지는 건 없다. 앞으로의 길고 긴 인생을 직장에서, 집에서 평범하게 지낸다면 아마 우울증에 걸릴 것 같다. 지금 뭔가를 실천하지 않으면 매일 신세한탄만 하는 아줌마가 되어 있겠지? 애들한테 화풀이하고 대리만족하는 그런 사람은 절대 되지 말아야지. 자신의 인생을 멋지게 개척해가며 온 몸으로 좋은 영향력을 끼치는 그런 본보기가 되고 싶다. 「내가 가는 길이 꽃길이다」를 읽으며 얻은 가장 큰 수확이다. 그래, 내가 가는 길이 꽃 길이다.