예술은 삶과 떨어진 자리에서 태어나지 않는다

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

내가 사랑한 예술가들을 읽고

<예술은 삶과 떨어진 자리에서 태어나지 않는다> 

1. 마이클 페피엇과 그의 작품

영국의 저명한 미술 평론가인 마이클 페피엇의 『내가 사랑한 예술가들(Artists' Lives)』은 예술가들의 자전적 에세이이다. 이 책에는 저자가 사랑하는 반 고흐를 비롯한 27인의 예술가들의 삶이 담겨 있다. 이 책이 예술을 사랑하는 평범한 독자들에게도 깊은 호소력을 드리우는 이유는 단순한 예술가의 열전이 아니라 그들을 우리와 하등 다르지 않은 인간으로 바라보는 시선으로 쓰여졌기 때문이다.

2.예술가로서의 고흐

저자는 60년간 수많은 예술가를 인터뷰하고, 그들의 작업실에서 함께 시간을 보내며 얻은 경험과 통찰을 애정을 담아 에세이로 정리하여 출간하였다. 이 책을 읽으면서 나는 예술가를 우리와 차원이 다른 존재로 묘사하는 등 우상화하지 않는 점이 좋았다. 예술가도 고독과 슬픔, 광기와 환희, 집착과 불안 속에서 헤어나올 수 없는 인간이며, 우리가 그들의 작품에서 깊은 감동을 받는 이유는 그들의 작업에서 인간다움을 느낄 수 있기 때문이다.

3. 고흐의 작품 세계

저자는 책을 통해 다루고 있는 예술가들 중 가장 많은 분량을 고흐에게 할애했다. 나 역시 올해 초예술의 전당에서 열린 고흐전에 다녀온 적 있다. 나는 그의 그림에서 눈길을 떼지 못하였다. 사람의 시선을 잡아매는 요인은 그 그림이 지닌 거칠고 강렬한 붓터치와 그 화풍 속에 생생하게 살아넘치는 불안정한 기운의 승화 때문이라고 생각했다. 그는 살아생전 동생인 테오를 제외하고는 대중의 사랑이나 인정을 받지 못했으며, 생전에 팔린 작품은 거의 없고 평생을 동생에게 경제적으로 의존하여 살아갔다고 한다.경제적 궁핍 속에서 예술에 전념하기란 쉽지 않은 일이다. 나 또한 경제적으로 압박이 클 때는 글이 거의 써지지 않았다. 끊임없는 불안과 고독 속에서 홀로 투쟁하듯 그려낸 수백여 개의 그림을 보노라면 자연히 가슴이 먹먹해졌다.

4. 고흐전의 감동

올해 초 예술의 전당 고흐전에서 나는 그의 그림 앞에서 오랫동안 멈추어 서서 그림이 가진 슬픔과 불안의 감정을 나누었다. 고흐는 스스로의 나약함을 그림으로 극복하고 싶어했던 십여 년과 수십 점의 소묘, 그리고 변해가는 화풍 속에서 몸부림쳤던 시간들을 보여주었다. 저자가 담담하게 써내려간 고흐의 일생은 내가 직접 보았던 고흐의 그림들과 맞물려 감정적으로 나를 울렸다.

5. 팬심의 원천

이 책은 예술적이고 자전적인 에세이라고 할 수 있으나, 내가 480여 쪽의 분량을 읽고 느낀 점은 이 책은 존재 자체로 거대한 팬심의 증빙이라는 것이다. 한때 아이돌을 무척 사랑했던 나에게 좋아하는 예술가의 삶을 연구하여 글로 만들어내고자 했던 저자의 바람은 전혀 놀랍지 않다. 처음에는 아이돌의 노래가 좋아서 듣다 그 노래를 부른 가수에 흥미가 생겼다. 그가 출연한 예능 프로그램을 찾아보고, 그의 언행을 통해 드러난 생각과 가치관에 관심이 생기면서 급기야는 그 가수의 삶과 성장 환경에까지 관심이 확장되었다. 그렇게 내가 좋아한 노래의 탄생 과정을 가수와 엮어 총체적으로 이해하고 싶었던 것처럼, 저자도 예술가의 작품을 좋아해 그 작품이 나오기까지의 삶을 추적하고 싶은 마음이 있었을 것이다. 그런 무언가가 아니라면 팬심이 아니라고 표현할 수 있을까? 그 어떤 계산도 없이 오직 좋아하는 마음으로 응원하고 싶은 순수함을, 나는 이 책에서 저자의 글을 통해 계속 발견할 수 있었다.

6. 깊은 매력의 책

사랑은 흔히 숨길 수 없다고 한다. 누군가의 지독하게 순수한 사랑을 가득 담아낸 자전적 에세이 속에서 나는 내가 좋아하는 예술가들의 삶에 공감하고, 미처 몰랐던 예술가들에게 호기심을 품으며 즐거운 시간을 보냈다. 누군가의 작품과 인생을 너무나 사랑해서 이를 전파하지 않으면 못 살 것 같은 기분을 느껴본 이라면, 누구나 깊게 매료될 수 있는 책이다. 살아있는 예술가의 곁에서 호흡하고 싶은 이들에게는 창작의 본질이 삶을 벗어나 있지 않다는 점을 조명하는 이 책을 강력히 추천하고 싶다.

지구는 인류의 전유물이 아니다

지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 지구라는 놀라운 행성에서 함께 살아가는 존재에게 보내는 러브레터
아이작 유엔 지음, 성소희 옮김 / 알레 / 2025년 5월

자연 서사 작가인 아이작 유엔의 <지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>는 생물학과 생태학적 지식을 바탕으로, 문학적인 언어로 인간과 자연의 관계를 조명한 독특한 자연 에세이다.  

이 책에는 다양한 포유류, 양서류, 곤충과 식물, 고대 생물과 화석 등 다양한 생명체의 생존 전략을 마치 그들을 인간처럼 생각의 주체로 삼는 의인법을 사용하여 기술하여 굉장히 신선한 느낌을 주었다. 최선보다는 차선을 택하거나, 주목받지 않는 방식으로 번성하는 생존전략 같은 건 무조건 눈에 띄기를 바라는 현대의 삶을 반추하게 만들었다. 최고가 되어 주목 받으면 생존에 불리해지는 생명들처럼 세간의 관심이 집중되면 적도 늘어나는 건 인간 사회도 마찬가지란 생각이라 흥미로웠다. 

의인법을 통해 나무늘보, 삼엽충, 지의류, 카피바라나 거북 같은 포유류를 관찰의 대상이 아니라, 그들의 시각에서 인류를 바라보는 서술 방식은, 과학계에 요즘 트렌드를 보여주는 느낌이라 세련된 인상이었다. 지구의 중심이 인류라는 생각에서 벗어나서, 최근 과학계에는 각각의 개체를 집중적으로 파고들며 공존하는 생물권 인식의 지평을 넓히고 있다. 이 책의 재치있고, 유머러스한 서술은 가독성을 높이고 독자의 흥미를 불러일으켜 최근 과학계의 트렌드를 손쉽게 접할 수 있는 기회를 부여한다. 

인간이 아닌 존재들의 시각을 상상하고 공감대를 형성하는 것만으로도 저자는 우리가 살아가는 이 행성이 인류만의 전유물이 아님을 매우 효율적으로 전달한다. 서양식 사고가 팽배해지면서, 우리 내면에서는 자연과 더불어 살아가던 선조들의 지혜를 상당 부분 상실했다. 인공적으로 정원을 만들지 않고, 땅과 엇비슷한 높이에 정자를 지어 있는 그대로의 자연을 누구나 누릴 수 있는 모두의 정원으로 삼았던 동양의 지혜가, 나는 지금과 같이 더 높이, 더 많은 사람들을 살 수 있게 만드는 국토 곳곳이 고층 아파트로 둘러싸인 현대에 꼭 필요하다고 느낀다. 넓지도 않은 땅 곳곳을 파헤쳐 우리나라에만 남아있는 동물들의 서식지를 파괴하는 우리에게 꼭 필요한 건 이 책이 보여주는 것 같은 느리고 꾸준히 이어지는 생명체에 대한 진심 어린 존중이 아닐까. 편의성의 이름으로, 효율성과 가성비의 논리로 점철된 우리 삶에 자연이란 그저 이용과 착취의 대상 그 이상도 이하도 아니다. 하지만 무분별하게 깎아내린 헐벗은 산과 비탈은 폭우시 산사태의 원인이 된다. 빠르게, 더 많이 지어 올린 빼곡한 아파트들은 닭장이란 비난을 받으며 대량 미분양 사태에 직면해 있지 않은가. 매년 태풍과 지진 같은 대형 재해가 있을 때마다 우리는 혹독한 방식으로 자연을 학대한 대가를 치르고 있다. 도로 곳곳에 로드킬을 당한 고라니, 길고양이, 새들의 사체를 볼 때마다, 그리고 한순간의 무분별로 수백년 간 빼곡하게 숲을 가득 채웠던 산이 전소되는 소식을 접할 때마다, 참담한 기분을 억누르기 어려운 내게, 이 책은 반가운 산소통 같았다.

이름조차 몰랐던, 우리 곁에 늘 존재했지만, 우리가 제대로 바라봐 주지 않았던 자연에 대한 경외와 감탄을 획득하는 기회는 실로 소중하다. 저자가 궁극적으로 말하고 싶은 것처럼, 지구는 인류만의 전유물이 아니다. 우리 하나 하나에게 각자의 삶이 존재하는 것처럼, 우리 주변의 자연물들에게도 각자의 삶이 존재한다. 생물권에 대한 총체적 관심의 확장은 더 나아가 더불어 살아가기 위한 공동체적 윤리 의식의 함양으로 이어질 수 있다. 더불어 지의류의 느린 삶이나, 지구의 역사와 함께 해온 존재들에 대한 찬탄은, 채 백년 남짓의 길지도 않는 삶 내내 아등바등 좀 더 많이 움켜쥐고자 몸부림치는 인간의 탐욕에 제동을 거는 역할을 할 것이다. 

정신없이 바뀌고 발전하는 빠른 삶에서 가끔은 벗어나, 발 밑에 핀 손톱만한 파란 꽃잎의 아름다움에 시선을 빼앗기고 싶은 이들에게, 새벽녘 싱그러운 푸른 잎사귀에 맺힌 이슬의 영롱함에 감탄하고 싶은 이들에게 산소통 같이 싱그러운 이 책을 꼭 권하고 싶다. 이 책은 이를 읽는 모든 이들에게 한숨 돌릴 여유와 강퍅한 마음에 단비 같은 촉촉함을 선사할 것이다. 

시튼 동물기 1: 왑의 슬픔과 분노 – 동물과 인간의 관계를 성찰하며

시튼 동물기 1 - 홀로 남은 회색곰 왑의 눈물
함영연 엮음, 지연리 그림, 어니스트 톰슨 시튼 원작 / 열림원어린이 / 2025년 5월

시튼 동물기 1: 왑의 슬픔과 분노 – 동물과 인간의 관계를 성찰하며

어린 시절에 사랑했던 시튼 동물기가 열림원에서 복간된다는 소식을 접하고 다시 읽어보고 싶은 마음이 들었다. 감사하게도 이번에 서평단으로 참여할 수 있었고, 설레는 마음으로 시튼 동물기 1권을 펼쳤다. 어린이 독자를 대상으로 한 동화이지만, 수십 년이 지나서 다시 읽어도 여전히 깊은 감동을 주는 것을 보고 이는 어른들에게도 깊은 울림을 주는 작품이라는 생각을 하게 되었다.

이번 시튼 동물기의 첫 번째 이야기에서는 홀로 남은 회색곰 왑의 슬픔과 분노를 중심으로 이야기가 전개된다. 왑은 총을 가진 인간의 손에 형제들과 어미를 잃는다. 왑 또한 발에 상처를 입은 채 두려움과 슬픔에 잠겨 죽은 어미 곁을 떠날 수밖에 없는 어린 곰의 비극이 도입부터 나를 슬프게 만들었다. 인간이 놓아둔 덫과 총, 그리고 자연 속의 위험이 왑을 끊임없이 위협하지만, 왑은 홀로 모든 고난 속에서 살아간다. 잠시 잠깐 숲의 왕으로 군림하지만 누구에게도 곁을 내주지 못한 채 왑은 결국 화산재 가득한 한 공간에서 숨을 거두면서 이야기가 끝난다.

곰은 본래 야생 속에서 강력한 포식자이자 생태계 내 중요한 역할을 담당하는 존재지만, 위험한 존재로 느껴지게 하는 것 역시 역설적으로 인간이 만들어낸 환경이라는 점이 깊은 생각을 하게 했다. 책은 단순히 곰이라는 동물의 이야기를 그리는 데 그치지 않고, 자연 속에서 동물과 인간의 관계를 냉철하게 돌아보게 만든다.

작품을 읽는 동안 왑의 감정을 통해 동물들이 겪는 고통과 인간과의 관계를 더욱 깊이 이해할 수 있었다. 개인적으로 열일곱 마리의 고양이를 키우며 동물의 감정과 욕망을 직접적으로 경험하고 느끼는 삶을 살고 있다. 또한, 동물들과 소통하고 교감하며 그들이 단순한 존재가 아니라 감정과 의지를 가진 대상임을 깨닫게 된 경험도 많다.

작품 속 왑이 느낀 슬픔과 분노는 단순한 동물의 공격성을 넘어, 인간과 환경으로부터 비롯된 공포와 상처로 느껴졌다. 어릴 적부터 동물들과 깊은 교감을 느껴왔던 나로서는, 왑의 이야기가 곰과 같은 야생 동물이 겪는 고통과 인간 사회의 영향력을 강렬하게 보여준다고 느꼈다. 특히 왑이 화약 냄새를 느끼며 인간에게 본능적으로 적개심을 보이면서도, 공격할 의도가 없는 노인 앞에서는 순한 모습을 보이는 장면은 동물의 정서적 민감함을 잘 묘사한 부분으로 느껴졌다.

이 작품을 읽으며 자연스럽게 인간과 동물이 함께 살아가기 위해 우리가 해야 할 역할에 대한 생각으로 이어졌다. 동물들에 대한 공격성은 종종 두려움과 상처에서 비롯되며, 이는 인간에게 있어서도 마찬가지라는 사실을 깨닫게 한다. 동물들은 자신을 위협하지 않는다는 사실을 본능적으로 느끼고, 진심 어린 태도는 시간이 걸리더라도 반드시 전달된다는 점에서 공감과 이해의 힘을 재확인할 수 있다.

이 책은 단순히 감정적인 이야기를 넘어, 동물의 권리에 대해 고민할 수 있는 계기를 만들어주었다. 동물들은 자신의 서식지에서 평화롭게 살아가야 할 주체이며, 인간은 이들과의 지속 가능한 공존을 위해 어떤 노력을 해야 할지 끊임없이 돌아봐야 한다는 메시지를 담고 있다.

시튼 동물기는 동물과 인간의 관계를 재조명하며, 현대 사회에서 동물권이나 생태계 보호에 대해 고민할 수 있는 작품으로 다가왔다. 이번 독서를 통해 자연 속 동물이 겪는 외로움과 고통을 깊이 이해할 수 있었다. 그리고 이는 책을 단순히 즐기는 것을 넘어 인간으로서 해야 할 책임을 성찰하는 시간으로 이어졌다. 다 같이 공존하는 사회를 만들기 위해서 왑의 이야기를 한 번쯤 읽어보기를 추천하고 싶다. 

충분히 생산하는데 왜 배불리 먹지 못하는가

음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다 - 바츨라프 스밀의 세계를 먹여 살리는 법
바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2025년 5월

바츨라프 스밀의 《음식은 넘쳐나고 인간은 배고프다》

이 책은 우리가 먹는 식량과 이를 둘러싼 세계적인 시스템에 대한 현실적이고 비판적인 시선을 제시한 사회과학 도서이다. 저자인 바츨라프 스밀은 방대한 자료를 바탕으로 현대 식량 시스템의 효율성과 분배의 문제, 그리고 이와 맞물린 우리의 식습관과 생산 방식에 대해 깊이 있게 논한다. 그는 단순한 비판이나 낙관에 그치지 않고, 점진적이고 현실적인 개선안을 제시한다는 데서 큰 의의를 지닌다. 증가하는 인구를 먹여 살리기 위해서는 현대 시스템에 대한 총체적이고 근본적인 이해가 필수적임을 강조한다.

가장 흥미로웠던 점은 특정 곡물과 동물이 우리의 주식으로 자리 잡게 된 구조적, 영양학적 이유를 설명한 부분이다. 예컨대, 돼지, 소, 닭 같은 가축이 효율성이 높아 식용으로 정착되었다는 점, 반면 토끼 고기는 필수 영양소가 결핍되어 대중화되지 않았음을 다룬 서술은 매우 신선했다. 또한, 시간이 지남에 따라 식용 닭이 점점 더 빠르고 크게 개량되어 가성비 높은 고기로 자리했던 과정을 시각적으로 보여주는 그림은 강렬한 인상을 남겼다.

곡류의 경우에도 오늘날 주식이 된 식물들이 수많은 식물 중에서 길들여진 품종이라는 사실을 알게 되었을 때, 우리 조상들의 놀라운 적응력과 지식을 다시 한 번 감탄하지 않을 수 없었다. 특히 중국에서 연구되고 있는 다년생 벼는 1970년대 우리의 식량난을 상당 부분 해결했던 통일벼 사례를 떠오르게 만들었다. 식량 문제 해결에 있어 기술의 발전이 얼마나 중요한 역할을 할 수 있는지 알 수 있었던 통일벼처럼 중국의 다년생 벼의 보급이 추후의 미래의 인류에게 어떤 도움이 줄 수 있을지 궁금했다.

책의 가장 뛰어난 점은 식량 문제에 대해 지나치게 비관적이거나 낙관적으로만 접근하지 않고, 객관적인 시각을 유지한다는 점이다. 예컨대, 저자는 개량을 위한 종자 수집이 필요한데 경작지의 4분의 1 가까이를 종자 채취용으로 사용해야 한다는 현실적 제약을 지적하며 독자로 하여금 식량 문제를 더욱 입체적으로 이해할 수 있게 만든다.

특히 그는 현대 소비자 사회의 풍요로움을 꼬집으며, 그 이면에 숨겨진 생산 시스템의 구조적 비효율, 분배의 불평등, 그리고 에너지 소비의 비효율성을 비판한다. 이는 우리가 누리는 풍요가 결코 자연스럽거나 지속 가능한 상태가 아님을 강력히 시사한다. 예컨대, 세계에서 생산되는 식량의 약 3분의 1이 아직 먹을 수 있는 상태임에도 불구하고 버려지고 있다는 저자의 지적은 매우 충격적이었다. 저자는 소득의 3분의 1을 잃는다면 즉각 대책을 마련할 것이라며, 이 문제를 방치해서는 안 된다고 경고한다.

책에서는 최근 화두가 되고 있는 비건과 배양육 역시 언급된다. 저자는 비건이나 배양육만으로는 식량 문제를 해결하기 어려울 것임을 꼬집는다. 그는 낙관적인 신기술에 치우치기보다는 현실적으로 붉은 살코기의 소비를 줄이고, 버려지는 식량을 감소시켜 분배의 공평함을 실천하는 방향이 우선시되어야 한다고 주장한다.

이 책을 읽으며 식량 문제라는 거대한 주제를 나의 일상과 연결시켜 숙고할 기회를 가질 수 있었다. 무엇보다 냉장고 속에서 버려지는 음식을 떠올리며 나의 소비 방식을 돌아보게 되었다. 앞으로는 냉장기술을 맹신하여 대량으로 구매하기보다는 프랑스 사람들처럼 당장 먹을 만큼만 소량으로 구입해 음식 낭비를 줄여야겠다고 다짐했다.

《음식은 넘쳐나고 인간은 배고프다》는 우리의 식생활과 식량 시스템의 현실을 다양한 통계와 사례를 통해 매우 논리적이고 날카롭게 분석한 책이다. 단순히 설명과 분석에 머무르지 않고, 독자로 하여금 이 문제를 해결하기 위한 개인적 실천과 사회적 논의를 고민하게 만든다.

지속 가능한 미래를 위해 반드시 읽고 고민해 보아야 할 가치 있는 서적이라 하겠다.

마케팅의 본질은 브랜드의 이야기에 있다

AI는 어떻게 마케팅의 무기가 되는가 - 현업 마케터의 인사이트로 읽는 AI 마케팅 오늘부터 시작하는 법
서양수 지음 / 김영사 / 2025년 5월

서양수 작가님의 『AI는 어떻게 마케팅의 무기가 되는가』는 현대 마케터들이 관심을 가질 만한 실무 활용서로, 인공지능이 실제 마케팅 현장에서 어떻게 적용되고 있는지를 다양한 사례를 통해 상세히 설명한다. 저자는 AI 기술이 더 이상 단순한 수단이나 도구가 아니라 마케팅의 본질—곧 고객의 관심을 끌고 마음을 움직이는—에 중대한 영향을 미치는 요소임을 강조한다. 무엇보다 글로벌 브랜드들이 인공지능을 활용해 성공적으로 진행한 프로모션 사례들을 제시하며, 독자들에게 인공지능 시대의 효과적인 브랜드화 방안을 쉽고도 흥미로운 방식으로 전달한다.

이 책은 여섯 개의 구성을 통해 인공지능이 마케팅 영역에 스며들기까지 거친 변화와 시행착오를 서술한다. 또한, AI를 활용한 글로벌 브랜드의 성공 사례, 생성형 인공지능의 장점과 한계, 편향성과 허위 정보(할루시네이션)에 관한 문제와 극복 방안, 인공지능 내 설득의 심리 기술, 그리고 마케팅 성공에는 필수적인 브랜드 철학의 중요성을 폭넓게 다룬다.

본인은 마케터도 아니고, 인공지능 기술에 익숙한 얼리어답터도 아니다. 다만 평범한 독자로서 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있었던 이유는, 저자가 강조한 마케팅의 본질적 요소들이 필자에게 새로운 관점을 제공했기 때문이다. 마케팅에 대한 필자의 지식은 대학 시절 교양 강좌에서 들은 내용이 전부였고, 기계치인 탓에 챗GPT-4를 출시한 이후에야 생성형 인공지능을 활용해볼 마음이 생겼던 수준이었다. 그럼에도 불구하고 이 책은 마케터가 아닌 필자조차 쉽게 읽고 이해할 수 있을 만큼 대중적이고 친숙하게 서술이 되어 있었다. 특히, AI를 활용한 광고 사례가 시각 자료와 함께 상세히 해설되어 있어 매우 즐겁고 몰입할 수 있었다는 점이 큰 매력으로 다가왔다.

저자는 책에서 단순히 물건을 팔기 위한 마케팅을 넘어서는 '브랜드 이야기'의 중요성을 강조한다. 그렇기에 독자는 광고와 브랜딩의 본질을 이해하며 인간의 마음을 움직이는 메시지의 힘을 깨달을 수 있다. 이에 더해, 필자는 저자의 주장을 토대로 판단하건대 앞으로 AI가 얼마나 발전하더라도 결국 '이야기의 창조'라는 영역에서 인간을 위한 도구로서 역할을 할 수밖에 없다는 사실을 재확인했다.

책은 실무 활용서임에도 불구하고 마케팅에 관심이 많지 않은 대중도 충분히 이해할 수 있도록 쓰였다. 더불어, 퍼스널 브랜딩의 시대이자 다양한 자기 채널이 점점 확대되고 있는 현 시점에서 이 책은 개인과 브랜드 철학 사이에서 고민하는 이들에게 효과적인 로드맵이 되어 줄 수 있을 것이다.