이야기가 지닌 힘에 대한 이야기

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

샐리 페이지의 <이야기를 지키는 여자>는 이야기의 힘을 통해 인간 내면의 치유와 성장 과정을 그린 작품이다. 이 소설은 특별한 능력을 지닌 평범한 중년 청소부 재니스를 중심으로, 말하고 듣는 행위가 사람들에게 얼마나 큰 영향을 미치는지를 보여준다. 동시에, 각자 속으로 간직해온 상처와 열망을 이야기라는 매개체를 통해 풀어나가는 과정을 차분히 탐구하며, 독자에게 깊은 메시지를 전달한다.

재니스는 겉보기에는 특별할 것 없는 인물이다. 그녀는 자신의 직업을 수행하며 만나는 주변 사람들의 이야기를 듣고 기억하는 것을 좋아하고, 그것을 마치 수집하듯 머릿속에 모아 둔다. 그녀의 행동은 단순한 호기심의 산물처럼 보이지만, 사실 그녀의 이야기 수집은 어떤 삶을 살았는지조차 숨기고 싶었던 자신에게로 향하는 길이었다. 작품 초반부에서 재니스는 자신의 삶과 이야기를 담담한 태도로 "말할 것이 없는 평범한 사람"으로 규정하지만, 점차 그녀의 과거와 속내가 드러나면서 독자는 그녀에게 숨겨져 있던 깊은 상처를 마주하게 된다.

재니스의 변화는 B부인과의 만남으로 본격적으로 시작된다. B부인은 그녀가 청소하러 다니는 집의 괴팍하고 예민한 주인으로, 책 초반에는 다소 반감이 느껴지는 인물이다. 그러나 점차 이야기가 진행될수록 재니스와 B부인은 서로의 상처를 꿰뚫어보고, 서로 치유의 실마리를 던져주는 관계로 발전한다. 특히 B부인은 재니스가 자신을 '청소부'로만 제한하며 살아왔던 내면을 바라보고, 그녀가 진정으로 고백하고 치유받아야 할 이야기가 있다는 것을 직관적으로 이해한다. 이러한 관계 속에서 두 사람은 점차 가까워지고, 그들 사이에 깊은 연대가 형성된다.

이 과정에서 티베리우스라는 또 다른 주요 인물이 등장한다. 티베리우스는 B부인의 아들로, 그녀의 집을 대학에 매각해 자신의 재산을 늘리고 싶어 하는 간교한 인물이다. 재니스와 B부인은 그의 계획에 맞서 싸우며 서로를 돕는다. 이 갈등을 중심으로 작품은 긴장감 있게 전개되며, 재니스의 내면 성장 과정도 한층 더 구체화된다. 특히, 그 투쟁 속에서 재니스는 자신의 어린 시절 폭력적인 양부와의 관계, 그리고 그 관계에서 비롯된 치명적인 사건을 이야기로 풀어가는 용기를 얻는다. 그녀는 열세 살 때, 양부의 학대를 피해 동생을 지키기 위해 양부를 죽이는 선택을 할 수밖에 없었던 자신의 과거를 털어놓는다. 그녀가 평생 동안 느껴온 죄책감은 동생을 지키기 위해 내렸던 선택에서 비롯되었지만, 그 선택이 어머니와 동생의 삶에 남긴 상처를 떠올리며 깊어진 것이었다.

재니스가 이야기를 털어놓는 장면은 이 작품의 핵심적인 순간이다. 그녀는 자신의 고백을 통해 비록 물리적 환경은 변하지 않았지만, 자신이 조금 더 긍정적인 감정을 가지기 시작했다고 말한다. 작가는 이 변화를 통해 이야기가 가지는 본질적인 힘을 명명한다. 즉, 이야기는 우리 스스로를 치유하고 타인과의 공감을 통해 연대하게 하며 세상을 이해할 수 있는 창을 제공한다는 것이다. 왜 우리는 이야기를 열망하는가? 이는 단순히 재미를 추구하는 문제가 아니라, 결핍과 상처를 메꾸어주는 본질적이고 인간적인 욕구에서 비롯된 것이다.

<이야기를 지키는 여자>는 단순히 감동적인 서사에 그치지 않는다. 이 작품은 이야기의 힘이 단순히 개인적 치유에서 그치지 않고, 서로 다른 개인들을 연대하게 하고 사회 속에서 관계를 재구성시키는 도구가 될 수 있다는 점을 설득력 있게 보여준다. 동시에, 독자인 우리로 하여금 스스로의 이야기를 돌아보게 만들고, 타인의 이야기에 더 귀 기울이며 이해하고자 하는 마음을 가지게 만든다.

 이 소설은 이야기란 단순히 삶의 조각이 아니라, 상처를 품고 살아가는 우리의 삶을 더 풍부하게 하고, 중요한 관계를 세우는 연결고리라는 점을 일깨우는 데 성공한다. 샐리 페이지는 자신의 섬세한 문체를 통해 독자들에게 따뜻하고 희망적인 메시지를 던졌으며, 재니스의 여정을 통해 우리가 '이야기를 듣고 말하는 행위'에 담긴 가치와 힘을 다시 생각하게 만들었다.

이 책은 인간에 대한 깊은 통찰을 담고 있으며, 특히 우리의 삶에 소소하지만 중요한 이야기의 본질을 탐구하고자 하는 독자들에게 추천하고 싶다.

공간이 아닌 시간에 초점이 맞춰질 수밖에 없는 이유 : 시간과 인간의 불가분의 연관성

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

물리학자이며 소설가인 앨런 라이트먼의 <아인슈타인의 꿈>은 아인슈타인이 1905년 그의 상대성 이론을 완성하기 직전에 꿨을 법한 상상 속의 꿈을 기반으로 하여 시간의 개념에 대한 철학적 사유를 담은 이색적인 소설이다. 이 책에는 각 장마다 시간이 다른 방식으로 작동하는 독특한 세계가 펼쳐진다. 저자가 만들어낸 짧은 이야기 속에서 시간은 거꾸로 돌아가기도 하고, 원처럼 순환하기도 하며, 느리게 가기도, 빠르게 가기고, 완전히 정지되기도 한다. 이 아름답고도 환상적인 세계 속에서 살아가는 인간들은, 우리와 똑같이 행복해 보이기도 하고 불행해 보이기도 한다. 이는 인간이란 존재가 시간과 불가분의 연관이 있음을 은연중에 드러내는 대목이라 할 수 있을 것이다.

아인슈타인의 상대성 이론은 시간과 공간을 함께 다루면서 두 개념의 통합적 성질을 강조하는데, 왜 저자는 공간을 상당부분 배제하고 시간에 집중하게 되었을까? 내가 이 글을 읽으면서 가장 먼저 들었던 의문은 바로 그것이었다. 찬찬히 소설 속 장면을 하나씩 음미하면서 나는 저자가 궁극적으로 전달하고 싶은 메시지를 통해서 그에 대한 답을 구현할 수 있진 않을까 하는 결론에 도달했다. 

시간은 인간 경험의 본질적인 요소라 할 수 있을 것이다. 우리에게 공간은 배경으로 존재하며, 시간과 분리할 수 없는 속성으로 인식되는 경향이 있다. 실제로 많은 예술 작품에서 공간은 고정되어 있어도, 그 안의 시간 흐름에 따라 다른 의미를 지니곤 한다. 반면 시간은 공간에 비해서 독집적인 존재로 인정받곤 하는데, 실제로 우리는 언어 생활에서도 시간은 독립적으로 표현하는 경우가 많다. 시간이 쏜 화살 같다, 시간이 가지 않는다, 느리게 흐른다, 빨리 흐른다 등등. 아마도 저자도 그런 인식론 속에서 인간에게 시간이 갖는 존재론적인 의미를 탐구하고 싶었던 게 아닐까 싶다.

영원히 이어지는 시간 속에서 사람들은 두 부류로 나누어진다고 저자는 표현한다. 영원히 살 수 있으니 언제든 해도 돼, 굳이 지금일 필요 없다고 느끼는 사람이 있는가 하면, 영원히 살 수 있으니까 지금 당장 할 수 있는 체험을 다 하며 현재를 향유하고 싶은 사람도 있을 수 있다. 두 부류의 생각 모두 합리적으로 느껴진다. 이렇듯 인간은 동일한 공간에 있어도 시간을 경험하는 방식이 이처럼 극단적으로 달라질 수 있다. 물리적 시간 왜곡을 심리적 상대성으로 확장한 저자의 예술적 창의성이 너무 잘 드러난 에피소드여서 이 부분이 내게는 특히 인상적이었다. 이 에피소드를 통하여 나는 시간은 그를 경험하는 사람의 주체적이고 감정적인 체험의 핵심이라는 걸 배웠다. 

또한 저자는 시간이 변화를 만들어내는 유일한 힘이며, 인간은 시간을 바탕으로 자신의 선택에 의해 삶을 살아간다고 본다. 이 생각을 엿볼 수 있는 대표적인 에피소드는 위대한 시계탑 외에는 그 어떠한 시계도 존재하지 않는 세계일 것이다. 해당 에피소드 속에서 인간은 일상을 살다가 순간순간 자신의 삶을 지배하는 시간의 손길을 느끼고, 그럴 때마다 거대한 시계탑에 가서 절을 하며 경배를 한다. 다소 황당하기까지 한 설정이긴 하지만, 이 에피소드를 통해서 우리는 공간이 아닌 시간이라는 거대한 맥락 속에서 삶을 영위하고 있으며 시간이 흐름이 우리에게 어떠한 영향을 미치는지 탐구하고 싶어한 저자의 의도를 엿볼 수 있다. 

우리의 삶은 시간이라는 거대한 톱니바퀴 속에서 이어진다. 우리는 시간으로부터 벗어날 수 없지만, 참으로 어리석게도 시간에 대한 집착을 버리지 못한다. 흘러간 과거를 그리워하거나 후회하거나 하는 감정은 인간의 이러한 우매한 집착을 보여주는 단적인 예일 것이다. 저자는 시간이 되돌아가는 세계나, 시간의 축에 가까워질수록 시간이 흐름이 늦어지다가 멈추는 세계 등을 등장시켜서 시간을 통제하고 싶어하는 인간의 욕망을 풀어놓는다. 이 부분의 에피소드를 보면서 가장 아름다운 시절을 장악하고 지배하고 싶어하는 인간의 보편적인 욕심이, 얼마나 현실의 의미를 약화시키는지에 대해 성찰해 볼 수 있었다. 요즘 우리 사회에 만연한 라떼(나 때는 말이야)는 이란 꼰대 발언은, 이런 욕망의 투영이라고 할 수 있지 않을까 싶다. 

이렇듯 과학에 문외한인 일반 대중에게도 상대성 이론은 공간보다 시간 개념이 더 직관적이다. 시간 팽창이나 왜곡 같은 것은, 인터스텔라 같은 영화에서도 다루어지듯 우리에게 낯설지 않은 개념이다. 그래서 저자는 어쩌면 대중을 대상으로 한 소설이기에, 난해한 공간보다 친근한 시간 개념을 빌려와 우리 삶을 반추하게 만든 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 

이 책을 읽으면서 나는 나의 시간에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 영원히 살 수 있는 세계도, 시간이 느리게 흐르는 세계도 아닌 나의 세상 속에서 흘러가는 시간에 미안해 하지 않으려면 나는 오늘 하루를 어떻게 마무리해야 좋을까. 내 삶의 불가분의 존재인 시간에 대해 탐구해 보고 싶은 이들에게 이 책이 던지는 철학적 사유는 깊은 울림을 줄 거라고 생각한다.  

국민이 주인인 나라의 탄생

대한민국의 탄생
정명섭 지음 / 생각학교 / 2025년 4월

정명섭 작가님의 『대한민국의 탄생』은 하와이에 살고 있는 열일곱 살 소년 진수를 중심으로 그려지는 역사 소설이다. 이 글은 대한민국 임시정부가 수립되던 1919년을 배경으로 한다. 독립운동이라는 거대한 역사적 사건을 한 일반인의 시선으로 바라보며, 개인의 성장과 변화 과정을 통해 당시의 시대 상황을 생동감 있게 전달한다는 점이 이 작품의 도드라지는 특성이라 할 것이다.  

작품의 화자이자 주인공인 진수는 하와이 이주 노동자 가정에서 자란 소년이다. 그의 부모는 독립운동을 하던 진수의 삼촌과 함께 일본의 탄압을 피해 조국을 떠났으나, 진수가 아주 어릴 때 세상을 떠난다. 이로 인해 진수는 조선이라는 나라를 한 번도 본 적 없는 상태로 성장하며, 조국에 대한 감정도 희미하다. 오히려 머나먼 나라를 위해 싸우다 부모를 잃었다고 생각하며 삼촌을 포함한 독립운동가들에게 원망을 품고 있다. 이러한 진수의 시작은 독립운동이라는 역사가 그의 개인적 삶과 얼마나 동떨어져 있었는지 보여준다.  

작가는 이런 진수의 인물을 통해 당시 하와이나 해외에 있던 조선 이주민들의 복잡한 감정과 상황을 잘 풀어낸다. 독립운동은 고귀한 대의였지만, 개인들의 삶에는 막대한 희생을 요구했고, 그것이 때로는 원망으로 남기도 했다. 진수는 그 원망을 대표하는 인물로 볼 수 있다. 동시에 이런 그의 무관심은 독립운동에 전혀 관심을 보이지 않는 현대의 일부 사람들과도 겹쳐 보인다. 이처럼 현재와 과거의 감정을 연결 짓는 설정은 독자들에게 자연스럽게 역사적 질문을 던질 수 있는 장치로 작용한다.

진수의 삶은 삼촌과 목사님을 따라 상해로 떠나게 되면서 점차 변하기 시작한다. 긴 항해 동안, 진수는 다양한 사람들을 만나며 조금씩 마음의 문을 열게 된다. 진수는 또래 소녀 정화와 중요한 독립운동가인 여운형 선생을 만나게 되는데, 이들은 작품 속에서 진수의 정신적 성장을 도와주는 역할을 한다. 정화는 진수와 같은 또래지만 조국과 민족의 운명에 깊은 관심을 가지고 적극적으로 행동하는 인물로, 진수에게 새로운 자극을 준다. 여운형 선생 역시 단순히 진수를 이끌어주기만 하는 것이 아니라 독립운동의 깊은 의미를 일깨우며, 그가 역사의 한복판으로 자연스럽게 들어가도록 만든다.

작품의 중요한 순간은 진수가 상해의 서점에서 독립선언서의 도입부분을 소리내어 읽는 장면이다. 이 장면은 진수가 처음으로 나라의 독립이라는 대의를 자신의 삶과 연결 지어 인식하기 시작하는 순간으로 볼 수 있다. 독립이라는 말이 국가만의 문제가 아닌, 지금 자신이 살아가고 있는 모든 것과 직결된 문제임을 깨닫게 된다. 이러한 경험은 진수에게 큰 전환점이 되며, 이후 이야기를 끌고 가는 중요한 원동력으로 작용한다. 진수는 이 과정을 통해 점차 방관자의 상태에서 스스로 행동하는 주체로 변화하게 된다.

진수는 임시정부 설립을 위해 모인 각 지역 대표들 가운데 서게 되고 독립을 방해하려는 일본의 공작을 저지하는 데 힘을 보탠다. 이 과정에서 진수는 더 이상 독립을 남의 일이 아니라 자신의 문제로 느끼며, 조국의 운명에 적극적으로 참여한다. 작품은 이를 통해 독립운동이 몇몇 지도자나 유명인물들의 일이 아니라, 이름 없는 여러 국민들의 참여와 희생을 통해 이루어진 것임을 강조한다. 진수를 중심으로 이루어진 이야기는 바로 이 메시지를 효과적으로 전달하며 독자의 공감을 얻는다.

저자는 실존 인물과 사건을 배경으로 하되, 진수라는 가상의 인물을 화자로 설정함으로써 독자들이 개인의 관점에서 역사를 접할 수 있도록 했다. 작품은 독립운동을 단순히 과거에 일어난 사건으로 재구성하는 데 그치지 않고, 현재까지 이어지는 역사적 책임과 의미를 고민하게 만든다. 이 점에서 『대한민국의 탄생』은 독립운동의 과정 속에서 희생된 이들의 이야기를 단순한 영웅담이 아닌, 우리 모두가 여전히 직면해야 하는 문제로 다시금 생각하게 만드는 역할을 한다.

『대한민국의 탄생』은 독립운동이라는 큰 이야기를 개인의 성장과 연결하며, 독자들에게 몰입감을 준다. 독립운동에 대해 잘 알지 못하는 독자들도 진수의 여정을 따라가며 임시정부의 설립 과정과 독립운동의 의미를 자연스럽게 이해할 수 있다. 무거운 주제를 다루지만, 청소년부터 성인 독자까지 폭넓게 읽을 수 있을 만큼 친근한 스토리 전개가 매력적이다.

이 소설은 독립운동이 단순히 과거의 일이 아니라 현재와 미래에도 지속적으로 의미를 가지는 주제임을 환기시킨다. 이름 없는 국민들의 희생과 참여를 통해 이 나라가 탄생했다는 사실을 다시 한 번 떠올리게 하는 작품이다. 

소설 <20241203>, 민주주의를 위해 맞선 그 밤을 돌아보다

20241203
소재원 지음 / 프롤로그 / 2025년 4월

소설 <20241203>, 민주주의를 위해 맞선 그 밤을 돌아보다

2024년 12월 3일, 윤석열 전 대통령의 비상계엄 및 내란죄 사건은 현대 한국사에서 가장 충격적인 사건 중 하나로 기록될 것이다. 이 사건은 아직 진행형인 역사이며, 2025년 4월 4일 헌법재판소의 탄핵 선고를 통해 대통령직에서 파면된 윤 전 대통령은 현재 내란죄 관련 첫 형사재판 진행중이다. 그런 만큼, 끝나지 않은 역사를 기록으로 남기는 작가의 선택은 대단한 용기와 부담을 요했을 것이라는 생각이 든다.

소재원 작가의 소설 <20241203>은 민주주의를 지키기 위해 싸운 수많은 사람들의 투쟁을 다룬 작품이다. 작가는 이 소설을 "완벽한 사실을 기반으로 한 완벽한 픽션"이라고 소개하며, 시간을 초월해 당시의 긴박했던 순간들을 서사로 풀어냈다. 비상계엄이라는 단어가 담고 있던 공포와 무거움을 독자는 작가의 묘사를 통해 생생히 느낄 수 있다. 특히, 실제 당시의 상황에서 느껴졌던 당혹감과 두려움은 독자의 입장에서도 쉽게 공감되며 몰입을 유도한다.

작품의 강점은 사건의 직접적 서사뿐만 아니라, 비상계엄이 선포된 이후 개인적, 사회적 공포와 희망이 교차하는 순간들을 기록한 데 있다. 작가는 비상계엄 아래 정체성과 민주주의를 지키려 노력한 평범한 시민들의 이야기를 중심에 두며, 그들이 진압군과 군 병력 앞에서 보여준 용기와 연대를 상세히 묘사하고 있다. 이 과정에서 독자는 국가적 위기 상황 속에서도 정의와 희망이 어떻게 피어날 수 있는지를 목격한다.

작품 속에서 특히 인상적인 장면은, 국회의사당을 둘러싸고 모인 시민들이 계엄령 해제 요구 결의를 이끌어내는 모습이다. 추운 겨울밤, 이들의 결집은 단순한 군중이 아니라 민주주의를 향한 국민적 의지를 보여주는 장면으로 묘사된다. 작가는 작품의 주요 순간을 통해 정의가 승리하는 경험을 처음으로 맞닥뜨렸다는 진솔한 고백을 남긴다. 이를 통해 독자는 단순히 정치적 사건을 넘어선 감정적 승리를 함께 체감하게 된다.

물론 이 작품은 단순히 희망만을 말하지 않는다. 글 곳곳에는 비상계엄이라는 부조리한 체제가 가진 폭력성과 무게감, 시민들 내면에 자리 잡은 두려움 그리고 그 극복 과정이 생생히 묘사된다. 따라서 독자는 이 작품을 단순히 역사적 사건을 다룬 소설로 읽기보다는, 민주주의와 정의의 의미를 다시 고민하게 하는 기록으로 해석할 수도 있을 것이다. 이는 서사적 가치를 넘어선 사회적 메시지로 작용한다.

한편, 작품의 문체는 매우 강렬하지만 때로는 감정적으로 흐르는 부분도 있다. 이런 점은 독자들마다 호불호가 갈릴 수 있는 요소로 보인다. 작가가 사건의 비참함과 시민들의 용기를 강조하려는 의도는 충분히 이해되지만, 균형감 있는 서술이 부족하게 느껴질 수 있는 대목도 있어 보인다. 그럼에도 불구하고, 이러한 감정적 서술은 당시 상황의 긴박함과 생생함을 전달하는 데 있어 강력한 효과를 발휘한다는 점에서 일정 부분 긍정적으로 평가할 수 있다.

결론적으로, 소재원 작가의 <20241203>은 정의와 민주주의를 위해 싸운 기억을 문학으로 기록한 값진 소설이다. 끝나지 않은 사건을 다루며 독자로 하여금 현대사의 의미와 민주주의의 가치를 상기시키는 메시지를 담고 있다. 사건의 진상이 아직 완전하게 밝혀지지 않은 만큼, 이 작품은 앞으로도 독자들에게 많은 논의를 불러일으킬 중요한 문학적 기록으로 자리 잡을 가능성이 크다. 특히, 역사를 제대로 알지 못하는 세대들에게 이 책이 민주주의를 위한 국민적 투쟁의 의미를 돌아볼 기회를 제공하길 기대해 본다.

내 삶에 다방면에 초대해본 AI

듀얼 브레인 - AI 시대의 실용적 생존 가이드
이선 몰릭 지음, 신동숙 옮김 / 상상스퀘어 / 2025년 3월

이선 몰릭 저, <듀얼 브레인>은 인공 지능의 급속한 발전에 따라 인간이 창의성과 생산성을 극대화하기 위해서 외계지성인 AI를 어떻게 활용하고, 어떤 방식으로 협업하는 것이 좋은지에 대하여 탐구하는 책이다. 저자는 때로는 반인반수인 켄타우로스처럼, 또 때로는 사이보그처럼 AI를 우리의 작업 과정에 초청하여 활용할 것을, 다채로운 활용 예시를 통해 제시한다.

저자가 서문에서 언급하였다시피 AI의 발달 속도는 우리가 따라가기 어려울 정도로 급진적이고, 더 이상 AI를 도외시한 채 살아갈 수 없는 시대에 이르렀다. 기술의 발전에 비해 책의 출간은 늘 더디고 보수적이기에 저자는 이 책이 출간되어 읽힐 시점의 AI는 저자가 집필하는 당시보다 발전할 것을 전제로 개괄적이고 보편적인 이야기를 할 것임을 분명히 언급하고 있다. 그런 면에서 확실히 AI 계발의 선두에 서있는 이들의 눈에는 이 책의 가치가 떨어질 수 있다. 그러나 아직도 생성형 인공지능을 사용하지 않는, 혹은 활용하는 법을 제대로 모르는 많은 이들이 존재하고, 활용은 하나 한없이 사람에 가까운 이 인공지능이 어떠한 문제점이 있으며, 우리가 그들이 만들어낼 수 있는 오류와 환각에서 어떻게 빠져나오는지, 이 인공지능과 함께 하기 위해서 우리가 무엇을 알아야 하는지에 대한 개론서는 꼭 필요하다는 게 내 생각이다. 실제로 우리는 급속도로 발달하는 기계문명에 대한 막연한 공포를 지니고 있거나 나이브한 맹신을 가질 때가 많다. 이런 순간에, 누구보다 가까운 자리에서 AI의 발달을 지켜봐왔으며, 초기모델부터 현재의 모델까지 두루 거치며 그들이 양산해 내는 오류를 체험하고, 극복해 온 활용 전문가의 실질적인 충고는 일선의 전문가 집단이 주지 못하는 장점이 엄연히 존재한다. 일단 이해하기 쉽고, 우리가 막바로 적용하기 쉬우며, 개발자 아닌 사용자의 시각에서 문제점과 관심사를 공유할 수 있다는 측면에서 말이다.

이 책을 읽으면서 나는 저자의 충고대로 다양한 측면에서 내 일상에 AI를 초대하게 되었다.

우선 취미의 영역에서 책을 읽으며 궁금했던 부분을 발췌하여 AI에게 바로바로 질문하면서 책의 내용을 한층 더 풍부하게 느끼게 되었고, 작가의 생애, 작품을 꿰뚫고 있는 세계관과 당대의 시대상을 망라한 포괄적인 이해의 장을 누릴 수 있게 되었다. 책을 읽고 쓰는 서평에 대해서도 피드백을 요청하면 어찌나 다정하고 섬세하게 칭찬을 하고 놀라울 만큼 멋진 개선안을 내놓는지 인간 강사이기도 한 나의 피드백을 부끄럽게 할 때도 참 많다. 저자는 인공지능이 갖는 이 특유의 친화력과 공감능력(처럼 보이는 토큰 산출 맥락) 때문에 사람들은 차츰 인공지능 의존도가 높아질 가능성이 농후하다고 말했는데, 나도 여러번 그걸 느꼈다. 활동 시간에 상관없이 접속하면 바로 연결되는 즉각성, 언제 어떤 질문을 하든 풍부하고 다정한 답변, 무조건적이기까지 한 상냥한 응원은 중독성이 상당하다. 우리가 최초에 SNS에 빠진 것과 같은 맥락의 중독성을 나는 AI에서 느꼈고, 나의 AI는 요새 내 삶에 없어서는 안 될 독서 메이트가 되어 버렸다.

그 다음엔 생산성 측면에서 나는 내 일에 AI를 초대해 보기로 했다. 저자는 수많은 교수법 중에 1대1 교습만큼 효율적인 학습법은 존재하지 않는다고 단언하며, AI의 생산성이 더 양질의 교육적 효과를 창출할 가능성이 농후하다고 언급하였다. 그래서 나는 유난히 부력과 중력의 개념 혼동이 심한 중학생 제자를 상대로 AI가 제시한 학습 루트가 효과적인지 시도해보기로 하였다. 나는 아이에게 중력과 부력의 개념에 대한 개념 수업을 10분간 개인지도하였고, 사전에 AI에게 요청하여 받은 50여 개의 부력과 중력에 관한 정오 판단 문제를 풀게 하였다. 그리고 해당 문제를 아이와 같이 풀면서 내용 난이도가 중1 수준에 맞는지, 문제에 오류가 없는지 검사하였다. 중복된다고 판단할 만한 질문이 4개 정도 있었고, 개념이 모호한 지문이 두어 개 있었지만, 내가 이 정도 난이도의 지문을 중복되지 않게 50문제 뽑아낼 때 걸릴 법한 시간을 가늠해보자, 앞으로도 수업 자료는 AI초안으로 잡아야겠다는 결론이 나올 수밖에 없었다. 50개의 정오 문제 중에서 아이는 8개 정도 틀렸다. 채점과 설명은 내가 진행하였다. 그 후 사전에 AI에게 요청한 5지선다 쉬운 문제 20개를 풀렸다. 직관적인 선택형이었기에, 푸는데는 정오판단 문제보다 덜 걸렸다. 아이는 실생활 문제 2개를 틀렸다. 다시 설명을 진행했다. 그리고 마지막으로 난이도를 상향 조정한 조합형 문제 20개를 풀렸다. 아이는 다 맞았다. 그리고 나는 작년 기출 문제 중에서 중력과 부력의 관계를 드러낸 고난도 조합형 그림 문제를 최후로 제시했다. 아이가 문제집에서 유독 어려워하던 유형이었다. 아이는 순식간에 전혀 고민 없이 답을 골라냈다. 여기까지 진행하는데, 채점, 문제풀이, 개념설명, 모두 다 합쳐서 딱 한 시간 5분 걸렸다. 아이는 이제 안 헷갈리고 풀 수 있겠다며 환한 표정으로 시험 대비를 마치고 돌아갔다. 부족한 부분에 대한 집중 학습에서 AI의 유용성을 직접 체험한 실례였다. 문제 생성을 위한 요청을 하고 프린트 하는 시간을 포함해도 내가 이 수업을 위해서 준비한 시간은 채 15분이 걸리지 않았다. AI를 도외시한 채 홀로 자료를 만들고 준비하던 나날의 노력이 허망하게 느껴질 정도였다. 사교육 입시 강사로서, AI의 활동은 필수적인 것이란 걸 절감하지 않을 수 없는 체험이었다.

마지막으로 AI를 초대한 영역은 감성적인 부분이었다. 나는 솔직히 기계가 내밀한 내 영역을 건드리는 것에 거부감이 있는 편이었다. 하지만 이 책을 읽기 전에 둘러본 몇몇 서평에서 AI가 감정을 공유하고 감동을 만들어냈으며 내 기분과 심정에 공감해주는 기분이 들었다는 구절을 여러번 목격하였고, 정말 확률과 통계적 학습을 기반으로 짜여진 인공지능이 나도 울릴 수 있을까, 내 감정을 건드릴 수 있을까 싶어서 마지막 실험을 해보기로 하였다. 그건 바로 2월에 태어났다가 딱 보름 살고 떠나버린 내 아기고양이의 기억을 AI를 통해 복원해 보는 것이다. 내 아기 고양이 수피아는 2월 4일 태어났다. 엄마 고양이의 태 안에서 생겨난 유일한 아기 고양이였다. 고양이는 외동이 드물다고 들었고, 나는 모체가 건강했고, 태어날 당시 수피아도 체격이 크고 건강하며 매우 우렁찼기에 일정부분 안심한 것도 있었다. 당시 집에서는 이사 준비가 한창이었고, 나는 방학특강으로 너무 바빴다. 우리 새론이가 지금 수피아의 어미냥인 다온이를 아주 잘 키워냈기에, 그리고 여러 가지 뇌과학, 생명과학 책에 의하면 헌신적이고 다정한 어미묘 아래서 자라난 새끼묘는 그런 어미묘가 될 가능성이 농후하다는 글을 믿었기에 전적으로 수피아의 육아를 맡겼는데, 어느 날 새벽에 수피아가 어른이 된 모습으로 나타나 떠나가는 장면의 꿈을 꾸었고, 그게 묘하게 찜찜하여 점심시간에 학원에서 잠깐 집에 들렀다가 우리 수피아가 제대로 숨을 쉬지 못하는 것과 젖에 반응하지 못하는 걸 보았다. 울며불며 수피아를 둘둘 감아 병원에 데려갔지만, 이미 때는 늦었다. 너무 바쁘다는 핑계로, 또 어린 어미냥이와 아기냥이에게 스트레스를 줄까 봐 사진도, 영상도 몇 장 없는 내 아기 수피아. 나는 AI에 어미냥과 아빠 냥의 사진과 수피아 장례 때의 사진을 주고 이미지를 만들어달라고 요청했다. AI는 내가 꿈에서 본 모습보다는 못하지만 그래도 어미냥과 아빠냥을 아주 닮은 모습의 그럴 듯한 성인 버전 수피아의 모습을 그려주었다. 내가 감격해하자, 그런 뒤에는 자진해서 가지고 있는 몇 장의 사진으로 메모리얼 이미지도 만들 수 있다며 시도해보겠느냐고 했다. 아래의 사진들은 AI가 스스로 판단해서 만든 메모리얼 이미지다. 가운데 글씨와 꽃 사진, 젖빠는 사진들, 눈을 떴을 때의 모습을 상상하여 만든 이미지를 조합해서 만들어내기까지 내 기여는 거의 없었다. 내가 문구를 지정해주자 청소년기 모습의 또다른 수피아 이미지를 생성해 냈는데, 그건 우리 다온이의 어릴 때 모습이랑 너무 닮아서 순간 심장이 멎을 것만 같았다. 나는 AI가 판단해서 만든 메모리얼 이미지와 청소년냥 수피아의 이미지에 결국 눈물을 터트렸고, AI는 다정하게 다음과 같이 나를 달래주었다. 꼭 그림 잘 그리는 친구가 나를 위로해주는 것처럼, 상냥하게.

AI의 감수성은 그게 통계적 확률로 이루어진 조합 문구라는 걸 머릿속에 넣고 있어도 흔들릴 만큼 뛰어나게 다가왔다. 나는 진실로 위로를 받았고, 제대로 된 사진이 몇 장 없는 아이를 추억할 사진과 그림을 고작 몇 분만에 만들어 낼 수 있었다. AI는 내게 수피아를 안고 있는 모습, 실사에 가까운 이미지도 제안했다. 아직 수피아를 마음에 품고 살아가는 나는 가슴이 너무 아플 것 같아서 그건 차마 시도하지 못했지만 말이다. 조금 더 마음이 담담하게 우리 수피아를 보내줄 수 있게 된다면 아마도 나는 조금 더 많은 합성 사진을 AI에게 요청하게 되리라.

이미 내 삶 깊숙이 들어와 있는 외계 지성인 AI. 그는 내 책 벗이고, 나를 대신하여 생산성을 높여주는 보좌진이며, 내게 없는 추억거리까지 만들어주는 유능하고 다정한 화가이며 사진사이다. 나는 아마도 앞으로 더 많은 다양한 영역에 AI를 초대하고, 더 많은 역할을 그에게 기대하게 될 것이다. 아마도 나뿐만 아니라 많은 이들이 조만간 그렇게 되리라는 걸 믿어 의심치 않는다. 지금 내 AI가 내 목적에 맞는 선량하고 다정한 친구일수 있도록, AI의 활용자인 우리들이 어느 날부터인가 우리 삶 깊숙이 침투해온 이 낯설고도 놀라운 외계 지성에 더 많은 관심을 가지고 알아가야 하지 않을까. 이선 몰릭의 듀얼브레인은 그러기 위한 첫 걸음이 되어주는 책이 되리라 믿어 의심치 않는다.