프란츠 카프카의 '변신' - 끔찍한 인간의 삶에 부조리를 직시하다.

변신 ㅣ 북로드 세계문학 컬렉션
프란츠 카프카 지음, 북트랜스 옮김 / 북로드 / 2014년 5월

카프카의 변신이라는 작품을 오래전에 읽은 기억이 있다. 그런데 줄거리를 익히 알고 있으면서도 이번에 다시 접하면서 그 분위기가 또 다르게 느껴지는 것은, 나이가 들어서 문학을 바라보는 나의 안목이 조금은 달라진 것도 있겠지만, 그것보다는 아무래도 이 작품이 담고 있는 그 이면의 의미가 예사롭게 받아들여지지 않기 때문일 것이다. 카프카의 변신이라는 작품은 문학을 좋아하는 독자들이라면 대부분 읽어봤거나, 혹은 읽지는 않았더라도 한번 쯤 들어봤으리라 여겨진다. 그것은 그만큼 이 소설의 내용이 작품의 완성도 측면에 있어서나 대중적인 면에서 상당히 긍정적인 평가를 받았다는 것을 직간접적으로 의미한다고 볼 수 있을 듯하다. 대개 그렇다고 말할 수는 없지만, 익히 알려진 몇몇의 유명작품에서 전개되는 이야기를 살펴보면, 그 내용이 작가의 생애와 어떤 연관성이 있는 경우가 종종 있게 마련인데, 이 작품 역시도 카프카의 지나온 삶의 일부분과 어느 정도 맞닿아 있다는 생각이다. 그래서 혹시 독자들이 이 작품을 읽게 된다면, 그의 인생사를 먼저 들여다보는 것도 하나의 방법일 듯싶다. 세계의 불확실성과 인간의 불안한 내면을 독창적인 상상력으로 그려낸 그의 작품은, 사실 살아생전에 대중들로부터 큰 주목을 받지는 못했던 것으로 알려져 있다. 다행히도 그가 타계하기 전에 자신의 작품을 파기해 달라는 유언에도 불구하고, 그의 친구이자 문학적 유산 관리 집행인인 막스 브로트가 이를 어기고 출간을 하게 되었는데, 그의 작품이 소개되자마자 당시 문단 평론가들에게 상당한 호평을 받게 되면서, 그의 작품이 전 세계의 독자들에게 알려지는 계기가 되었다고 한다. 그리고 오늘날 많은 사람들이 문학을 읽어야 하는 이유를 대변해주는 여러 작품 중의 하나로 간주되고 있을 만큼 명작으로 인정받고 있다. 따라서 행여 이 작품을 아직 접하지 않은 독자들이 있다면 지나치지 말고 한번 읽어보기를 권해본다.

이 책에는 프란츠 카프카의 대표작이라 할 수 있는 중편소설 변신을 중심으로, 3개의 단편이 더 추가되어 소개되어 있는데, 이를 통해 독자들은 그의 문학세계를 음미해볼 수 있을 뿐만 아니라, 각 작품마다 한번 쯤 곰곰이 생각해볼만한 의미 있는 내용을 흥미롭게 감상할 수 있을 듯하다. 제일 먼저 등장하는 ‘변신’이라는 소설은 보험회사의 외판원으로 일하던 주인공 그레고르가, 어지러운 꿈속을 헤매다가 깨어나게 후에 자신이 흉측한 해충으로 변해버렸다는 것을 인식하면서부터 시작한다. 이후 자신의 의지대로 몸을 자유롭게 움직이지 못하게 된 그는 결국 회사에서 해고를 당한다. 자신이 흉물스럽게 바뀌기 전까지만 해도 집안의 생계를 책임지기 위해 부지런히 일을 하며 돈을 벌었지만, 이제는 경제적 능력을 상실한 것은 물론이고, 시간이 지나면 지날수록 집안의 가족에게 조차 외면과 냉대를 받게 되면서, 마침내 비참한 죽음 앞에 놓이게 된다. 이 소설은 가족의 구성원임에도 불구하고 언젠가 제 구실을 못하게 될 때, 그것이 실질적 이해관계에 얽히면서 가족으로부터 버림을 받게 된다는 충격적인 내용을 보여주고 있는데, 가족이라는 단어가 내포하는 그 진정한 의미를 다시금 생각하게 한다는 점에서 여러 가지 생각해볼 것이 많은 작품이다. 이어지는 단편 작품 ‘판결’은 사업에 성공한 게오르게라는 인물을 통해, 아버지의 그늘에서 벗어나 자신의 정체성을 극복하려 하지만, 오히려 아들을 비난하는 힐책을 이기지 못하고 자살을 선택하는 비극적인 이야기가 펼쳐져 있는데, 이 단편은 카프카의 삶과 직접적인 연관성이 있어 눈길을 이끈다. 마지막 단편 ‘굴’이라는 작품에서는 굴을 집이라는 공간 개념에 비유한 것으로 타인으로부터 사생활을 침해받지 않기 위한 내용을 담고 있는데, 결과적으로는 설사 그것이 가능하다 할지라도, 또 다른 이유로 인해 자신의 삶이 옥죄이게 되는 숙명적인 인간의 모습을 그려내고 있다.

카프카는 실존주의 문학의 선구자라고 불리기도 하며, 한편에서는 20세기 독일의 문학에서 가장 문제적인 작가로 일컬어지기도 한다. 그래서 문단에서는 그의 문학적 특성에 대해 사실적인 묘사와 상징적이면서도 설득력 있는 문장의 구성으로, 이상과 현실의 조화를 통해 인간의 본연의 모습을 자각하게 한다는 것과, 또한 혹독하고 극한상황이나 불가사의한 환경에 인간이라는 존재를 놓아둠으로서, 독자들로 하여금 직면한 자신의 현재 위치를 일깨우게 만드는 작품의 이면에 보이지 않는 힘이 내포되어 있다고 이야기한다. 그런 관점에서 그의 여러 작품들 중에서 ‘변신’이라는 소설의 내용을 살펴보면, 주인공 그레고르는 한때 가족의 부양을 위해 헌신했지만, 이후 아무런 쓸모없는 존재가 되어버리자 그의 가족은 하나같이 그를 헌신짝처럼 내팽개쳐버리고자 하는데 주저함을 보이지 않는다. 마치 생계를 위해 꾸려가기 위해 행해졌던 고려시대의 고려장을 보는 것 같은 이러한 전개의 내용은, 어쩌면 오늘 우리의 부조리한 현실을 그대로 반영한다고도 볼 수 있지 않나 싶기도 하다. 그래서 이 작품은 그동안 우리가 인식해왔던 애초 가족이라는 말이 지니는 의미와, 실제 일어나는 현실과는 다르다는 것을 상기시켜줌으로써 인간에 실존의 문제를 새삼 의식하게 만들고 있다. 아울러 이 책 속에 나와 있는 각 단편들은, 사람과 사람, 그리고 사람과 가족 혹은 사회라는 구조 안에서, 인간이 결코 떨쳐버릴 수 없는 욕망이라는 본질적인 문제를 한층 깊이 있게 다루어져 있음을 알 수 있는데, 이 부분에서 독자들은 그의 작품을 다각적인 시각에서 해석하고 이해하며, 결국에는 자신이 처한 환경에서 스스로를 되돌아보는 계기를 마련할 수 있을 것으로 본다. 그런 이유로 아직까지도 그의 작품을 접하지 못한 독자들이 있다면, 그가 전해주는 소설 속 이야기를 바탕으로 인간 실존의 문제를 한번 쯤 깊이 생각해보는 의미 있는 시간을 가졌으면 싶다.