불확실한 현실에 불안한 현대인의 삶을 돌아보다

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

오늘을 살아가면서 우리는 지난 자신의 오랜 과거시절과 비교하여 과연 행복을 그때보다 조금 더 느끼고 살아가는 것일까. 과학과 기술이 발달하면서 물질의 풍요로움과 생활의 편리성이 늘어난 것은 분명한 사실이지만 그만큼 비례하여 우리가 느끼는 행복의 정도가 늘었다고 말하기는 어려울 것이다. 생각해보면 오히려 지금과 같은 불확실한 현실에 현대인으로 살아간다는 것이 마치 가시밭길을 걸어가는 것처럼 고통과 아픔의 형국은 아닐까 싶은 생각을 하는 것도 개인적으로 그리 과한 억측은 아니라고 본다. 오늘보다 나은 희망찬 미래를 바라며 매일 같이 주어진 환경에 적응하며 최선을 다해 열심히 살아보지만, 점점 치열한 경쟁에 내몰려지면서 우리의 인간관계는 점점 건조무의미해지고 잠깐 동안의 여유조차도 찾아 볼 수없는, 어쩌면 우리는 오히려 마치 하루살이와 같은 불안한 삶을 우리는 살고 있는 것은 아닐까 여겨지기도 한다.

먼저 이 작품은 조지오웰이 한때 지병을 앓게 되면서 모로코로 휴양을 갔다가 그 기간 동안 쓰게 되었다고 하는데 발표 당시 독자들의 호응이 좋았으나, 곧 2차 세계대전이 일어나면서 묻혀 있다가 전쟁이 끝난 뒤 그의 베스트셀러와 함께 재발간하게 되었다고 한다. 나는 왜 쓰는가라는 그의 에세이에서 자신의 작품 활동이 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 작업이라고 밝혔듯, 이후 작품들이 정치적인 색채를 강하게 띠고 있다고 보면, 이 소설의 내용은 순문학에 가까운 편이어서 독자들이 그의 감성적인 면을 엿볼 수 있는 보기 드문 작품이라 하겠다.

작품 속 배경은 주인공 조지 볼링이 어린 시절을 보냈던 1910년대의 어느 영국의 작은 시골의 풍경에서 그가 성장하여 그곳을 벗어나 전쟁을 겪으면서 도시로 이주하여 결혼과 함께 가정을 이끌어 가는 1930년대 후반까지를 주 무대로 하고 있다. 조지볼링은 약간은 뚱뚱한 외모를 가진 평범한 중산층으로 현재 보험 외판원을 하고 있는 한 집안의 가장이며, 그의 아내는 남편의 일정한 수입에도 불구하고 매일 같이 절약을 강조하며 돈 걱정에 불평을 늘어놓으며 바가지를 긁어대는 아이 둘을 키우지만 자기관리에는 소홀한 아줌마다. 어느 날 조지는 친구가 권유한 경마 베팅에 내키진 않지만 약간의 돈을 걸었다가 생각지 않은 목돈의 배당금을 손에 쥐게 되는데, 아내 몰래 이를 어디에 써야 할지 오랜 고민 끝에, 문득 자신이 떠나온 오래전 고향을 방문하여 멋진 날들을 보내기로 마음먹는다. 그리고는 자신의 사소한 행동에도 급작스런 반응을 보일 정도로 눈치가 빠른 아내와 회사에 둘러댈 적당한 알리바이를 사전에 계획하여 통보한 뒤에, 그는 이윽고 자신의 차를 몰고 자신이 태어나 자랐던 평화롭던 그 시절의 기억을 더듬어 흥분과 부푼 기대감으로 과감한 일주일의 비밀 여행을 떠난다.

그는 어른이 되어 결혼하기까지 로어빈필드라는 작은 시골 마을에서 어린 시절을 보내며 성장했는데, 집안의 가세가 기울면서 학교를 그만두고 식료품 가게 점원으로 일하다가, 전쟁이 터지면서 징병되어 나중에는 운 좋게도 장교로까지 진급되어 제대하면서, 지난날 자신의 초라한 모습에서 벗어난 약간은 우월감을 가지고 있다가 지금의 아내를 만나 결혼을 한 것이다. 그러나 얼마 못가 자신의 아내가 멋도 부릴 줄 모르고 애교도 없는, 오히려 매일 같이 자신의 사소한 작은 행동하나에도 잔소리만 늘어놓는 재미없고 따분하기만한 결혼생활을 왜 하게 되었을까 하는 뒤늦은 회의감과, 직장에서 힘들게 일해서 돈을 벌어야 하는 어느새 기계적이고 숨 막히는 삶을 살아가고 있다는 것을 느끼면서 떠나게 된 뜻하지 않은 이번 그의 여행이, 비록 겉으로 보이기에 일탈적인지만 그 이면에는 답답한 현실을 뒤로 하고 숨쉬러나가고 싶은 그의 욕망에서 비롯된 것이다. 그러나 우여 곡절 끝에 도착한 20년 만에 다시 찾은 그의 고향은 그의 기억에 남아있던 것과는 달리 흉하고 볼품없는 작은 도시로 모든 것이 변해 있었으며, 그 모습을 보게 된 그는 차라리 오지 말았으면 하는 후회감에 며칠을 견디지 못하고 다시 집으로 돌아오게 된다. 그러나 그의 눈앞에 나타난 현실은 악몽 같은 또 다른 시간이 그를 기다리고 있을 뿐이다.

누구나 행복한 미래의 꿈을 꾸며 살아가게 마련이다. 그러나 자기 앞에 놓은 현실은 그러한 이상과는 다소 거리가 먼 힘들고 버거운 일들로 가득해 있을지 모른다. 그런 맥락에서 이 작품은 어디에도 자신의 자유와 행복을 위한 탈출구가 보이지 않는 현대를 살아가는 이들의 보이지 않는 고통과 아픔을 대변한 그런 작품이 아닐까 싶은 생각이다. 돌이켜보면 지금 우리 앞에 놓여 있는 여러 상황들은 여전히 불확실하고 그로 인해 고단한 현실의 고통스런 삶이 지속되는 것은 같은 생각이 들기도 한다. 시간이 흐를수록 상실의 아픔은 더욱더 커져갈 것이고 답답하게 죄어 오는 암울한 현실의 일들은 그만큼 우리의 더욱 초라하게 만들지도 모를 일이다. 그렇다고 자신에 남은 삶까지를 쉽게 포기할 수만은 없을 것이다. 차라리 자신을 위안해줄 인간적인 그 무언가를 외부에서 찾기보다, 거친 인생이라 해도 스스로의 삶 속에서 보람을 찾으려는 긍정적인 마음으로 현재보다 조금 더 노력을 기울여 보아야 하지 않을까 싶다.