이야기에 관한 이야기-인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

 이럴 줄 알았다. 책의 제목을 읽는 순간, 책 한 권에 오랫동안 여운을 가지겠구나 했다.

책을 읽기 전, 그냥 우리가 일반적으로 아는 ‘이야기’를 단순하게 ‘이야기’해줄 거라는 생각은 접어야 한다. 정말 다양한 시각으로, 생각으로 다룬다. 평소 잘 알지 못하는 부분의 구석구석까지 다듬어서 이야기를 한다. 이야기가 가진 역사와 의미를. 그러니 이 책이 아무리 두꺼운 두께와 방대한 양을 지녔다 할지라도 차근차근 읽어낼 수밖에 없다. 읽을수록 재미가 생기므로.

인간의 삶에서 이야기를 빼 놓으면 어디까지 설명이 될까? 책이 소개글처럼 우리는 언제나 스토리텔러이라는 말로 답이 된다. 작가는 인류 최초의 기술 ‘이야기’를 쫓아갔다.

인간은 이야기를 통해 살아가는데 이 스토리텔링은 문화, 교육의 산물로만 생각하지 않았다. 인간 진화의 결과물이라 말한다. 스토리텔링을 통해 사람들은 집단이 되기도 하고,, 그곳에서 함께 하는 것을 알아간다고 한다. 여기까지 짐작할 수 있는 이야기이지만 작가는 이런 집단일수록 더 많은 좋은, 진화된 것을 알아갈 수 있다고 책에서 주장한다. 즉 이야기가 잘 전달되고 정리될수록 인간이 사고방식이나 삶을 바라보는 것이 더 높아질 수 있다는 의미다.

단순히 이야기가 무엇인지를 설명하는 것에서 출발한다고 짐작하겠다. 하지만 작가는 이 이야기가 어떻게 우리의 정신을 드러내고 서사로 만들고, 상상하고 나아가 인류를 바꿀 수 있는지까지 말해준다.

이 정도 페이지에서 점점 더 책 속 이야기에 매료되기 시작한다. 흥미롭다.

이야기를 통한다는 것을 글로만 설명하지는 않는다. 책은 선사시대에 모닥불 옆에 모여있는 사람들의 모습부터 설명한다. 여기서 이루어졌을 이야기, 스토리텔링은 사회적 유대감을 형성하는데 역할을 하고 있었을 것이라 말한다. 누군가의 이야기를 듣는 사람이 있다면 그것을 공감하든 안하든 서로의 관계를 유지할 수 있는 지점이라는 점이다. 여기서 듣는 사람이는 것을 청중의 원래의 뜻으로 설명했다.

이야기를 전달하고, 이해하는 것은 오늘의 우리의 모습으로 전해오는 데 역할을 했다. 작가는 진화라고 한다. 이야기를 나누면 자연스럽게 서로의 단결력을 생긴다. 협동심이니 생존, 지위, 관계, 나아가 개인의 결혼 등과 연관된다는 의미다.

이 책에서 재미있게 읽은 부분이 모닥불이야기이다. 이제 우리 주변에 AI라는 새로운 매체가 등장했다. 그런데 이 모든 것을 거슬러올라기면 모닥불부터이다. 문자가 없던 시절부터이다. 청중의 시작이 그때부터라고 설명한다. 모닥불에 앉아 서로의 이야기를 나누고 공통의 마음을 가졌다는 것이 시작이다. 그리고 문자가 없어도 나름의 기록과 이야기로 흔적을 남긴다. 그리고 우리는 컴퓨터와 각종 매체를 접하게 되고 이제는 모든 정보를 더 정교하게 전달하는 시대까지 왔다. 때론 이것이 우리의 삶을 어떻게 바꾸어놓을지도 짐작하기도 쉽지 않다. 작가는 이런 이야기까지 한다.

책 속에서 특히 현재 와닿고, 관심 있게 읽게 되는 지점이 이것이다. AI 시대, 우리를 지켜줄 마지막 무기는 문해력이라는 점이다. 이 문해력에는 이야기가 포함된다. 지금은 문자 없는 언어도 만난다. 이모티콘이나 각종 기호로 만든 언어까지 너무도 다양하다. 이 때 이야기는 우리에게 어떤 힘을 가지고 있고, 어떻게 진행되고 왔는지도 알아둘 필요가 있다. 하지만 더 중요한 것은 책은 너무도 방대한 자료와 정보와 흐름의 이야기를 하면서 현 시대에 이야기가 가진 진짜 의미는 무엇인지 오히려 독자에게 물음으로 남겨놓는다.

고것 참 괘씸하네

고것 참 괘씸하네 ㅣ 곰곰그림책
박보라 지음 / 곰곰 / 2026년 8월

- 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 글입니다

그림책을 읽고 나면 아이의 마음을 읽기도 하지만 어릴 적 우리의 모습을 들여다보기도 하는 기회가 된다.

이 그림책이 그렇다.

제목부터 예사롭지 않은 이 책은 재미있는 요소가 많은 그림책이다. 물론 주인공의 입장에서 보면 초반에는 그냥 재미있다라고 할 수 없다. 그만큼 이야기의 몰입도가 좋은 내용이다.

아이는 할머니가 사 주신 새 머리띠를 친구 마야에게 빌려주었다. 이 소중한 머리띠를 친구 마야가 써 보고 싶어 한다. 아이는 그냥 잠깐 빌려준 것, 잠깐 써 보겠다고 해서 준 것뿐이었다. 이야기는 여기서부터 진짜다. 그 친구는 아이의 머리띠를 돌려주지 않고 그냥 집으로 가버렸다.

아이는 그때부터 화가 난다. 그리고 머리띠 없이 집에 돌아가는 내내 머릿속엔 머리띠 생각뿐이다. 참으려고 해도 참을 수가 없다. 오는 길도 화가 가득이다. 그리고 집에 들어오자마자 가방을 내던지고 화를 내어 버린다.

양치질을 해도 화가 나고, 모두가 머리띠를 하고 있는 모습만 보인다. 자신만 머리띠가 없다. 그리고 결국 아이는 마야해에게 머리띠를 돌려달라고 말하기로 결심한다. 어떻게 말할까를 연습도 했다.

아, 그런데 반전이다.(그 다음 이야기는 그림책을 보면 된다)

친구들 사이에서 생길 수 있는 일이다. 하지만 자신의 소중한 물건을 돌려받지 못하면 속상하다. 그런 마음을 잘 드러내지도, 말하지도 못한다면 얼마나 화가 날까? 이런 아이의 속상한 마음, 서운한 감정을 소용돌이로 표현하여 잘 보여주는 내용이다.

중요한 것은 아이의 감정을 표현하는 과정이 그림책 속에서 너무 유쾌하게 드러내어준다. 아이는 물론 속상하지만 아이의 감정선을 잘 보여주고 있기 때문이다. 돌려받지 못한 머리띠 생각에 나무에 부딪히거나, 화가 난 마음을 중얼거림으로 보여주거나, 미운 마야의 모습 상상, 그리고 화가 난 칫솔질 등이다. 뿐만아니라 글자도 그림이 되어 있다. 이 글자만 봐도 아이가 얼마나 속상하고 화가 나 있는지 충분히, 너무도 충분히 알겠다.

일상에서 일어날 수 있는 아이들의 생활과 감정을 아주 재미있게 보여주는 그림책이다. 아이들이 이 그림책을 통해 건강한 감정의 표현, 그리고 친구들과의 갈등과 그 해결과정을 잘 이해할 수 있는 기회가 되리라 짐작한다.

청소년을 위한 오디세이

청소년을 위한 오디세이 ㅣ 메이트북스 청소년 1
호메로스 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

- 책과 콩나무 카페와 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

많은 사람들에게 인기가 좋은 오디세이 영화를 아직 보지 않았다. 책을 읽지 않았다는 이유도 있다. 하지만 영화를 보는 것보다 책을 읽는 것을 선택하는 편이라 그냥 좋은 책을 먼저 읽어보고자 했다. 그동안 방대한 오디세이를 어떻게 다 읽어내지라는 고민으로 오랫동안 읽지 못했고, 읽으려고도 하지 않았다.

이번에 오디세이 읽기에 도전한다.

이 책은 그런 이유로 아직 오디세이를 읽지 않았던 성인이나, 청소년들에게 꼭 맞는 내용이다. 그래서 좀 더 쉽게 오디세이 이야기를 읽을 수 있겠다는 것이 장점이다.

가장 먼저 이 책에서 마음에 드는 부분은 번역자의 이야기다.

번역자는 이 책을 이해하기 쉽도록 먼저 설명해둔다. 그러니 책을 읽기 전 개인적으로 오디세이 전반을 이해하는데 많은 도움이 되었다. 먼저 흐름을 이해하고, 어느 부분을 좀 더 깊이 이해하면 좋은지도 짚어주었다. 꽤 도움이 된다. 독자들이 어려운 책을 접하기 전 이런 부분은 상당한 도움이다. 그래서 장점이라고 먼저 밝혀 둔다.

또 하나, 오디세이를 읽기 전 트로이 전쟁에 대해서도 알아두면 좀 더 흥미있고, 연결성이 있다는 말들을 한다. 책은 고대 그리스 세계와 트로이 전쟁의 시작, 아킬레우스와 헥토르의 대결, 트로이 목마와 전쟁의 결말까지 부분도 미리 설명해주었다. 정말 친절한 책이다. 독자 편에 서 있다. 특히 줄거리만 있다고 해서 사건을 요약한 것만 아니다. 각 사건과 위기의 시작과 선택을 오디세우스의 입장에서 잘 보여준다. 책의 마지막 부분에는 오디세이에서 좀 더 중점적으로 이해하면 좋은 네 장면을 선택해서 설명한다.

오디세이는 한 마디로 나름대로 정리한다면, 위기에 대응하고 문제를 해결하는데 끊임없이 새로운 방법을 찾아내는 오디세우스의 모험이라고 말하겠다. 트로이 전쟁을 마치고 고향 이타카로 돌아가는 오디세우스의 10년 귀향, 이 시간을 견디어내는 인물을 통해 우리는 위기나 문제, 어려움을 어떻게 저마다 헤쳐갈까를 생각해보게 한다. 오디세우스가 원하는 것은 단 하나, 고향 이타카로 돌아가는 것이다. 하지만 그의 귀향은 여러 가지 방해와 사건들로 처음부터 뜻대로 되지 않는다. 결론은 고향으로 돌아가지만 그 시간만큼이나 이야기도 많고, 사건도 많고, 등장인물도 많다. 그러기에 이런 부분은 이 많은 분량의 이야기를 이해하기에 쉽지 않다. 그런 부분까지 배려해서 책의 앞과 뒤에 있는 설명글은 꽤 도움이 된다.

이야기를 쉽게 읽는 데서 그치지 않고 《오디세이》를 제대로 이해하는 데 필요한 배경지식을 잘 정리해 준 점은 몇 번이나 칭찬하고 싶다. 읽기에 부담스러울 수 있는 오디세이를 청소년들도 읽을 수 있도록 배려한 부분이다. 고전을 읽어낸다는 느낌보다는 이야기의 몰입이 그 다음은 이야기를 기대하게 한다는 것이 오디세이 이야기다.

버럭 대장 강지하

버럭 대장 강지하 ㅣ 이야기 친구 제제
양혜원 지음, 임광희 그림 / 제제의숲 / 2026년 10월

주인공 이름은 강지하, 별명은 강아지다.

지하는 맨날맨날 화가 난다. 왜일까? 친구들은 지하를 맨날 맨날 화를 낸다고 한다. 하지만 지하가 화가 나는데는 이유가 있다.

강아지라는 별명에 담긴 의미다. 귀엽다고 붙여진 것이지만 지하는 이 별명이 싫다. 작고 약해 보인다고 생각하기 때문이다. 지하가 키에 대해 걱정을 하면 엄마는 별로 반응이 없다. 지하는 그래서 방학동안 키가 크려고 우유도 많이 먹고, 운동도 열심히 했다. 그래도 키가 좀처럼 크지 않는다. 친구들에게 작고 약해 보이는 게 싫어서 조금만 기분 상하는 일이 있어도 버럭 화를 내는 습관이 생겼다. 지하는 자신이 느끼는 콤플렉스, 키가 작다고 불려지는 게 싫다. 그래서 친구들 사이에 걸핏하면 화내는 '버럭 대장'이라는 별명이 생겼다.

누구나 화가 나는 이유가 있다. 그런데 지금 내가 무엇 때문에 화가 나지? 라고 정확하게 말하기가 쉽지 않다.

친구와 놀다가 화가 나서 휴지통을 차 버리기도 하는 지하는 사실 그렇게 화만 내는 친구는 아니다. 자신의 마음을 말로 표현하는 것이 서툴러서이다. 그런데 이런 지하의 마음을 잘 보여주는 일이 생긴다. 학교에서 만화를 그리는 시간이다. 같은 반 친구들이 지하를 악당으로 그렸다는 사실이다.(진짜 속상한 일이다) 사실 지하는 다른 사람을 도울 줄도 아는 좋은 마음씨도 가진 친구다. 하지만 아무도 지하의 진짜 마음을 몰라준다.

지하는 정말 화가 난다.

친구들과의 이런 마음을 어떻게 해결했을까?

지하가 하는 진짜 마음의 행동을 친구들이 알고 나서이다.

하굣길에 친구를 도와주는 것을 시작으로 조금씩 친구들과 사이를 가깝게 하게 된다. 그 이후로 지하는 자신의 마음을 어떻게 표현하고, 이야기해야 하는지 스스로 알아가게 된다.

아이들은 감정의 표현이 서투르기 마련이다. 물론 성인도 그렇기도 하다. 하지만 누군가 자신의 진짜 마음을 몰라주면, 걱정된 마음이 많으면 감정을 건강하게 표현하기는 쉽지 않다. 오해도 생기고, 다툼도 생긴다. 그러니 이런 마음을 얼른얼른 풀어갈 수 있으면 좋다. 쉽지 않지만. 그러나 이런 일도 스스로 알아가고 해결해갈 수 있다는 것을 지하의 이야기를 따라가면 이해할 수 있게 하는 동화다.

츨판사 책제공, 개인적인 의견 작성

오디세이아

한 권으로 끝내는 오디세이아
박용남 편역 / 리미트리스 / 2026년 8월

본 리뷰는 책과 콩나무를 통해 도서를 제공 받아 작성한 글입니다.

워낙 유명한 오디세이아. 영화는 보지 않았지만 그래도 한번은 읽어야한다는 생각에 읽기도전을 한 고전이다.

오디세이아는 고대 그리스 시인 호메로스가 남긴 대표적인 서사시이다. 이야기를 한 줄로 정리하면 트로이 전쟁이 끝난 후 오디세우스가 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스가 기다리는 고향 이타카로 돌아가기까지의 10년간의 여정을 다룬 내용이다.

이타카의 왕 오디세우스는 책의 앞부분부터 등장하지 않는다. 오디세우스는 10년 동안 이어진 트로이 전쟁을 마친 뒤, 귀향길에 오르려 하지만 만만치 않은 귀향길이다.

처음 책을 읽기 전 트로이아, 목마, 또는 우리가 알고 있는 용어 트로이목마가 궁금하기도 했다.

혹시 일리아스나 트로이아 등에 몰라도 이야기가 이해가 될까도 궁금했다. 괜찮다. 이 책은 그런 걱정을 하지 않아도 될 만큼 이런 궁금한 것들의 이야기를 자연스럽게 연결하고 있다.

이야기 초반은 오디세우스 아들 텔레마코스의 이야기가 먼저 나온다.

오디세우스가 20년 가까이 집을 비우자 어린 아기였던 아들은 성인이 된다. 그러나 이타카 왕궁에서는 오디세우스가 죽었다고 생각한 남자들이 몰려와 아내에게 재혼을 요구한다. 그들은 오디세우스의 집에 머물며 재산을 축내고, 이들은 아들을 헤치려고도 한다. 아들은 돌아오지 않는 아버지의 소식을 찾아 나선다.

책을 읽다보면 아들의 역할도 아주 중요한데 이야기가 모험담이라고 하기에는 조금 그렇고, 아버지가 집으로 돌아오는 이야기에 귀향, 아들이 아버지를 찾아 성장하는 과정을 다룬 이야기라고 하는 것이 더 좋겠다는 생각이다.

신들의 분노와 괴물들의 등장으로 오디세우스는 고향길이 쉽게 열리지 않는다. 이때 오디세우스는 자신의 승리에 대한 자부심이 있지만 한계와 인간의 오만함을 알게 된다.

오디세우스는 여행에서 동굴에 갇히는 등 아주 힘든 일을 겪는다. 그러나 오디세우스는 힘으로 승부를 하지 않고 자신의 지혜를 이용하여 위기를 탈출한다. 이것은 모든 일들은세 힘이 전부가 아니라 지혜가 필요하다는 것을 알게 하는 부분이다. 이 과정에서 순탄하지 않는 것이 포세이돈의 분노도 사게 된다.

이야기는 인간이 지닌 모든 것들을 깊이 있게 생각해본다. 인간의 지혜, 통제, 욕망, 쾌락 등

그에게는 너무도 많은 유혹이 있지만 그가 원하는 것은 결국 고향 이타카로 돌아가는 것이다.

왜 그 힘든 시간을 지내면서, 또는 사건을 겪으며 고향으로 돌아가고 싶어할까?

아마도 자신의 정체성, 삶 모든 것이 시작되고 담겨있는 가족이 있는 곳이어서라고 생각된다. 오랫동안 떠나 있었지만 그곳은 자신의 삶을 다시 찾을 수 있는 곳이라 생각했기 때문이지 않을까?

오랜 시간이 지나 오디세우스가 드디어 고향 이타카에 도착한다. 하지만 바로 자신을 드러내지 않는다. 왜일까? 자신의 집이 어떤 상황인지 알기 위해서이다. 아내를 향한 많은 구혼자들을 물리치기 위한 일, 정체를 숨기고 때를 기다리는 오디세우스의 여정이다.

이 책은 오디세우스의 원전을 최대한 따라가고, 편집한 내용이다. 처음부터 끝까지 독자들이 잘 따라갈 수 있도록 프롤로그도 있었고, 주제에 맞게 7부로 나뉘어져 있다. 이 장의 첫 부분에 원전의 권수와 행수가 명시되어있다. 또한 뒷 부분에는 원전 대조표를 실어놓아 장면이 원전의 어느 부분인지도 독자가 파악할 수 있도록 하였다.

원전을 읽기 전, 또는 원전을 다 읽기에 부담스럽다면 이 책으로 ‘오디세우스’읽기를 시작하면 좋겠다.