작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 6월

김주혜 소설을 두번째 만났다. 밤새들의 도시가 상테스부르크와 모스크바, 파리를 주요지역으로 하고 러시아인 발레리나를 주인공으로 했다면, 작은 땅의 야수들은 구한말부터 1965년까지의 한국근현대사를 훓어가고 있다. 대동아전쟁 시가가 얼마나 엄혹하게 인간의 생존을 쥐고 흔들었는지 물자부족의 현실이 리얼하다. 기생과 여배우를 거져 예술학교 교사까지 이른 옥희의 삶, 호랑이 사냥꾼의 아들로 태어나 거지떼의 대장과 독립운동가의 삶을 살아가다 매카시즘 속에 희생당한 정호의 생애, 인력거꾼에서 옥희의 뒷바라지로 대학을 졸업하고 마침내 대기업회장으로 올라선 한철의 얘기는 한국사의 상징적 사건을 담아낸 듯하다. 이 작은 땅에 저마다의 호랑이로 살아낸 사람들의 기록을 보았다.

밤새들의 도시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

김주혜의 두번째 장편소설이다. 밤새들의 도시는 매에 잡아먹히는 고향으로 가는 까마귀떼를 지칭하는 듯하다. 귀소본능을 그만큼 간절한 것이다. 나타샤 레이노바는 한보모가정의 엄마 안나에게 양육되고 스베타 이모를 보며 도전받고 세료자와 니나와 함께 자라고 발레를 배우고 프리마 돈나가 되었다. 양성애자 사샤의 드미트리와의 관계의 비밀을 알고 오랜 연인관계를 청산한다. 말미 나탈리아는 결국 건축가 매그너스를 만나 해피엔딩으로 마무리하는 모습을 본다. 황량한 인생이라해도 열심과 삶의 진실을 찾아가는 사람에게 “알리스 볼라트 프로프리스” 자신의 날개로 날아오르는 길은 열리는 것 같다.

아우구스투스

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

존 윌리엄스의 아주 특이한 소설이다. 명상록의 저자 옥타비아누스 황제를 주인공으로 그의 어린 시절부터 숨을 거두는 시점까지를 볼 수 있다. 단 한 사람의 줄기판 서술이 아니다. 다양한 화자가 편지의 주체로 등장하여 여러 이야기와 속내를 드러낸다. 인간이 올라설 수 있는 최고의 경지는 어디까지인가? 황제와 그의 딸 율리아는 거기까지 머무른다. 그러나 신적인간의 배반과 역모, 그리고 저항 앞에 그 권위를 유지하려 한편 절제하고 경계도 한다. 그 흥미진지한 기록, 아우구스투스 소설이다.

빛을 걷으면 빛

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

언제나처럼 성해나의 글은 담백하게 현실에 맞닿아 있다. 소외되고 또는 주변부의 작은 사람들의 일상을 비춰주고 있다. 그들 각자가 연대하고 소통하며 삶의 질곡에서도 행복을 퍼올린다. 빛을 걷어도 어둠이 아닌 빛이 나오듯이 이 세계는 여전히 긍정의 순수함의 힘들이 살아있다.

혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

성해나의 소설집을 처음 읽었다. 배우 박정민이 넷플릭스보다 더 재미있다고 했다고. 관성적 예상을 깨고 사람들의 감정과 인간의 존재적 가치를 드러내는 글이 아닐까한다. 혼모노, 진짜의 가치는 접신한 신의 힘보다 굿에 임하는 무당의 직업의식이었을까, 다시금 생각할 수 있었다.