두고두고 떠올릴 어느 단편에 관한 이야기

어느 날 은유가 찾아왔다 - 교유서가 소설
박이강 지음 / 교유서가 / 2023년 9월

박이강, "어느 날 은유가 찾아왔다"

마음에 취업이 사는 나는, 노동하는 자의 이야기를 연거푸 주워담아 나만의 은밀한 공간에 집어넣었다. 톱밥처럼 들어찬 회사일에 권태로움을 느끼는 타인의 일상에도 부러움의 시선을 흘기던 어느 날, 계약직으로 일할 기회가 찾아와 기쁨을 감추지 못한 때가 있었다. 사회에 첫 발을 내딛는다는 흥분과, 타인에게 피해를 끼쳐서는 안 된다는 긴장감 때문에 나를 바라보는 이들의 시선에 얼마나 민감하게 반응을 했던가.

단편 '도시의 밤'은 나를 그 순간에 가닿도록 했다. 계약직 마지막 날, 몸도 마음도 그곳을 떠나지 못해 이를 악물고 참아내야했던 슬픔과 아쉬움은 달을 거듭할수록 그 모습이, 형체라는 것이 있다면, 점점 희미해져갔다. 나에겐 무엇이 남았는지, 그 때 당시가 어떤 의미로 남아있는지 지금도 여전히 곱씹는 중이다.

마치 좋은 한 문장을 쓰기 위해 낱말의 위치를 이리저리 바꿔 보듯 '나'가 계약직으로 일하며 맞이한 상황들을, 그래서 몇 번이고 돌려보았다. "반년 남짓한 시간은 인간적인 관계를 맺기엔 애매해서 좋다"라는 그녀의 마음 속 기저에는 이 순간 내가 설명하지 못할 무언가가 있어서겠다.

끝이 있는 자리에서 쓸데없는 말은, 물론 관계 역시도, 의미가 없다는 것을 아는 그녀이지만, 또다른 그녀가 그 쓸데없는 말에 연연해한다. 그리고 연연하는 자신을 두려워한다. 타국에서 하룻밤을 보낸 남자가 다음날 자살을 하자 마치 그 일을 자신의 잘못으로 여기던 그녀가, 쓸데없는 관계라도 이어지기를 바라는 또다른 그녀를 짓누르고 있어서가 아닐까 지레 짐작만 해볼 뿐이다.

모호했던 감정은, 읽고 나서도 여전히 그 자리를 지킬 때가 있다. 모든 일 끝에 사람만큼은 남았다는 생각은, 도대체 그 사람이 내게 남아 있음을 보여주는 무엇이 있기에 할 수 있는 것인가.

두고두고 떠올릴 어느 단편에 대한 이야기. 그리고 언급하지 않은 다른 단편들. 그 모든 이야기 속에 이해 안 되는 사람을 이해하는 단초가 숨어 있었다.

본 게시물은 @ehbook_ @gyoyu_books 에서 보내주신 책을 읽고 작성한 서평입니다

라우루스

라우루스
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2023년 9월

예브게니 보돌라스킨, "라우루스"

글을 쓰고 지우기를 수차례 반복한다. 아르세니가 우스틴, 암브로시우스, 그리고 라우루스로 불려가며 지난한 참회의 여정을 거치는 동안 몇 번이고 자세를 고쳐 앉는다.

개개인이 어디에 의지를 쏟아내는지 정해진 방향은 없다. 어쩌면 인생에서 의지를 모을 대상조차 쥐지 못한 채 삶을 마감하는 이도 있으리라.

아르세니는, 정열을 불태워 사랑의 의지를 쏟아낸 대상이 있었다. 우스티니, 그녀를 향한 애착이 너무도 충일해서 어느 누구에게도 그녀를 소개하지 않을 정도였다. 허나 정열의 분방을 제어하지 못해 한순간에 그녀와 아이를 잃자 그는 격류 속에서 침잠하는 선택을 내린다. 고독과 죽음이 마지막 남은 힘을 쥐어짜 얻은 그의 유일한 안식이라 생각했을 무렵, 한 노인이 그에게 말을 건넨다.

“자네는 이제 자네 인생에서 본질적으로 중요한 것은 아무것도 남아 있지 않다고 여길 테고 삶의 의미가 없다고 생각하겠지. 하지만 바로 지금 자네 인생에 전에 없던 가장 큰 삶의 의미가 생겼다네.”

혐오스러운 자신을 구원하는 길은, 그의 육체에 그녀가 깃들어 있다고 믿는 데서 시작된다. 그가 발현할 의지는 그녀를 위한 속죄의 길을 걷는 것이었고, 그는 종교에 귀의함을 암묵적으로 드러낸다. 신이 자신의 죄를 사하여주기를 바라며 기꺼이 고통의 길목을 넘어서는 아르세니. 그의 행동은 일순 자신이 지은 죄의 크기가 거대해서 일부러 고초를 좇는 듯보였다.

“우리 인생이 이별의 연속이죠. 하지만 이것을 기억하면 함께 있는 시간을 더 많이 기쁘게 보낼 수 있습니다.”

앞으로 맞이할 수많은 이별의 순간. 그것은 인생에서 일어나는 어떤 예외도 아닐지니 그것이 비켜감을 바랄수록 이별은 더더욱 예외가 되는 법이리라. 예외는 언제나 그렇듯 쉽게 받아들이기 힘들다. 그는 자신을 거쳐간 수많은 이들과의 이별을, 슬픔과 함께 권봉하지만 아내의 죽음에는 그러지 못했다.

아나스타시아가 그가 기거하는 동굴에 찾아왔다. 그는 마지막 이별을 고할 순간을, 자신의 무거운 죄를 사할 기회를 얻었다.

본 게시물은 @ehbook_ @gyoyu_books 에서 보내주신 책을 읽고 작성한 서평입니다

이 일을 완벽하게 해내기란 불가능하다

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

신은 관객의 눈치를 보지 않고 죽음은 아무 예고도 없이 문을 두드린다

탄생에서 죽음으로 넘어가는 것, 그 간격이란 비록 사람마다 다를지라도 결국에는 같은 장면으로 막을 내린다는 점은 부정할 수 없다.

하지만 아는 것과 들춰보는 것은 그 결이 완전히 다른 형태를 띤다.

누군가의 죽음을 목도했을 때, 그리고 그것이 부모의 죽음일 때 사람들은 자신의 가장 연한 속살을 어김없이 드러낸다. 평소에는 가려져 겉으로 드러나지 않음에도 모두 비슷한 모습을 취하고 있을 거라 믿은 나의 어리석음은, 저자가 자신의 어머니를 돌보며 느낀 양가 감정에 의해 산산이 부서졌다.

어머니의 곤경은 저자에게 짐이었다.
어머니의 곤경은 저자에게 자유의 상실이었다.

적응과 저항이 동일선상에서 힘을 발휘하며 어머니를 돌보는 일이 그녀의 일상에 완벽하게 자리 잡지 못한다. 이따금 돌봄을 제공하는 동안 어머니를 향해 느낀 그녀의 불편과 역겨움은 솔직함이라는 색을 입힌다고 하더라도 심상하고 생경한 느낌으로 내게 닿았다.

마음고름을 단단히 메고 벌건 속살을 쉬이 드러내지 않으려 애쓰는 것과
나를 둘러싼 환경에서 느끼는 모든 감정들을 풀어헤치는 것

자전적 이야기는 좀처럼 쓰지 않고,
강한 거부감까지 느끼던 그녀가
풀쳐생각을 하고 이 책을 세상 밖으로 꺼내기까지
그 간극을 메운 단 한 문장이 있었다.
“이 일을 완벽하게 해내기란 불가능하다”

지금도 누군가의 돌봄을 수행하고 있을 수많은 이들에게
저 한 문장이 반듯한 위로가 되기를 바란다.

우리 인생에 바람을 초대하려면

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

벌써부터 추운 날씨 탓에 몸을 움츠리기 시작했다. 잠자리를 박차고 일어나는 행위가 마치 악몽과 사투를 벌이는 것처럼 심한 고통을 참는 일이 되어 버렸다. 날이 추워질수록 침대에 몸을 널브러뜨리고 싶은 욕망은 스마트폰을 손에서 놓고 싶지 않다는 그것처럼 크기를 키워갔다.

이제 집에서 거의 모든 것을 할 수 있는 시대. 아니, 우리는 자그마한 침대 한구석에 누워 대부분의 일을 처리할 수 있는 시대를 맞이했다. 침대에서 떠나고 싶지 않다는 강렬한 욕망은
현대 기술과 장비를 수놓아 기실 우리의 안락에 이바지했다. 몸을 움직이지 않고도 무엇이든 가능하다니 이 얼마나 멋진 세계인가.

주말이 되면 식구 모두가 자신만의 공간에 누워 스마트폰을 들여다보는 진풍경은 비단 일부 가정에서만 보이는 모습이 아니리라. 안락을 탐하는 마음은 애초에 제동장치라고는 없었던 것처럼 작동을 멈출 기미가 보이지 않는다. 그렇게 세상은 날이 갈수록 편함을 좇아가지만, 어째서 마음은 그것과는 달리 자꾸만 불편한 기색을 뛰는 걸까.

“존재한다는 건 자기를 줄이는 일이 된다.”(p42)
욕망은 영역을 넓혀 더 큰 공간을 차지하라고 주문하지만 되레 우리는 자신을 축소하기에 이른다. 한계가 없는 지식, 발전하는 기술, 그러나 우리의 삶은 줄어들고 있지는 않던가.

“스마트폰은 집으로 세상을 가져다준다. 세상이 내게 오기 때문에 나는 세상으로 나아갈 필요가 없다,”(p55)
작고 요란한 짐승은 끊임없이 우리를 매혹하며 우리의 의욕과 열정을 양분 삼고 있다. 고도로 세상을 연결한다는 순기능을 차치하고 우리는 그것 때문에 고도로 피로를 느끼지는 않았던가.

지리멸렬의 꽃이 활짝 핀 작금의 시대에 권태는 나비와 같다. 세상은 이미 내 손 안에 존재하고, 우리는 제자리에서 벗어날 필요가 없다. 권태는 홀로 찾아오지 않고 스트레스라는 동료와 함께 어울려 찾아온다. 나비 집단에 맞서 매번 새로운 것을 추구하는 것으로 대항하고 있지만 오히려 이는 그들에게 먹이를 심어주는 꼴이다.

“스트레스와 싸우는 데 필요한 건 차분함이 아니라 진짜 사건, 자신을 벗어나는 경험이다. (중략) 우리에게 진정으로 필요한 건 현명함이 아니라 가벼운 광기요, 영적인 치료제가 아니라 짜릿한 도취다.”(p79)
혼자 보내는 시간은 회복과 명상의 시간이라 믿어온 나는, 지금 이곳에서 평화를 느끼는 게 인생의 행복이라 생각했다. 하지만 내면은 시간이 지날수록 갈증을 느끼고, 몸은 나태와 끈끈한 사이를 유지하고 있다. 구역질이 날 만큼 답답한 하루를 보내는 이유는 힘이 없기 때문이었다. 이곳을 벗어날 힘, 안에서 바깥으로 뛰쳐나갈 힘. 무미건조한 일상의 반대편으로 인생을 조타할 힘이, 나는 없었다. “슬리퍼를 벗을 일 없는 삶은 스니커즈를 신고 리듬감 있게 걸어가는 삶만큼 흥미롭지는 않다”라고 했던가. 문을 걸어 잠그고 평온을 누리는 일에 쉬이 행복을 느끼지 못하고 있다면 오늘만큼은 문을 활짝 열어젖혀 바람의 감각을 느껴보자.

“바람이 분다. 살아야겠다.” 묘지 위를 스치는 바람을 느끼며 살아야겠다고 다짐하던 시인 폴 발레리처럼 우리도 바람을 초대하여 진정한 자유를 들이마셔야 하지 않을까.

- 출판사에서 보내주신 책을 읽고 작성한 서평입니다.

낯선 반전과 스토리의 재구성으로 일궈낸 최고의 재미

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

고정관념, 또는 진부한 표현을 의미하는 문학용어 클리셰. 어쩌면 그것을 비틀어 깨트리는 일마저 또 다른 클리셰가 될 수 있음을 보여준 작품이 있다. 국내에는 처음 소개된 고니시 마사테루의 작품 “명탐정으로 있어줘”는 클리셰의 반전을 역이용하는 낯선 반전을 통해 작중 스토리에 재미를 더했다.

저자가 차곡차곡 쌓아올린 클리셰는 일견 독자에게 범인을 유추할 수단처럼 보인다. 저자가 설정한 클리셰 범벅을 온몸에 덕지덕지 묻혀가며 저자와의 두뇌싸움에 우위를 점할 찰나 독자는 저자가 날린 충격의 어퍼컷 한 방에 몸의 중심을 잃는다. 그러나 수많은 작품을 통해 맷집을 키운 노련한 독자들은 다시금 중심을 잡고 그에게 도전장을 내민다. 클리셰의 반전이라는 어퍼컷에도 끄덕없던 독자들은, 어쩌면 당신의 어퍼컷을 예상했다는 듯 코웃음을 치지만 저자는 다시 한 번 잽을 날리는 것으로 독자들을 완전히 무력화시킨다.

일례로, 수영장의 ‘인간 소실’에서는 학생을 지도하던 선생님이 수영장 내에서 갑자기 증발해 버리는 사건을 그리고 있다. 물론 저자는 수많은 클리셰를 깔아두고, 인간 소실 뒤에 살인이 숨어있음을 은근하게 드러낸다. 독자는 저자가 깔아둔 클리셰를 따라 살인을 저지른 범인을 유추해내는 데 성공했을지도 모르지만 그것은 범인이라 생각한 인물과 가짜 피해자의 공조라는 반전이 드러난다. 하지만 그러한 반전을 예상한 독자들도 여럿 있으리라. 저자는 클리셰의 반전을 식상하게 여기는 일부 독자들에게 히몬야 할아버지의 대사와 편지를 보여주어 그들을 완전히 넉다운시킨다.

한편, 우리는 완벽에 가까운 모습 뒤에 내면의 상처를 지닌 쓸쓸한 탐정에 강한 연민을 느끼곤 한다. 뛰어난 지성을 소유한 히몬야 할아버지는 손녀인 가에데가 고민을 거듭하던 사건도 손쉽게 풀어낼 만큼 탐정으로서 완벽에 가까운 모습을 보인다. 하지만 그는 일찍이 딸을 여위고 사위마저 암으로 떠나보낸 아픔을 지니고 있다. 그가 파킨슨병을 동반한 루이소체 치매에 걸려 환시와 현실의 경계를 수도 없이 옮겨 다니는 건 소중한 이들을 일찍이 떠나보낸 아픔의 크기가 상상도 못할 만큼 크게 자리했기 때문일지도 모르겠다. 그의 쾌복을 응원하는 독자가 비단 나뿐만은 아니리라.

히몬야 할아버지의 대사를 짚고 넘어가지 않을 수 없겠다. 그가 내뱉은 일련의 대사들은 추리소설 장르에 대한 저자의 신조를 대변하는 의도적인 장치처럼 보였다. “주어진 상황을 자기 입맛에 맞춰서 착각하면 안 된다”(p166)라는 할아버지의 대사는 독자들에게 클리셰에 너무 휘둘리지 말 것을 주문하는 말처럼 들리곤 했다. 또한 “출제자조차 알아차리지 못한 ‘또 하나의 정답’이 더 아름다울 때가 있다”(p174)라는 대사를 통해 저자는 독자 스스로가 자신이 설정한 것을 넘어 스토리를 재구성해볼 것을 넌지시 권한다. 저자 자신이 알아차리지 못한 아름답고 뛰어난 스토리를 독자들이 만들어낼 수 있음을 암시하는 말이겠다.

리들 스토리를 클리셰처럼 활용해 마지막까지 스토리에 재미를 더해준 작품. 독자는 저자의 의도대로 마지막까지 기존의 스토리를 자기 나름대로 새롭게 재구성하고 있을지도 모른다.