우리 인생에 바람을 초대하려면

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

벌써부터 추운 날씨 탓에 몸을 움츠리기 시작했다. 잠자리를 박차고 일어나는 행위가 마치 악몽과 사투를 벌이는 것처럼 심한 고통을 참는 일이 되어 버렸다. 날이 추워질수록 침대에 몸을 널브러뜨리고 싶은 욕망은 스마트폰을 손에서 놓고 싶지 않다는 그것처럼 크기를 키워갔다.

이제 집에서 거의 모든 것을 할 수 있는 시대. 아니, 우리는 자그마한 침대 한구석에 누워 대부분의 일을 처리할 수 있는 시대를 맞이했다. 침대에서 떠나고 싶지 않다는 강렬한 욕망은
현대 기술과 장비를 수놓아 기실 우리의 안락에 이바지했다. 몸을 움직이지 않고도 무엇이든 가능하다니 이 얼마나 멋진 세계인가.

주말이 되면 식구 모두가 자신만의 공간에 누워 스마트폰을 들여다보는 진풍경은 비단 일부 가정에서만 보이는 모습이 아니리라. 안락을 탐하는 마음은 애초에 제동장치라고는 없었던 것처럼 작동을 멈출 기미가 보이지 않는다. 그렇게 세상은 날이 갈수록 편함을 좇아가지만, 어째서 마음은 그것과는 달리 자꾸만 불편한 기색을 뛰는 걸까.

“존재한다는 건 자기를 줄이는 일이 된다.”(p42)
욕망은 영역을 넓혀 더 큰 공간을 차지하라고 주문하지만 되레 우리는 자신을 축소하기에 이른다. 한계가 없는 지식, 발전하는 기술, 그러나 우리의 삶은 줄어들고 있지는 않던가.

“스마트폰은 집으로 세상을 가져다준다. 세상이 내게 오기 때문에 나는 세상으로 나아갈 필요가 없다,”(p55)
작고 요란한 짐승은 끊임없이 우리를 매혹하며 우리의 의욕과 열정을 양분 삼고 있다. 고도로 세상을 연결한다는 순기능을 차치하고 우리는 그것 때문에 고도로 피로를 느끼지는 않았던가.

지리멸렬의 꽃이 활짝 핀 작금의 시대에 권태는 나비와 같다. 세상은 이미 내 손 안에 존재하고, 우리는 제자리에서 벗어날 필요가 없다. 권태는 홀로 찾아오지 않고 스트레스라는 동료와 함께 어울려 찾아온다. 나비 집단에 맞서 매번 새로운 것을 추구하는 것으로 대항하고 있지만 오히려 이는 그들에게 먹이를 심어주는 꼴이다.

“스트레스와 싸우는 데 필요한 건 차분함이 아니라 진짜 사건, 자신을 벗어나는 경험이다. (중략) 우리에게 진정으로 필요한 건 현명함이 아니라 가벼운 광기요, 영적인 치료제가 아니라 짜릿한 도취다.”(p79)
혼자 보내는 시간은 회복과 명상의 시간이라 믿어온 나는, 지금 이곳에서 평화를 느끼는 게 인생의 행복이라 생각했다. 하지만 내면은 시간이 지날수록 갈증을 느끼고, 몸은 나태와 끈끈한 사이를 유지하고 있다. 구역질이 날 만큼 답답한 하루를 보내는 이유는 힘이 없기 때문이었다. 이곳을 벗어날 힘, 안에서 바깥으로 뛰쳐나갈 힘. 무미건조한 일상의 반대편으로 인생을 조타할 힘이, 나는 없었다. “슬리퍼를 벗을 일 없는 삶은 스니커즈를 신고 리듬감 있게 걸어가는 삶만큼 흥미롭지는 않다”라고 했던가. 문을 걸어 잠그고 평온을 누리는 일에 쉬이 행복을 느끼지 못하고 있다면 오늘만큼은 문을 활짝 열어젖혀 바람의 감각을 느껴보자.

“바람이 분다. 살아야겠다.” 묘지 위를 스치는 바람을 느끼며 살아야겠다고 다짐하던 시인 폴 발레리처럼 우리도 바람을 초대하여 진정한 자유를 들이마셔야 하지 않을까.

- 출판사에서 보내주신 책을 읽고 작성한 서평입니다.