[마이리뷰] 둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

우스갯소리로 사람들이 많이 하는 말이 있다. 친한친구를 애인에게 소개시켜주지 말것.
잘못된 만남이라는 유명한 노래도 있다.
이 소설의 출발은 잘못된 만남이다.
제일 친한 친구와 애인이 눈이 맞아버려 이별통보를 받는다면?

제목 그대로 둘 중 누군가 그녀를 죽였다.
용의자는 애초에 두명이고, 둘 중 누군가 하나뿐인 여동생 소노코를 자살로 위장해 살인했다.
용의자는 그녀의 미녀친구 가요코와 최근 이별통보를 한 애인인 꽃미남 스타일 준이치.
끝내 정확히 범인이 둘 중 누구인지 명확하게 밝혀지지 않는다.
독자를 추리하게하는 장치들을 심어놨을뿐..ㅎㅎ
범인을 추리해볼 수는 있지만, 그 추리과정에서 흥미를 느낄수도 있겠지만, 사실 둘 중 범인이 누구인지는 크게 중요하지 않았다.

히가시노 게이고의 소설을 벌써 꽤 여러권 읽었는데, 읽어도 읽어도 전부 마음에 든다.
좋은 작가라도 몇 작품 정도는 조금 느슨하거나 흠이 있을 수도 있는데, 아직까지는 딱히 마음에 안드는 부분이 없다.
미친 몰입감이 있고, 뭉클함이 있고, 서늘함이 있다.
그 배경에는 살인 그 자체보다는 평범한 인간이 어떤 동기로, 어떤 내막으로 살인자가 되었는가를 고민한 작가의 섬세함이 있다.
이 작가의 소설을 읽다보면 작가가 살인을 추적하는 표면적인 과정보다 그 근본적인 동기를 밝혀내는 것을 중시하는 것을 알 수 있다.
추리소설이라는 장르 자체만 보면 서늘하고 무서울 수밖에 없다. 게다가 살인자가 아무런 설명이 불가능한 싸이코패스라면 대부분의 평범한 독자들은 쉽게 공감할 수 없어 무섭기만 할것이다. 그럼 그건 단순한 공포소설에 불과하다.
하지만 이 작가의 추리소설은 언제나 살인자의 인간적인 면을 강조하고, 그게 부자연스럽지 않고 쉽게 공감 가능하다.즉, 독자가 직접 피해자 뿐만 아니라 살인자에게 감정이입을 하기도 하는 것이다. 거기서 섬뜩함을 느끼면서도 한켠에는 뭉클함이 생기고 만다.
이 서늘한 감동에 중독된듯이 계속 이 작가의 작품을 찾아 읽게 된다.

[100자평] 악의

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

최근에 읽었던 소설중에 가장 재밌고 화려하고 뭉클했다.
여운이 가시질 않네...
이런저런 말 떠들고 싶어도 말문이 막힌다.

[마이리뷰] 도련님

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

나쓰메 소세키. 그의 책을 처음 접하지만 이름은 예전부터 알고있었다.
나는 고양이로소이다 가 가장 유명한 대표작인것도 알고 있었지만 도련님 이라는 제목이 더 끌려 이 소설을 먼저 읽게되었다.
동양의 고전은 대체로 어렵고 가독성이 떨어지는데, 한자어라든지 그 시대의 문화라든지 그런 것들이 내 수준에선 단번에 이해하기가 조금 힘들기 때문이다.
서양의 고전은 비교적 현대와 이질감이 덜 하고, 주제가 전쟁이니 독재니 하는 것들도 그게 소설로서 묘한 낭만을 만들어내곤 하는데 동양의 고전은 아득하고 울적하고 잔잔하고 어려운 것이다.
요즘 젊은 세대들이 ‘꼰대’라며 비꼬는 할아버지의 그 할아버지의 할아버지의 할아버지 이야기를 듣는 기분에 사로잡힌다.
꼭 일본의 옛날 이야기라고 집중하기가 어려운 것은 아니지만, 이 소설은 아주 술술 읽히기만 한 책은 아니었다. 내용 자체는 일상생활적이고 잔잔하고 아주 단순하다. 다만 그냥 흘러가는 일상적인 줄거리보다는 주인공의 감정선에 집중을 해야 재미를 느낄만한 책인데 그게 쉽게 잘 되지 않아 절반정도 읽다가 그 뒤로 조금씩 끊어 읽었다. 주인공은 솔직하고 성급한 성격일 뿐이고 딱히 따라가기 어려운 감정선이랄건 없었지만, 좀 전에 언급했던 할아버지의 할아버지의 할아버지 이야기를 듣는듯한 기분 때문도 있고, 주인공의 성격 자체가 내 성격이랑 달라 주인공의 감정에 내 감정을 대입하기가 힘들었다.
차라리 주인공이 끝물호박 선생으로 중간에 교체되었으면 좋겠다는 생각까지 들었다.
전혀 주인공같지 않은 성격이 어찌 주인공이란 말인가. 하면서 혼자 괜히 불평했다.
나는 일찌감치 현대사회에 찌든 얌체끼가 있는 인간이라 불의를 당해도 앞에서는 적당히 그러려니 하고 이해해버리고, 남의 불의에도 내가 감당할 수 없다는 판단이 서면 못본 채 눈 감아버린다. 도련님의 물불 안가리고 불의를 못참는 순진무구와는 거리가 멀어 괜히 찔린 것이다.

이 책의 큰 장점은 그 시대 그 시골학교의 향기와 인물들의 생김새라든지 가치관이 너무 적나라하게 느껴졌다는 것인데, 책을 읽는 동안 만큼은 이 세계에 빨려들어갈 수 밖에 없었다.
내가 직접 도쿄에서 배타고 시골마을로 들어갔고, 학교 교무실에 들어앉아있고, 마을 온천에서 목욕을하고, 하숙집에서 잠을 자고, 낚시를 하고, 동료 선생들과 갈등을 일으키는 기분이 들었다.
등장하는 모든 사람들의 얼굴을 직접 내가 본 것 같은 기분까지 들었다.
오히려 그 적나라함이 작가와 독자인 나 사이에 이질감을 만들어냈을 것이다. 여긴 어디? 나는 누구? 하면서 말이다.

기승전결이 뚜렷한 소설은 앉은 자리에서 꼼짝없이 몰입해 읽을 수 밖에 없는 화려한 매력이 있다면,
기승전결이 썩 뚜렷하지 않은 소설은 집중력으로 연결되는 화려한 긴장감은 없지만, 나른하고 나긋나긋한 특유의 매력이 있다.
단순한 내 취향은 전자이고, 이 소설은 후자이지만 장르를 떠나 시대적 배경을 떠나 글 자체에 순수하고 고귀한 매력이 있어 싫지 않았다.
꽤 부유한 집에서 ‘도련님’소리 들으며 자란 주인공이 새로운 곳에서 사회생활을 하며 벌어지는 일들과 그 속에서 유모였던 ‘기요’를 회상하고 그리워하며 가치관이 변해가는 모습에서 원초적인 순수함을 느꼈고, 특히 마지막 두 페이지는 너무 마음에 들었다.
마지막 두 페이지가 아니었다면 별 네개가 아닌 별 세개를 매겼을지도 모른다.
끝맺음을 보니 비로소 작가가 담고싶었던 게 무엇이었는지 정확하게 파악이 되면서 지나간 글들이 파노라마처럼 지나갔다.
나중에 내용이 잊혀질 쯤에 작정하고 다시 처음부터 읽어보고싶다.

[마이리뷰] N. E. W.

N. E. W.
김사과 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

관능적인 소설은 언제나 흥미롭다.
국내작가 소설을 오랜만에 읽었는데, 역시 같은 한국인의 글은 외국인 소설보다 읽는 것 이상의 특별한 감흥이 있다.

차가운 회색도시 필터를 씌운 강남을 배경으로,
재벌2세 남자와 그에 걸맞는 엘리트 집안 미모의 와이프, 그리고 평범한 여캠 인터넷방송bj가 동시에 등장해 이 땅에서 벌어지고 있는 근본적인 쓸쓸함에 대해 이야기한다.
초중반부까지는 신데렐라 스토리의 진부함을 풍자하면서도 전형적인 신데렐라 스토리를 역설해 읽는재미를 만든다.
최근엔 ‘성공 드라마 법칙’에 다양한 세련된 조항들이 더 추가되었다지만(기쁘게도!) 그래도 여전히 다수의 성공 드라마엔 신데렐라 스토리가 빠지지 않는다.
진부한걸 알면서도 대리만족하며 얻는 쾌감의 최강자는 결국 신분상승 이야기니까.
멀고 먼 시대부터 신분과 계급은 존재했고, 모든 전쟁은 결국 개인의 신분상승과 부의축적을 위해 벌어진 비극이다.
인류 전체의 행복을 위해서라는 사기꾼스러운 영웅심을 내세운 전쟁도 결국 개인의 목적을 염두에 둔 것임은 역사를 통해 대충 알 수 있다.
이 세상 모든 사람을 근본적으로 편안하고 행복하게 만든 전쟁은 적어도 지구상엔 그 어디에도 없다.
지금 살고 있는 2018년. 신분상승은 그 옛날보다 더 힘들어졌다. 서민은 서민으로, 재벌은 재벌로 대물림 되는 것이 반항할 여지조차 없이 당연하기에 세상은 오히려 평화로워 보인다.
그리고 그 중심에는 도 넘은 과학의 발전이 있다.
전세계적으로 다양한 계급이 여러가지 매체를 통해 컨택트하는 것은 이제는 너무 자연스럽고 당연한 일이라 설명하는 것도 우스운 일이 되어버렸다.
명절마다 대한민국의 공항 국제선 출국 심사장에 잔뜩 뭉쳐서 여행에 대한 기대감으로 들뜬 사람들을 설명하는 것만큼 우스운 일이다.
트위터, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등으로 평범한 고등학생이 어느 엘리트집안 교수의 사생활을 엿볼수도 있고(심지어 좋아요를 누르며 소통도 가능하다!), 반대로 청담동 어느 부잣집 외동딸이 지방에 사는 평범한 서민의 아들을 염탐할 수도 있다.
이게 현시대의 시스템이다.
과거에는 서로에 대해 영원히 모르고 살았을 수도 있는, 모르면 죽을때까지 행복했을수도 있는 것들을 너무 가볍고 당연하고 쉽게 알 수 있다.
그래서 그 속에서는 가짜 신분, 가짜 재력을 보여주는 사람도 있고 부(富)에대한 갈망을 넘어 추종을 하는 추종자들도 있다.
눈만 돌리면 쉽게 체감 가능한 신분의 차이. 나의 계급. 나의 출신. 부자건 서민이건 얼마나 껄끄럽고 쓸쓸한 일인가.
뚱뚱한 사람에게 대놓고 뚱뚱하다고 하는 것과 다를 것이 하나도 없다.
반대로, 날씬하고 예쁜 사람에게 필요 이상으로 머리를 조아려 날씬하고 예쁜 것을 대놓고 입벌리고 침흘리며 추앙하는 것과 다를 것이 없다.
가나 초콜릿이 이세상에서 가장 맛있는 초콜릿이라고 생각하는 시골 처녀에게 어느 스위스산 수입 초콜릿의 존재를 대놓고 알려주는 것과 다를 것이 하나도 없다.
배려는 시대에 뒤쳐진 선비 취급받고, 뇌를 어디 놔두고 왔나 싶을 정도로 솔직한 사람은 추앙받는 세상.
부자들은 “돈이 많지만 불행하다.”라고 하고 빈곤한 사람들은 “돈이 없어서 불행하다.”고 하는 세상.
돈만 있으면 신도 될 수 있는 세상.
곧 전쟁이 일어날 것만 같은 불안한 상태에서 위태롭게 하루하루를 버텨내는 사람들.
전쟁할, 반항할 기력도 없는 무기력한 사람들.
이 책은 오직 글루미하다. 한줄기의 빛도 없이 갑갑하다.
주인공 이하나는 여캠 유튜브 방송을 하며 먹고 살았던 평범한 사람들 중에서는 나름대로 튀는 여자였고,
애초에 욕심이 많은 여자는 아니었기에 오히려 더 재벌2세 유부남 정지용과 우연찮게 엮일 수 있었고 쓸 수 있는 돈이 아주 많아졌다.
더이상 방송을 할 이유가 없었다.
놀고 먹어도 생계가 유지되니 굳이 그런 귀찮은 일을 안해도 상관없었다.
매일 압구정 백화점 명품매장을 제 방처럼 드나 들었고, 강남의 무슨 핫플레이스 카페를 제 부엌처럼 드나 들었다.
그럼에도 그녀는 근본적으로 행복하지 않았다. 오히려 아무것도 몰랐고, 촌스러운 싸구려 블라우스를 입은 자신의 모습에도 자신감이 넘쳤던 전보다 더 불행했다.
일단 정지용은 유부남이었고, 유부남이라는 마이너스 조건이 없었다면 애초에 자기 같은 여자랑 엮일 일도 없었다는 걸 스스로도 알았고, 막상 돈맛을 알고나니 그리 즐겁지도 않았다.
신분상승은 애초에 가능한 게 아니라는 것을, 그 벽을 더 실감나게 느끼고 불행했다.
평민은 그저 귀족의 쾌락을 위한 하나의 수단이구나. 넘을 수 없는 높은 벽에 좌절하고만다.
정지용의 와이프 최영주는 교수 부모 아래에서 성장한 전형적인 미모의 엘리트다.
엄마가 밀어붙인 결혼을 너무 당연하게 받아들이며 정지용과 결혼에 성공하지만(결혼에 성공이라는 말을 붙이는 것 자체가 우습지 않을 수 없다.) 원룸에 사는 이상한 고졸 여자 이하나와 바람난 남편을 감시하며 이전까진 느껴본적 없는 종류의 분노에 휩싸여 불행함을 느낀다.
더 나아가 불행의 이면에는 외로움과 동반되는 더 큰 불행도 있는데, 여기까지만 쓰기로한다.
이처럼 소설 속 분위기는 그저 끝없는 좌절과 무기력 뿐이다.
이걸 끝까지 읽다가는 눈두덩이는 푹 꺼지고 다크서클은 인중까지 내려올 것만 같은 우중충함이 가득했다.
그치만 그럼에도 다음 페이지를 술술 넘길 수 있었던건 페이지 페이지마다 관능적인 힘이 있었기 때문이다.
루이비통 원피스, 셀린느 백, 에르메스 스카프, 로라 메르시에 구두 라든지 랍스터 라비올리, 소비뇽 블랑, 크렘브륄레 같은 세련됨의 극치인 음식들이 난무하기도 하지만,
동시에 두문불출, 절치부심, 환상, 오판, 투쟁, 동정, 양육 같은 직선적이고 뚜렷한 언어들이 등장한다.
비싼 물건들이 등장하고 세련된 언어들을 등장시켜서(고전적이고 싶다면 개보수라고 해도 될 말을 리노베이션이라 칭하진 않았을 것이다.) 내 마음을 사로잡았던 관능이 사실상 인위적인 관능으로서 책 속에 맴돌았다는건 부정하지 못할 사실이지만 실제 강남의 인위적인, 인공적인 관능을 소설적으로 묘사한 것이라 느껴져 그 표현력 자체가 마음에 들었다. 표현력 자체가 관능적이었다.

고양이가 쥐가 될 수 없듯 당연히 쥐도 고양이가 될 수 없다.
쥐가 고양이 흉내를 내봤자 쥐는 스스로 정신승리할지언정,후하게 나아가 쥐들 사이에서는 고양이로 인정받을지언정 근본적으로 고양이로 타고난 고양이를 이길 수는 없다.
진짜 고양이들의 놀림거리 그 뿐이다.
그치만, 그래도, 아마도, 인간은 인간이지 고양이와 쥐는 아니다.
인간은 똑같이 직립보행을 하고, 비슷한 위치에 눈,코,입,귀,팔,다리,머리통,몸통,머리카락,성기가 달렸다.
인간은 전부 동족이다.
그 안에서 왕이 있고, 노예가 있고, 광대도 있고, 귀족도 있고 인간이 구축해온 세계란 참 복잡하다.

[마이리뷰] 죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

기대했던 것만큼의 엄청난 흥미로움은 아니었지만, 갈수록 뒷페이지를 궁금하게 만드는 설정이라 나름 흥미롭게 읽었다.
1부에서는 약간은 따분한 이야기라 생각해 몰입이 잘 안되었는데 2부부터는 본격적인 재미가 시작되길래 몰입해서 읽었다.
이 책은 추리소설이라기 보다는 실소를 머금기 좋은 b급 감성이 있는 살인소설 이라는 말이 더 어울린다.
b급 살인소설.
누군가는 내게 대체 이 잔인한 살인소설의 어느 부분에서 코믹한 b급의 포인트를 발견한 것인지 질문할 수도 있겠다.
이 소설의 주인공은 어린 살인마 릴리이고, 그녀는 적어도 3번이상의 직간접 살인을 저지른다. 살인에 대한 묘사도 설렁설렁하지 않고 자세히 하기 때문에 잔인한 편이고.
아무튼 그 와중에 나는 부정하기 힘든 b급 코미디 감성을 느낀 것이다.

‘그것은 내가 특별한 사람이고, 남과 다른 도덕성을 가지고 태어났다는 깨달음이었다. 정상적인 인간이 아닌 동물, 소나 여우, 올빼미의 도덕성을.’ 이라는,
이 소설의 메인 주인공인 릴리를 표현할만한 결정적인 구절이 등장하는데, (분명히 이와 유사한 문장을 어느 책에서 읽은 적이 있지만 그 책이 무슨 책이었는지는 기억이 안나기에 대충 의미만 전달하도록 하자.)
아무튼 릴리는 살인을 그저 조금 귀찮은 사건 정도로 여기는 인물이라 요즘 말로 ‘사이코패스’이다.
하지만 독자로서는 릴리의 살인이 딱히 잔인하지 않게 느껴지는 것이다.
묘사는 잔인하나, 살인을 실행하는 릴리의 차가운 담백함이 어느순간엔 오히려 엉뚱하게 코믹하다.
(시체를 조수석에 태우고서는 그 시체에서 방귀소리가 나는 것에 반응하는 장면은 분명 의도적으로 엉뚱하다.)
생명은 딱히 존엄하지 않다는 것이 주인공인 그녀의 가치관이다.
이 소설의 큰 틀은 바로 이것이다.
생명이 정말 그렇게 소중하고 존엄하고 대단한 것일까? 라는 질문에서 탄생한 것이다.
막상 그녀가 살인을 하는 이유들 역시 살아가면서 한번쯤은 겪을법한 배신과 상처 그리고 분노들이다. 물론 모든 사람이 겪을법한 불행도 아니지만.
연인이 양다리거나 배우자가 불륜을 저질렀다거나 뭐 그런 것들. 또는 사춘기 시절 소아성애자를 만난다거나.
물론 바람피는 사람은 이기적이고, 어린 여자아이에게 성적인 감정을 느끼는 건 썩 올바르지 않다.
사람이 사람에게 고통을 준다면 그건 일단 고통을 준 가해자가 존재한다는 것이고, 어찌됐든 가해자는 가해자다.
하지만 이정도 분노로, 이정도 상처로 살인을 하고 그걸 정당화하는 건가? 라는 질문을 낳게되는 건 어쩔 수 없었다.
배신하고(거짓말 하고), 상처주는 사람은 전부 죽여 마땅한걸까? 그 권리는 배신당하고 상처받은 사람한테 있고?
그 답을 yes라 하는 사람은 이미 살인자일 것이고, no라 하는 다수의 사람들은 용기가 없거나, 연민같은 인간 특유의 착한 감정이 더 강하게 발달해 살인을 실행에 옮기지 못한 것일테다.
믿었던 누군가에게 상처받는 순간 살인충동이 생기지 않는 사람이 얼마나 있겠냐만은,
지금껏 우리 인간들은 짐승보다는 우월한 감성을 지녔고, 뇌로 이성적 사고까지 하는 동물이라고 ‘짐승’과 철저히 분리시켜왔다.
본능을 통해서건 도덕 교과서 달달 외우는듯한 교육을 통해서건 어쨌든 지구를 인간이 지배하고 있는 것은 짐승들과 다른 점이 있어서다.
도덕과 감성에 대해 더 파고들자면 여기서 글이 너무 길어지니 여기까지 끊고,
어쨌든 개인적으로는 릴리에게 큰 연민의 감정이 안생겼다.
딱히 살인을 저지를 정도의 극단적인 사건은 아니라는 판단이기 때문이다.
릴리는 예쁜 여자로 묘사되는데, 자신이 예쁜지 모르는 촌스러운 여자이고, 대인관계에 지나치게 과민반응한다 싶었다.
너그러움이 전혀 없달까. 너무 순수하다고 해야할까.
반면에 페이스는(나는 미란다보다 페이스라는 미들네임이 더 그녀에게 어울린다고 생각한다.) 자신이 예쁜걸 너무 잘 알고 그걸 이용해먹으려는 딱 요즘 세상에 어울리는 약은 여자이다.
나는 차라리 페이스에게 약간의 연민을 느꼈다.
돈에 집착할 수 밖에 없는 배경도 이해 가능했고, 등등등.
나에게는 다른 무엇보다도 이 극과 극 이미지의 두 미녀들을 뇌에서 시각화해가며 읽는 재미가 컸다.

마지막 페이지까지 읽고난 뒤에도 특별한 여운이나 감동은 없었다. 그냥 감동없이 철학만 남았달까.
킬링타임용 미스테리영화 한 편 본 기분이랄까.
이 책은 오히려 적당한 사운드트랙과 다양한 영상기법을 얹어 시각화하면 더 재밌겠다 싶었다.