수도자처럼 생각하기 - 불안을 극복하고 마음의 평화를 이루는 길

수도자처럼 생각하기 - 목적 있는 삶을 위한 11가지 기술
제이 셰티 지음, 이지연 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

제목에서 종교적인 색채가 물씬 풍겨난다. 모르겠다, 이 제목이 과연 옳은 것인지. 제목이 좀 고리타분하기 때문이다. 그러나 내용은 달랐다. 먼저 읽은 장은 ‘자존심’이었다. 자존심이 깊게 파헤쳐진 상태에서 응급실이라도 찾고 싶었다. 책을 읽으면서 위에 생각이 잘 못됐다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

마음의 평화를 떠올렸다. 누구의 손이라도 잡고 싶은 심정이었다. 그러나 그런 사람이 존재하지 않았고, 선택한 방법은 바로 관련 책을 펼치는 것이었다. 책은 언제나 위로를 주었고 마음의 병까지 고쳐주었다. 객관적인 시선으로 자신을 다시 바라볼 수 있는 최적의 안이었다. 인생에 정답이 어디 있겠는가. 하지만 공감이 가는 글을 만나게 되면, 고개를 끄덕이며 긍정의 자세로 되돌아가는 경우가 많이 있었기 때문이었다.

행복을 좇지 않으면서도 평화롭고 의미 있는 삶. 이 의미심장한 삶을 살기 위해서는 이 책을 읽어보길 바란다. ‘수도자처럼 생각하기’의 목표는 자존심, 질투, 욕정, 불안, 분노, 원망, 응어리에서 자유로운 삶이다. 저자에 따르면 현대인에게 수도자의 마음가짐을 장착하는 것은 가능할 뿐만 아니라 ‘필요한’ 일이다. ‘행복’해지려면 결국 자신의 내면에서 차분함과 고요함, 마음의 평화를 찾아야 한다. 결국 이 책은 삶에서 평화와 목적을 찾고 진정한 행복을 얻으며, 불안과 우울, 스트레스에 시달리지 않게 한다.

이 책은 수도자처럼 생각하는 방식을 익혀 삶의 여러 문제에 접근하게 하기 위한 저자의 노하우를 아낌없이 담고 있다. 수도자의 사고방식을 장착하기 위한 방법으로 크게 세 단계를 안내한다. 첫째, 외부의 영향, 내부의 장애물, 그리고 우리를 억누르는 두려움으로부터 우리 자신을 떼어내고 객관적으로 스스로를 돌아본다(정체성 파악하기, 부정적 생각 버리기, 두려움에 초연해지기, 의도에 맞춰 살기). 이를 통해 성장의 공간이 마련된다. 둘째, 의도와 목적, 자신감을 가지고 인생의 중요한 결정을 내린다(목적 발견하기, 루틴 바꾸기, 마음 의식하기, 자존심 바로잡기). 이로써 삶이 변화하고 성장한다. 셋째, 자기중심적 사고에서 벗어나 세상을 바라보며 감사의 마음을 넓히고 재능과 열정을 서로 나누며 봉사의 진정한 기쁨과 놀라운 혜택을 발견한다(감사하기, 사랑하기, 봉사하기). 이는 삶의 모든 관계를 심화시켜준다. 이 세 단계를 통해 도달하는 수도자식 사고법의 목표는 자아, 질투, 정욕, 불안, 분노, 쓰라림, 짐이 없는 삶이다. 이는 현시대를 살아가기 위해 반드시 취해야 할 전략이라고 해도 과언이 아니다.

현대인이 정글 같은 도심에서 속 시끄러운 일상을 견디며 매일 마음의 평온을 지키려면, ‘수도자라면 어떻게 생각할까’를 묻고, 그것을 통해 지혜로운 선택을 내릴 수 있다. 저자는 추상적인 지혜와 교훈을 누구나 활용할 수 있는 조언과 연습으로 바꿔놓는 데 탁월한 재능이 있다. 마음챙김에 관한 고대의 지혜와 현대의 과학적 지식은 물론, 저자가 아슈람(인도의 전통적인 수도원)에서 쌓은 풍부한 경험을 토대로, 누구나 자신의 부정적 생각과 습관을 극복하고 내면에 이미 지니고 있는 평온과 존재의 목적에 닿을 수 있도록 쉽고 실용적인 방법을 알려준다.

나를 사랑하게 되는 자존감 회복 글쓰기 훈련

나를 사랑하게 되는 자존감 회복 글쓰기 훈련 - 매일 저녁, 아침이 기다려지는 기적의 글쓰기 루틴
주이슬 외 지음, 김도사(김태광) 기획 / 미다스북스 / 2021년 5월

참 부럽다. 부러우면 지는 건데. 글을 통해 자존감을 회복하고 인생2막을 활기차게 여는 사람들이 있다. 이 책에서는 40명의 저자가 그들이 가지고 있는 글쓰기의 매력에 대해 그들의 경험을 보태어 생동감 있게 서술하고 있다.

직장생활에 치우쳐 오래 묵은 꿈을 드러내지 못한 채 묵묵히 하루하루를 간신히 버티며 사는 1인으로서 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없는 밥벌이의 지겨움을 뒤로하고 새 힘을 얻고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그렇지만 용기가 나지 않은 것인지, 아니면 시간이 없어서인지 자꾸 미루기만 하고 시간은 하염없이 흘러가기만 한다. 어떤 계기가 생기면 글을 써서 책을 내고 싶은데, 뭐랄까 블로그에 글을 올리는 정도로 만족하며 살고 있으니, 한심스럽기까지 하다.

그렇지만, 난 소설을 쓸 것이다. 자기계발서가 아닌 순수문학을 선택한 이유는 내 본바탕이 이쪽을 바라보지 않나 하는 생각이 들어서이고, 사람은 자기 취향이 있는데, 소설이 내가 선택한 그것이다. 이 책에서도 40명의 저자가 들려주는 그들만의 글감이 남의 흉내를 낼 수 없는 독특한 경험과 어우러져 자신의 인생 책을 쓰지 않았나싶다.

자존감 회복이라. 이 책의 부주제가 자존감 회복인데, 모르겠다. 내 경험상 특정 목적을 이루지 못해서 그런지 아직 자존감하고는 먼 생활을 하고 있다. 자존심은 버리고 자존감은 높여야 하는데, 그게 말처럼 쉽지 않다. 자존감을 높이는 방법 중에 하나가 글쓰기라는 것을 부정하는 것은 아니다. 아직 나에게 그 성취라 할까, 목표에 가닿지 않아서일지도 모르는 일이고. 어쨌든 현재는 글쓰기보다 책을 많이 읽고 있다. 언젠가 소설을 쓸 때 불을 땔 장작으로 사용하기 위해서이다. 글쓰기와 독서는 현실에서 벗어날 수 있는 창구역할도 한다.

글쓰기는 힘이 들고 어려운 작업이다. 엉덩이의 아픔을 이겨내고 한 편의 글이 완성이 되면 거기에서 오는 희열도 있고 만족감도 있으며 무엇보다 내가 해냈다는 뿌듯함이 글을 쓰게 한다.

또한 글쓰기에는 묘한 매력이 있다. 글이 잘 써질 때를 말하는 것인데, 손이 머리를 앞서는 경우가 생긴다. 물론 말도 안 되는 문장이 나오기도 하고, 이런 문장을 내가 썼어, 하고 감탄하는 경우도 생긴다. 글쓰기도 꾸준히 써야 는다는 말이 있다. 이 책을 읽으면서 여러 저자의 다양한 사례를 통해 지금까지 글쓰기의 정의를 다시 한 번 새롭게 되새길 수 있는 귀한 경험이 됐다. 언젠가는 나도 작가로서 글을 쓰며 사는 게 꿈이다. 당장 직장을 때려치우고 싶지만 그놈의 돈이 뭔지, 마음과는 다른 방향으로 가고 있으니 말이다. 하지만 이 지난한 여정이 언제쯤 끝날지 기대도 된다. 나의 멋진 인생2막을 위해 글쓰기를 멈추지 않는 이유이기도 하다.

숲속의 자본주의자

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

삶의 선택이 중요한데, 쉽지 않은 길을 걸어가는 사람들을 보면 위대해 보인다. 이 책의 작가도 그런 사람 중에 한 사람이다. 좋은 대학에, 기자 출신 저자는 가족이 있음에도 불구하고 자신의 가치관을 지키며 살아가는 모습이 그렇지 못한 사람으로서 부럽기까지 하다.

우리는 살면서 사회가 인정하는 방향으로만 살고 있다. 그렇지만 다른 길도 있음을 깨달아야 한다. 이 책을 읽으면서 큰 수확이라고 하면 바로 이 점이다. 사회가 정한 패턴대로 살지 않고도 과감한 용기를 내어 시골로 그것도 다름 아닌 미국의 시골로 가서 월든의 작가 헨리 데이비드 소로의 삶을 이어가고 있으니 말이다.

사실 우리는 무수히 많은 선택을 하면서 살고 있지만 변화에 대한 두려움 때문에 망설일 때가 많다. 익숙해진 환경을 벗어나지 않으려는 심리기재가 밑바닥에 쫙 깔려있기 때문이다. 그러나 소중한 선택이란 무엇인가. 우리는 그걸 놓치면 살고 있지 않은가. 왜 과감한 용기가 생기지 않은가. 용기를 내어 질러버려, 하는 생각이 입 밖으로 나오는 것을 간신히 막아선 채 뜨거운 물에 빠진 개구리처럼 살고는 있지 않은가.

가난을 선택하든 돈을 많이 벌어 부자의 길을 선택하든, 그건 어디까지나 자신의 선택임을, 즉 자발적 선택임을 강조한다. 월급을 받으며 돈의 노예로 살아가는 방식에 익숙해진 나머지 다른 삶의 길이 있는지조차 모를 때가 많다. 나도 그 중에 한 사람으로서 지금은 다른 길을 갈 용기가 없지만, 언젠가는 경쟁에서 벗어나 자유의 길로 들어설 것이다. 응원해 주길 바란다.

이 책의 저자는 책의 제목처럼 자본주의를 옹호한다. 오히려 자본주의 때문에 자신의 삶이 풍요로워졌다고 한다. 그녀는 시골빵집을 운영하고 남편과 아이 둘과 살고 있다. 그렇다고 욕심을 부려 많은 돈을 벌려고도 하지 않는다. 쓸 만큼 벌고 낭비를 줄여 단순한 생활에 만족하며 도시에 살고 있는 우리에게 경종을 울린다. 왜 이런 삶도 있는데, 아직도 거기서 벗어나지 못하느냐고 일침을 놓는다.

이 책의 또 하나의 주제는 자유다. 누구나 자유로운 삶을 원한다. 그렇기에 많은 돈을 벌려고 한다. 자신의 길을 잊은 채 안간힘을 쓰면서, 그래야 더 많은 자유를 얻을 수 있는 거 아니냐며, 스스로 달래면서 위안을 삼는다. 하지만 이 책의 저자는 가난하게 살아도 얼마든지 자유를 만끽하며 살 수 있다고 주장한다. 욕심을 버리고 상대방의 기대를 내려놓으면 된다는 것이다. 쉽지 않은 얘기지만 불가능한 얘기도 아니다. 실제 그 길을 가고 있으니까.

숲속에서도 자본주의자로 살 수 있다니, 이 역발상의 한계는 어디까지일까 묻지 않을 수 없다. 이 책을 읽으며 힐링이 되면서 지금껏 생각지도 못한, 아니 생각을 하더라도 답이 없는 상태로 막연한 생각들이 정리가 되었다. 저자의 통찰이 마음에 다가왔고 이 책의 말미에 작은 용기가 불끈 솟았다.

오래된 질문

오래된 질문 - 내 안의 두려움을 마주하는 인생의 지혜를 찾아서
다큐멘터리 〈Noble Asks〉 제작팀 외 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 5월

문제는 남한테 있는 게 아니라 내 안에 있다. 그래야 자유와 평화를 얻는다.

살면서 늘 고통에 시달리고 있다. 걱정 없이 하루를 보내는 게 왜 이리 힘든지. 현재를 비롯한 불투명한 미래를 생각하면 머리가 지끈거리고 아프다. 한숨은 몸에 착 둘러붙은 채 떨어질 줄 모르고 피안의 공포에 사로잡혀 끝도 없는 망망대해에 나 혼자 둥둥 떠 있는 기분이 든다. 과거는 그렇다 치더라도 현재는, 아니 미래를 어떻게 헤쳐 나가야 할지 막막할 따름이다. 생각자체도 하기 싫은 날이 계속 이어지고 있다.

닥쳐올 미래를 준비하는 일에 정신을 온통 쏟다보면 나는 무엇인가, 내가 원하는 것이 과연 뭘까, 왜 이렇게 살아야 하는 건지, 아무리 생각을 골똘히 해봐도 좀체 나아지지 않는다. 그렇다고 무턱대고 지낼 수는 없는 노릇. 하지만 지금은 자포자기한 상태로 될 때로 되라지, 하는 마음이 지배적이다.

“내 삶에 벌어지는 모든 일을 이제야 두려움 없이 받아들일 수 있게 됐다”

위에 말은 내게 크게 와 닿았다. 큰 파도처럼 넘실거리는 마음을 진정시키기 위해 책을 펼쳐들었다. 마음의 안정이 차츰 되면서 편안해지자, 문제는 타인에게 있는 게 아니라 내 안에 있다는 말이 정말 큰 깨달음을 주었다. 살면서 두려움과 고통이 없다면 얼마나 좋을까, 아마 우리는 죽을 때까지 이 질문에서 벗어나지 못할 수도 있다. 숨을 쉬는 동안 이해타산에 의해 잔머리는 휘몰아치며 지혜를 발휘해보지만 그건 어디까지나 부처님 손바닥이고 오리려 그 결과로 낭패를 보지 않으면 다행이기 때문이다.

이 책에선 대체 자신이 무엇 때문에 힘든지 진짜 원인을 알아채는 것, 거기서부터 깨달음은 시작한다, 라고 말한다. 원래 문제해결은 간단한 데 있다. 복잡하게 생각하니 복잡해지는 것이다. 이것도 잔머리의 일종이라 할 수 있다. 그냥 단순하게 받아들이면 되는 것을. 목이 마르면 물을 먹으면 된다.

우리 삶의 가장 큰 고통은 ‘나에 대한 무지’에서 비롯된다. 육체적 고통은 누구도 피할 수 없지만, 문제는 육체적 고통 그 자체가 아니다. 우리가 그 고통에 집착해 또 다른 고통을 계속 만들어낸다는 것이다. 나와 세계의 본질을 명료하게 바라보지 못할 때 비롯되는 집착과 번뇌는 두 번째, 세 번째 화살이 되어 나에게로 돌아온다. 이런 고통의 연쇄에서 벗어나려면 나와 이 세상의 본질을 제대로 들여다봐야 한다. 이는 ‘나는 누구인가’라는 질문으로 이어진다. 심오한 듯 보이지만 사실 어렵지 않다.

내 감정을 다스리고 내 마음의 주인으로 살아가는 법으로 이 책은 참선명상을 추천한다. 매일 내 몸과 마음을 살피는 일, 먹고 자고 생활하며 내 일상을 가꾸는 일, 순간순간 어떤 태도로 살 것인가에 대한 가르침과 깨달음들이다. 우리는 늘 특별하고 색다른 곳에서 지혜를 구하지만, 결국 돌아가야 할 곳은 바로 일상이다. 수천 년을 이어온 인생의 지혜는 지금 내가 발 딛고 선 이 자리에서의 변화를 가능케 한다.

코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

문득, 이런 생각이 들 때가 있다. 애들이 밤늦게 들어오다가 무슨 일이 생기는 거 아냐, 하는. 평온한 일상에 원인 모를 불안이 급습할 때가 있다. 잠시 두려움에 떨다가 애들의 귀가를 보고나서 안도의 한숨을 쉬곤 했던 경험.

누구나 한 번쯤 이런 경험을 해봤을 것이다. 만약 이런 사건이 현실에서 벌어진다면 과연 우리는 어떤 행동을 해야 할까. 상실의 아픔을 안고 살아가는 이들이 여기에 있다.

얼마 전에 노마드랜드라는 영화를 봤다. 주인공으로 나오는 중년의 여성은 남편을 잃은 후 밴을 타고 전국을 떠돌아다닌다. 경제적으로 돈을 버는 주체가 없어졌으니 그녀에게는 별다른 선택지가 없었다. 살고 있는 집조차도 무거운 짐이 되었을 것이고, 막다른 골목에서 그녀가 선택한 길은 밴을 타고 길 위에서의 사는 유랑민으로서의 삶이었다. 잠잠히 흐르는 그들의 일상을 보면서 경제력이 없는 노년의 삶이란 참담할 정도로 비극적이었고 자본주의의 비열함은 그 이상이었다.

이 소설의 주인공인 아빠와 딸도 스쿨버스를 타고 노마드의 삶을 살아간다. 그곳에서 겪는 갖은 에피소드를 코요테라는 어린 소녀의 시각으로 독자들의 시선을 끌어당긴다. 노마드랜드가 어른들의 시점으로 본 유랑민의 일상(여기에는 비극적이면서 희극적인 요소가 함께 포함되어 있다) 이라면, 이 소설은 아이의 시점으로 본 유랑민의 세계를 감동적으로 그렸다고 볼 수 있다. 무게로 따지면 노마드랜드가 단연 무겁겠지만, 감동은 이 소설의 손을 들어주고 싶다. 같은 유랑민의 삶이지만 어린 아이에게는 아직 희망이 남아있고, 소설의 제목에 ‘여행’이라는 단어가 들어간 이유가 여기에 있을 것이다.

삶이란 무엇일까. 어떻게 사는 것이 올바른 삶일까. 주어진 삶을 당당하게 살아가야 하는데, 그조차도 힘드니, 인생의 쓴 맛을 본 사람들이라면 더 한 심정일 것이다. 여기 가족을 잃은 슬픔을 뒤로한 채 스쿨버스를 자기 집인 양 생각하며 광활한 미국 땅인 동부에서 서부로 긴 여행을 떠나는 두 부녀의 모험담이 이 책에 담겨있다. 아니 소녀의 파란만장한 성장소설이라 해도 좋겠다. 어쨌든 삶을 포기하지 않고 시종일관 담담하고 유쾌하게 살아가는 그들의 일상을 보면서 어쩌면 삶이란, 알 수 없는 막연한 길을 묵묵히 걸어가는 노마드랜드가 아닐까싶다.

끝으로, 이 소설은 정말 재밌다. 이야기도 좋지만 중간 중간에 감동과 교훈을 주는 문장을 만나면 줄을 긋지 않을 수 없는 유혹에 빠지게 된다. 청소년 소설이라 하지만 어른들에게도 유의미한 통찰을 준다. 감동과 재미, 두 마리 토끼를 잡을 수 있을 것이다.