익사 - 아버지의 실루엣

[익사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

나도 이와 같은 소설을 쓸 예정이다. 저번 주 일요일 글쓰기 모임에서 아버지를 어떻게 생각하느냐, 하는 질문에 우리 아버지는 무능했다, 고 표현했다. 아버지의 이미지는 그렇게 초라하게 남아 있었다. 나도 어느덧 사십대 후반이 되면서 아버지 역할을 제대로 하고 있는가, 라는 질문을 던질 때가 있다. 아버지처럼 무능하게 살고 싶지 않아서 발버둥 치고는 있지만, 아버지처럼 약한 모습이 내 안에 내재되어 있는 것을 볼 때는 놀라움을 금치 못한다. 나 역시 아버지의 피를 이어받은 아버지의 자식이구나, 라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 아버지를 미워했다기보다는 무능한 아버지를 용납할 수 없었다, 라는 말이 맞을 것이다.

아버지가 돌아가신 지도 벌써 20년이 훌쩍 지났다. 아버지의 실제 모습은 보이지 않지만, 초라한 아버지의 실루엣은 내 머릿속에 각인되어 있었다. 그렇게 아버지는 영원히 지울 수 없는 그림자를 남겨놓고 저 세상으로 가버렸다. 아버지, 아버지. 난 분명 아버지를 닮았다. 내성적인 것도 그렇고, 잘 우는 것도 그렇고. 아버지로서의 책임감이라는 무게가 그를 일찍 보내지 않았을까, 하는 생각이 들었다. 싸늘한 시체로 누워있는 아버지를 볼 때는 아무 감정이 없었다. 그렇게 누워 있는 아버지의 모습이 오히려 편안해 보였다.

이 소설은 내가 쓰고 싶은 주제를 다루고 있다. 나도 아직 손을 대지 않고 있지만, 마음 한 구석에는 언젠가 반드시 써야 한다는 명제를 안고 있다. 준비가 덜 되어 있다기보다는 아직 아버지에 대한 감정이 어떤 것인지 정확히 잘 모르기 때문이다. 오에 겐자부로는 “아버지는 내가 아홉 살 때 돌아가셨습니다. 전쟁이 끝나기 전 해에 아버지가 돌아가신 후, 그 사람은 어떤 사람이었을까, 왜 갑자기 죽어버렸을까, 계속 생각해왔습니다. 나는 내 아버지가 어떤 사람인지 알기 위해 소설가가 되었는지도 모릅니다.”라고 말했다.

나도 아버지의 정체성에 대해 잘 모른다. 아버지를 이해하고 싶다. 아버지는 불쌍한 사람이었다. 육이오 때 피난을 내려와 홀로 삶을 꾸리면서 가정을 이루었다. 공사판에서 땀을 흘리며 열심히 일하는 모습은 아직도 내 기억 속에 그대로 남아있다. 술을 자주 드시던 아버지였고 말씀이 없으신 분이었다. 지금 생각해보면 그런 아버지가 싫었는지도 모른다. 남들 아버지처럼 능력이 없었던 것이 어린 마음에 싫었던 것이라 생각한다. 술은 그런 아버지를 늪으로 끌고 가는 일등공신이었다.

나도 술을 좋아하고 많이 마신다. 아버지와 많이 닮은 점이다. 아버지를 닮지 않겠다고 한 것이 언제인데, 어느덧 아버지와 같은 짓을 하고 있으니 말이다. 이 글을 쓰면서도 참 많이 닳았구나, 하는 생각이 들었다. 이 소설의 작가처럼 나도 아버지를 알아가기 위해 소설을 쓰려고 하는지도 모르겠다. 마지막으로 아버지를 이해하는 그 날이 오길 희망하고, 나 또한 두 딸의 아버지로서 그들에게 좋은 실루엣으로만 남기를 원한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

5월에 읽으면 좋을 책들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

경비원 월급이 적은 것을 뻔히 알 텐데도 굳이 그 앞에 와서 돈 자랑을 해대는 남자, 있지도 않은 고양이 울음소리를 없애 달라며 밤늦도록 인터폰으로 괴롭히는 할아버지, 주차 시비 끝에, 그러니까 평생 경비원 노릇밖에 못 한다며 쌍욕과 함께 퍼붓는 아주머니까지… 아파트 주민들과의 하루하루는 녹록하지 않다. 어려운 순간만 있는 것은 아니다. 한 달에 한 번씩 모여 수다와 고스톱으로 시간을 보내는 계모임에서는 잔칫집에 국수 얻어먹는 셈 치라며 늘 자장면 한 그릇을 경비실로 전해 준다. 아파트에 사는 우리 자신도 느끼지 못했던 문화가 이 이야기 속에는 자연스럽게 녹아 있다.

항상 우리곁을 지켜주고 있는 경비아저씨에게 당장 상냥한 인사라도 해야할 것 같다.

 20세기 현대 소설에 큰 영향을 준 카프카의 작품은 부조리하고도 광적이며 환상적인 현대인의 무의식 세계를 보여주었을 뿐 아니라 현대 철학자, 사상가들에게도 열렬한 반향을 이끌어냈다. 카프카의 작품은 '뉴욕타임스 선정 100대 필독 도서'뿐 아니라 '서울대 권장 도서 100선', '연세 필독 도서 200선' 등 청소년 필독 도서 목록에서 절대 빠지지 않는 꼭 읽어야 하는 세계문학 리스트 중 하나다.

카프카의 책을 아직 접하지 못했다. 그것이 선정한 이유다. 한번 그 향수에 빠져보고 싶다.

 노벨 문학상으로 세계적인 작가의 반열에 오른 귄터 그라스. <암실 이야기>는 그가 2006년 뼈아픈 자기 고백을 담은 자서전 <양파 껍질을 벗기며>를 발표한 후, 다시 한 번 '성공한 예술가'로서의 자신의 삶을 성찰하며 써 내려간 실험적 자전 소설이다.

소설은 자기의 얘기가 기본이 된다. 그의 자전 소설이 궁금하다.

박범신의 주름을 추천한다. 내용을 볼 수 없어서 박범신이라는 작가만 보고 추천한다. 다른 작품들은 여러권 읽어봤다. 특히 그중에서 '소금'은 아버지의 삶을 잘 묘사했다. 아직도 소금의 아버지가 생생히 살아 있는 느낌이다. 주름은 그 연장선에 있는 것이 아닌가, 하는 의구심이 드는 작품이다.

제 2의 사춘기-55세부터 헬로라이프

[55세부터 헬로라이프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

40세 이후 대부분의 사람들은 제 2의 사춘기를 겪는다. 아이들이 중학생이 되면 으레 치르는 홍역처럼 중년들도 이를 다시 한 번 겪는다. 예방주사가 있으면 한 대 맞고 시원하게 툴툴 털 수 있으면 좋으련만, 그게 쉽지가 않다. 인생이란 시간이 흐름에 따라 겪어야 하는 필수 코스가 있기 때문이다. 이 필수 코스를 훌쩍 뛰어 넘을 수는 없는 것이다.

나도 이 시기를 지나고 있다. 쓰디쓴 아픈 과정이다. 물론 완벽하게 해소 된 것은 아니지만, 세월이 약인 것처럼 서서히 아물고 있다. 이 책의 작가 무라카미 류는 우리들에게도 익숙한 작가다. 같은 동양인으로써, 같은 시대에, 같은 감성을 가지고 있다. 그의 감성과 위트는 많은 위안과 여유를 내포하고 있다. 그의 선물이 기다려지는 이유이기도 하다.

이 책은 크게 5개의 단편으로 이루어져 있다. 그렇지만 쭉 이으면 한편의 드라마를 보는 듯하다. 줄거리는 대략 다음과 같다.

‘결혼상담소’에서는 나카고메 시즈코라는 주인공이 쉰네 살에 이혼을 한다. 그녀는 “헤어지고 싶다.”고 하자 남편은 텔레비전 화면에서 눈을 떼지 않은 채, 무미건조하게 “맘대로 해.”라고 말하고 태연하게 있다. 이혼한 그녀는 남편과 다른 남자를 만나 제 2의 인생을 꿈꾸고 있다. 어처구니없을 정도로 쉽게 황혼 이혼을 하게 된 그녀는 결혼상담소를 통해 재혼남을 만나게 된다. ‘하늘을 나는 꿈을 다시 한 번’에서는 작은 출판사에서 정리해고당한 인도 시게오는 다른 일거리를 찾아보려 애쓰지만 현실은 차갑기만 하다. 그는 자신의 생활 기반이 이토록 취약했다는 사실을 정리 해고가 되고 나서야 깨달았다. 어느 날 공사 현장에서 일용직으로 일하던 그 앞에 중학교 시절 친구 후쿠다가 나타난다. 노숙자 행색의 후쿠다는 그에게 도움을 요청하지만 시게오 역시 누군가를 도울 처지가 아니다. ‘캠핑카’에서는 정년퇴임을 앞둔 토미히로 타로는 캠핑카를 사서 부인과 함께 전국일주를 하기 위해 준비 중이다. 하지만 자신의 삶에 바쁜 부인의 냉담한 반응과 이유 없는 불안 때문에 캠핑카를 취소한다. 재취업을 위해 동분서주하며 일자리를 알아보는데 나이 때문에 그게 쉽지가 않다. 오히려 그 소식을 들은 업체 담당자들은 그를 피하게 되는데.‘펫로스’에서는 평범한 가정주부 다카마키 요시코에게 시바견 보비가 전부다. 남편보다 보비에게 더 애정을 쏟는 그녀는 애견모임에서 친구들을 사귀고 이야기를 나누는 것이 그녀의 유일한 즐거움이다. 하지만 애완견 보비의 병세가 악화되어 먹지도 못하고 앉아 있지도 못한 채, 죽음만을 기다리고 있다. ‘여행 도우미’에서는 햇차를 좋아하는 시모후사 겐이치는 운송회사를 다니다 그만두면서 아내와 헤어진다. 일본은 30년 전이나 40년 전에 비하면 월등히 풍요로워졌는데도 밑에서 일하는 사람들에게 돈이 돌아가지 않는다. 오히려 그는 구조조정 칼바람의 희생양이 된다. 그는 다른 인연을 만나지만 그녀하고의 사랑도 뜻대로 되지 않는다.

이 책의 짧은 이야기는 우리의 일상을 있는 그대로 표현하고 있다. 어느 시대를 막론하고 경제적인 문제는 가장 큰 고민거리다. 중년 이후의 삶도 마찬가지다. 물론 청년들도 어깨의 많은 경제적인 고민을 얹고 살지만. 어느 하나 제대로 굴러가는 모습을 보기 힘들 정도다. 희망이란 어디에 있는 것일까. 불혹이라면, 어느 것에도 미혹되지 말아야 하는데, 오히려 훅하면 날아가는 가벼운 깃털처럼, 여기저기로 흔들리고 있다. 그러한 모습을 보면 안쓰럽기 짝이 없다.

무라카미 류는 “이데올로기의 어원은 ‘사회적인 이상’이라는 뜻이다. 그런 근본적인 의미의 이데올로기는 어느 사회나 필요하다. 되도록 공평한 사회가 이상적이라고 생각한다. 공산주의적 공평함, 다들 똑같아야 한다는 말이 아니다. 기회가 균등해야 하고 쓸데없는 차별은 없어야 한다는 것은 누구나 동의할 것이기 때문에 그러한 근원적인 이상은 필요하다.”라고 했다. 그의 말에 공감이 간다. 공평한 기회와 차별이 없는 사회, 내가 바라는 사회이다. 현재의 우리의 모습은 어디로 흘러가고 있는 것일까. 안개에 쌓인 망망대해에서 높은 파도에 흔들리는 작은 돛단배가 떠오른다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

우리동네 아이들을 읽고

[우리동네 아이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리 동네 아이들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 329
나지브 마흐푸즈 지음, 배혜경 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

이 소설의 작가 나지브 마흐푸즈는 친영 성향의 부정부패한 왕을 몰아내고 사회 변혁을 추구한 가말 압델 나세르의 7월 혁명 성공 이후 절필을 선언했다. 혁명 초기에 그간에 있었던 사회적 병폐가 치유되는 것 같았기 때문이었다. 그러나 시간이 흐르자 또 다른 사회적 문제들이 고개를 들기 시작했다. ‘우리 동네 아이들’은 그러한 이유에서 탄생되었다.

나지브 마흐푸즈는 한 인터뷰에서 “나는 사회와 나 사이에 간극이 생겼을 때만 글을 쓴다. 1952년 혁명 이후 많은 모순과 오류가 나를 속상하게 했다. 그래서 나는 선지자들과 폭력배 사이의 갈등을 그린 ’우리 동네 아이들‘을 쓰기 시작했다. 내 의도는 혁명과 지금의 사회 체제를 비판하는 것이었다.”라고 말했다.

이 소설은 내용은 성경과 비슷한 내용이 많다. 정확히 얘기하면 모세오경에 있는 성경속의 인물과 줄거리를 작가의 상상력과 주제의식을 가지고 썼다. 주요 인물들은 성경책의 인물들과 대비해서 보면 쉽게 읽혀지기 때문에 등장인물을 비교해보면, 대저택의 아버지 자발라위는 하나님을, 아드함은 아담을, 그의 아낸 우마이마는 이브를, 아드함의 형인 이드리스는 사탄을, 대저택 안에 있는 정원은 에덴동산을, 아드함의 아들 까드리와 후맘은 카인과 아벨을, 자발은 모세를, 리파아는 예수를, 까심은 무함마드로 보고 책을 읽으면 된다. 성경책을 접해본 독자들은 금새 무슨 내용인지 알 수가 있을 것이다.

이 소설의 내용은 다음과 같다. 아버지 자발라위의 명령에 불복종한 큰아들 이드리스는 대저택에서 쫓겨나게 되고 막내 아들인 아드함이 아버지가 하던 집안일을 도맡아 하게 된다. 아드함 때문에 쫓겨났다고 생각하는 이드리스는 방황하다가 아드함을 살살 꿰인다. 결국 아드함은 이드리스의 꼬임에 넘어간다. 그것이 아버지에게 발각되자 그의 아내와 함께 아드함은 에덴동산 격인 대저택에서 쫓겨나게 된다. 시간이 흐르고 아드함의 아들들이 장성한다. 어느날 자발라위가 후맘을 대저택에서 살게 하려고 한 것에 질투를 느낀 형 까드리드는 동생 후맘을 죽이게 된다. 그리고 그 사실을 숨긴다. 아드함은 까드리드가 후맘을 죽인 것을 뒤늦게 알게 된다. 그 고통은 이루 말할 수 없었다.

세월이 흐르면서 동네에는 막강한 권력을 행사하는 지배층과 피지배층이 생겨나고 그들 간의 갈등이 증폭되면서 권모술수와 폭력이 난무한다. 피지배층에 속한 사람들은 대저택에 있는 사람들을 부러워하고 그들을 시기하고 질투한다. 자발라위는 자발과 리피아, 까심에게 어지러운 동네를 바로 잡으라는 지시를 내린다. 여기에서 리피아는 아내의 배신으로 목숨을 잃는다. 혁명에 의해 정의가 구현되지만 이도 잠시뿐. 시간이 지나면서 다시 어둠의 세상이 된다. 이를 바로잡기 위해 자발라위가 나선다. 자발라위에게 정의를 바로 잡으라는 명령을 들은 선택받은 사람들은 이를 실행에 옮긴다. 그 중에서 까심은 바뀐 세상을 유지하는 것은 지배층만이 아니라 피지배층에서도 이를 감당해야 한다고 당부한다.

까심이 세운 세상에도 시간이 지남에 따라 다시 어지러운 세상이 오고 만다. 이때 아라파가 나타난다. 아라파는 자발라위의 충복을 죽이고 이 충격으로 자발라위도 쓰러진다. 아라파는 마술로 다른 사람들에게 인정을 받지만, 동네에 정의를 바로잡지는 못하고 죽는다. 아라파가 기록한 마법의 노트를 그의 친구 하나슈가 발견하고 종적을 감춘다. 아라파의 비빌노트가 미래에 세상을 구원하는 희망이 될 것이라는 암시로 이 소설은 끝이 난다. 이 비밀노트가 바로 성경책이다.

대서사시처럼 방대한 내용의 글을 한 사람에 의해 쓰여 졌다는 것이 놀랍고, 이것이 성경책과 다른 부분이다. 성경책은 여러 명의 그의 제자들에 의해 쓰여 졌기 때문이다. 전달하려는 작가의 의도는 분명하게 나타나고 있다. 선과 악에서 악은 반드시 패하게 된다. 그런 점에서 작가가 생각하는 정의는 이에 굴하지 않는다. 정의가 부패한 사회를 반드시 정화 시키리라 믿는다.

우리 사회에도 정의라는 명백한 기준이 있음에도 불구하고 기차가 레일을 탈선하듯 많은 문제점을 안고 살아가고 있다. 정의와 부패, 지배층과 피지배층 등 뗄 수야 뗄 수 없는 거북이의 등처럼 단단하게 고착되어 있다. 먼 나라의 얘기가 아닌, 바로 우리의 얘기다. 한 아랍 작가의 울림이 나비효과가 되어 나의 가슴에 작은 파문을 일으켰다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

영웅 리모노프

[리모노프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

리모노프
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

역사의 소용돌이 속에서 파란만장한 인생을 살다간 영웅을 그린 소설이다. 소설의 배경은 구 소련이다. 익숙지 않은 러시아 단어와 등장인물들이 많아서 읽기가 좀 불편했지만 그것도 잠시 소설 속 인물에 푹 빠져드는 나를 발견할 수 있었다.

작가는 한 인물에 대한 자서전을 대필하듯 써내려가고 있다. 소설이라기보다는 자서전과 다큐가 한 데 어우러진 미묘한 형태의 소설 형식을 띠고 있다. 참 오랜만에 과거의 역사 속으로 탐험할 수 있는 좋은 계기가 되었다. 작가는 주인공인 리모노프를 어린 시절부터 추적하여 그의 성격 형성 과정을 면밀히 알 수 있도록 했다. 이 책은 픽션의 형태를 띤 소설이기 때문에 거의 진실에 가깝다고 보아도 될 만큼 현실성이 반영이 된 작품이다.

구 소련은 사회주의의 발원지이다. 사회주의를 태동시킨 스탈린을 접하면서 그의 잔인함에 치를 떨었다. 우리는 육이오를 통해 사회주의나 공산주의에 대해서는 많이 알고 있다. 그 실상이 얼마나 잔인하고 끔직 한지를. 동무라는 미명하에 서로 감시하고 프롤레타리아 계급을 만들어 사회주의에 반하는 행동을 서슴지 않았다. 진정한 평등을 원했지만 특권계층의 욕망과 과욕이 문제였다. 그 결과가 공산주의의 몰락으로 이어진 것이다. 아무리 뛰어난 사상이라도 그것이 현실에 반영되지 않는 것은 물거품에 지나지 않는다는 사실을 우리는 역사를 통해 이미 알고 있다. 물론 민주주의도 이로부터는 자유로울 수가 없다.

리모노프의 파란만장한 삶은 이런 시대의 산물이라 생각한다. 시인이면서 작가로서 살다가 정치인으로 변모하는 모습을 볼 때 한 시대의 영웅일지는 몰라도 그 자신은 행복과는 거리가 먼 삶을 산 것이다. 평범할 수 없었던 유년시절의 환경과 화목한 가정을 꾸리지 못하는 그의 여성편력 등, 무슨 측면에서 그를 영웅이라 하는지 모를 정도다. 책을 통해 본 그의 삶은 엉망진창이었기 때문이다. 물론 정해진 틀에 박혀 살아야 정상적인 삶이라고는 할 수 없지만 말이다.

그런 유년시절을 극복하고 그는 다양한 삶을 통해 많은 것을 느끼고 얻었다. 그것이 리모노프의 생을 정말 대단하게 만들었다. 여러 사람이 겪어야 할 삶을 한 사람이 전부 경험했기 때문에 더 놀랍다. 하지만 누구나 나이 들면 삶의 뒤안길에서 쓸쓸하게 죽음을 맞이하는 것이 당연하겠지만 리모노프는 달랐다. 그는 지하철에서 구걸을 하는 걸인을 보고 깨달음을 얻는다. 모든 것을 다 내려놓을 때 진정한 성공과 행복이 있다는 것을 말이다. 리모노프 답다. 평범한 삶을 거부했던 그가 진리를 터득하는 순간이다.

이 소설은 많은 등장인물로 인해 어느 정도 익숙하다 싶으면 다른 인물이 나와서 문맥이 잘 이어지지 않았다. 다시 되돌아가 읽어야 하는 어려움을 겪을 수 밖에 없었다. 서두에서도 말했듯이 소설보다는 다큐형식으로 쓰여 졌기 때문에 감수하고 읽었지만, 그 한계를 극복할 수 없었음을 시인한다. 그럼에도 불구하고 중요한 것은 이 소설을 통해 러시아, 구 소련의 시대적인 배경과 정치이념을 감상할 수 있었고 무엇보다 ‘솔제니친’이라는 작가에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다. 다음번에는 솔제니친의 ‘수용소 군도’라는 책을 읽어봐야겠다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.