형태의 문화사

형태의 문화사 - 사물의 생김새로 읽는 인간과 문명 이야기
서경욱 지음 / 한길사 / 2026년 1월

행태의 문화사 

#도서협찬 #한길사 #서경욱 #서평단 #행태의문화사 

*독자 특히 서평을 써보려는 독자의 입장은 

책을 온전하게 소개하기 위해서는 책에서 작가님이 언급한 대로 돌도끼를 사용했던 인류의 작은 첫걸음이 시행착오와 혁신을 거치면서 수많은 갈래의 물질문화로 확산하는 문명의 흐름을 표현한 분기형 구조를 모두 다 언급해야 하는 부담이 따른다. 표지 그림의 점에서 면으로 확산하는 흐름을 나무로 형상화한 것에서 가지와 열매처럼 매달린 모든 것들을 말이다. 

하나를 설명하면 그다음에 그 하나로 둘 이상을 또 설명해야 하는 것이다. 

게으르고 출판사 입장에서는 괘씸한 서평단의 투덜거림인 것이다. 

한 없이 증폭되며, 하나를 설명하기 위해 둘 이상을 언급하고 말해야 하는 고충을 말이다. 

*이 책이 주는 놀라움 

하지만 작가를 생각해 보면 어쩜 이렇게 하나가 또 다른 여럿과 연결됨을 인지할 수 있지? 이것이 그것에서 유래했다고 어떻게 처음 자각하고 인지했을까? 깨달음인가? 또 어디선가 지식과 정보를 습득한 것일까? 오랜 학습과 경험의 누적인 것인가? 천재인가? 

그 처음이 궁금하기도 하지만 부러움과 놀라움은 잠시이고 나 역시 이것을 빨리 습득하고 내 안목도 어떤 것을 바라보았을 때 그것의 형태가 내게 주는 메시지를 읽어낼 수 있는 역량을 성장시키기 위해 부단한 노력을 해보고 싶다는 다짐을 하게 된다. 

*인상 깊은 것은 내 수업으로 차용! 

중간중간 사진이 인상적이다. 

글이 어렵다 느낄 때 즈음이면 어김없이 참고자료로 사진이나 그림이 등장한다. 

'왜 반듯한 빌딩 숲 사이에 구불구불한 길이 있을까요?' 

경기대 교수로 재직하셨던 경험으로 수원시 우만동의 사례가 지도로 나올 때 야호! 환호를 질렀다. 

수원에서 근무하는 난 내년 '도시의 미래와 탐구' 수업에서 꼭 이 책의 일부를 수업 자료로 활용할 생각이다. 

길의 형태는 어디에서 기인하는가?라는 멋진 질문의 사례가 내가 사는 마을에서 구해낼 수 있다니 아주 많이 행복하다.

책을 보고 나서 사실 작년에 뉴욕의 애비뉴와 스트릿 주소로 위치 찾기 수업을 하면서 올해는 자료에 제시된 사진과 지식으로 맨해튼의 격자형 가로망을 가로지르는 브로드웨이 길, 그리고 그들이 교차하는 지점의 타임스퀘어를 추가하여 올해는 작년보다 해당 수업을 더욱 잘할 수 있다는 자신감도 생긴다. 

기후가 전통 가옥에 미치는 영향으로 대전 동춘당 사진도 학생들에게 보여줄 생각이다. 

온돌과 마루를 한꺼번에 설명할 수 있는 귀한 지식을 얻었다. 

극단적인 기후에 영향을 받은 전통가옥만 사례로 제시하다가 혼합되어 나타나면서 모두를 설명할 수 있는 귀한 자료를 이제야 책 덕분에 만났다. 

예전 경기도 전국연합평가 문항 자료로 사용되었던 스노 고글 자료도 반가웠다. 

눈, 코, 입이 만드는 무한한 세계에서 눈과 입으로만 표현하는 스마일, 엘리펀트 맨이 적은 시, 앤 이야기와 모코모카이 자료, 초식동물의 눈동자와 육식동물의 눈동자가 가로와 세로인 이유 오가며 힘겹게 보물을 하나씩 발견하는 것이 아니라 영화 호빗에서 난쟁이의 성에서 수많은 보물에 묻혀 잠들어 있는 곳처럼 수업에 응용하고 바로 적용하고 싶은 보물 같은 지식과 정보가 가득하다고 느꼈다. 

*사물을 낯설게 바라보면 당연하게 보이는 것들이 질문이 된다. 

사실 지식과 정보만 제공하려는 백과사전과 같은 책은 절대 아니다. 

작가님은 어찌 되었건 더 많은 사례와 지식을 보여주면서 이것 봐라! 인간이 만든 모든 형태의 인공물은 인간의 몸과 감각의 흔적이 남아있으니 주변의 모든 사물을 낯설게 바라보는 훈련을 하고 그것을 통해 질문을 하고 답을 찾아가길 바란다!라는 메시지가 강하게 담겨있다. 

익숙함에 속지 말고 그 안에 문명의 기원이 숨어 있으니 인간의 몸이 바깥으로 확장된 결과물의 이유와 여정을 찾으라고 말해준다. 

책 속 문장을 활용해서 

'앤티크' 한 것을 잘 관찰하면서, 이전에 있었으나 지금 사라진 것들을 '빈티지'한 디자인에서 되살리며, '레트로'하게 새로운 문화에 적용하고 개발하는 노력 하라는 메시지라고 감히 나름 개인적 느낌을 남겨본다.

파랑새가 찾아오면

파랑새가 찾아오면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 78
다뉴 지음 / 웅진주니어 / 2025년 12월

파랑새가 찾아오면 

#다뉴 #웅진주니어 #그림책 #파랑새가찾아오면 #도서협찬 

*일단 '파랑새를 찾아서'를 떠올려본다. 

파랑새를 찾아서를 떠올린다. 

행복은 가까이 있다는 교훈?을 담은 잘 알려진 이야기 

요즘 내가 알고 있는 것이 전부에서 진짜 작은 조각 같은 일부 밖에 안된다는 것을 알기에... 

검색을 해본다. 

새로 알게 된 흥미로운 사실은... 

틸틸(Tyltyl)과 미틸(Mytyl)이라는 이름이 일본식 표기인 치르치르와 미치르(チルチル と ミチル)로 알려지게 되었다. 심지어 어느 가수의 '파란 나라'라는 노래에서까지 "찌루찌루의 파랑새"로 표기했고, 유명한 예능 방송 퀴즈의 달인에서도 정답을 미틸이 아닌 미치르로 하였다. 

늘 이런 식이다. 

그림책을 그림책으로 보지 않고 그 안에서 또 지식과 정보를 얻어내고 싶은... 

어린아이의 시선으로 

어린아이의 눈높이로 보고 싶은데... 

그리고 하나 더~ 

원작에서 틸틸과 미틸은 파랑새를 찾아 정말 많은 세상을 다녔다는 것이다. 

추억의 나라, 밤의 궁전, 공동묘지, 행복의 정원, 미래의 나라에서 파란 아이들을 만나는 모험까지... 

하지만 이번에는...^^

*파랑새가 찾아오면 

표지에 그려진 종이로 접어 만든 파랑새가 작고 예쁘다

그와는 달리 첫 만남은 시커멓고 커다란 새 

무섭고 그래서 두근두근 거렸지만 

알고 보니 작은 새가 찾아온 

그렇게 조심조심 시작된 만남에서 점점 커버리는 중에 찾아온 이별의 순간 

보내기 싫어도 나가야겠지?라는 말에서 알 수 있는 어쩔 수 없음. 

그리고 기다림 

그 기다림의 끝에 다시 찾아온 새... 

처음과는 다른 모습으로 함께 하는 모습 

이런 이야기였기에 맨 앞에 이렇게 적혀있다. 

보이지 않는 

그러나 다른 방에서 날고 있을 

중분 하지 않다고 느꼈던 시간 동안 

사랑과 두려움, 용기를 알게 해 준 

작은 새 다다에게 

사랑, 두려움, 용기를 알게 해 준... 

그렇지만 충분하지 않다고 느껴지는 시간에서 알 수 있는 슬픔, 그리움까지... 

살면서 배우고 느낄 소중하고 다양한 감정들

이 책을 보는 독자들의 연령에 상관없이 우리와 함께였던 사람과의 시작과 여정, 그리고 그 충분치 않은 시간 동안이라 평가되는 추억으로 슬픔과 그리움이란 또 다른 감정을 느껴볼 수 있는 멋진 그림과 글을 보았고 어설프지만 따라 쓰고 그렸다.

경계 없는 소설

경계 없는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
성해나 지음 / 창비교육 / 2025년 12월

경계 없는 소설 

_우리에게 있는 경계를 넘어 낯선 곳, 낯선 이와 만나는 이야기들 

#경계없는소설 #창비 #창비교육 #테마소설시리즈 #도서협찬 

*책은 이렇습니다. 

성해나 <괸당>, 조해진 <문주>, 김다은 <내 이름은 프리>, 전춘화 <블링블링 오여사>, 김이환 <고양이의 마음>, 한소은 <국경> 작가님들의 글이 엮어 있다. 

뒤 표지에 적혀있는 한 줄 문장을 옮겨본다. 

"왜 우리는 누군가에겐 관대하면서도 누군가에겐 한없이 매정해질 수밖에 없는지" 

서평을 쓰면서 이런 문장으로 읽은 책의 느낌, 요약을 해보고 싶은 마음이 늘 크지만 항상 실패한다. 

주저리주저리 길고 알맹이가 없는 느낌 

*<괸당>이 왜 '경계 없는 소설'의 첫 번째인 이유 

수많은 불편한 역사를 갖고 있는 민족의 한 사람이 써내려 갈 수 있는 글이다. 

또 많은 사람들이 공감할 수 있고 그 이야기를 아들과 딸 그 후대에게 글과 말로 전하며 이어가는 화두이다. 

하지만 이런저런 불편했던 기억은 가끔 떠올리기 싫은 기억이기도 하고 달리 살아온 시간과 공간이 주는 지금 이 순간의 격차와 차이, 다름이 차별을 만들어내기도 한다. 

<블링블링 오여사>를 읽다 보니 <괸당>을 다시 떠올리게 된다. 

블링블링 오여사보다 먼저 한국을 경험한 월순이 이모의 말이 가슴을 때린다. 

'한국 사람들 밖에서 보면 친절하고 사근사근해도 발밑에서 굴릴 때는 사정없단다.' 

그러니 가족이고 친척이지만 말이 어눌하고 파란 눈을 갖고 있으며 아랫사람이면 보이지 않는 선이 그어져 있다. 경계 안과 밖이 있는 것이다. 

선대와 그 위로 더 올라가 같은 뿌리, 집안이라도 특유의 서열과 크고 작은 집, 게다가 우리가 당했지만 왜 그런지 우리 역시 몸에 배여 여전히 잘못하고 있는 편견과 차별을 상대에게 뿜어낸다. 

긋지 말아야 할 선을 긋고 경계를 설정한다. 

*읽다 보면 떠오르는 질문들 

다른 소설보다 <문주>를 읽으면서 작가와 공감하는 듯한 궁금증이 가장 많이 떠올랐다. 

왜 문주라고 지었나? 

먼지라는 뜻이 있음을 알고도 문주라 했는가? 몰랐는가? 

왜 고아원인가? 실종신고, 경찰서 등이 아니었는가? 

여기서 살았을 문주와 지금의 문주에 다를 수 있었던 선택과 운명은 어떠했는가?

복희 식당의 복희는 누구인가? 어디 있는가? 

여긴 뭐든지 빨리 잊고... 하지만 '저는 이름 하나라도 제대로 기억하는 것이 사라진 세계에 대한 예의라고 믿습니다.' 

'문주'라는 이름 

여기서 살았어야 할 운명이었으나 여기가 아닌 다른 곳에서 살다가 다시 여기로 온 사람의 이야기로 많은 질문을 안고 살아가는 중이다. '문주'가 '먼지'가 될 수 있고 철로 같은데 버려진 아기, 흔적도 없이 사라지는 게 마땅하다는 이유로 이름을 '먼지'라 지었는가? 는 오해인가? 정답인가? 

함께 질문하며 답을 찾아가게 된다. 아니 답은 궁금하지 않다. 

이렇게 질문을 할 수 있구나. 오해와 이해 사이에서 말이다. 그것으로 충분히 만족스러운 단편 소설이라고 생각되었다. 

*내가 생각하지 못하는 미래의 내 모습 

내가 두려워하는 노년의 모습이 노파에게 보인다. 

'관성이 되어버린 외로움, 세상을 향한 차가운 분노, 굽은 몸과 탁한 낯빛에 고스란히 담고 있는....' 

무력한 방관자인 신, 운명이 내 맘대로 되지 않고 최악으로 치달을 때 그 신을 향한 욕과 원망, 그래봤자 방관자인 신의 눈에는 공허한 협박일 뿐 

나이는 먹어 가고 있고, 신의 존재는 이 세상에서 벌어지는 사건, 사고로 볼 때 더 이상 사람들은 하늘에 기도를 올리지 않는 상황 속에서... 

함께 한편이어야 하는 사람들과 선을 긋고 나눈 후 성 안, 성 밖처럼 확연하게 구분되는 사람들의 삶의 모습을 그저 방관하는 사람처럼 살아갈 내 모습이 살짝 보인다. 

무지보다는 낫다고 할 수 있는 지식과 정보를 습득하였으나 이후 내 삶은 경계 없는 세상을 향한 이야기가 해피엔딩이 되도록 하는데 어떻게 힘을 보태며 살아갈지.... 스스로 궁금하다.

유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

유자는 없어 

#유자는없어 #돌베개 #김지현 #청소년성장소설 #도서협찬 

*세상 친근한 별명이 있다 

보통 이름을 갖고 별명을 짓는 경우가 제일 많은 것 같다. 

보통은 놀리는 듯 하지만 친근함의 표현으로 별명을 부르지 않나? 

혹시 이름을 그대로 발음하는 것이 어려워서? 

어느 예능에서 성까지 한 음절 한 음절 또박또박 불렀더니 거리감이 느껴진다고 서운해하던 상황을 본 것 같기도 하고... 

'유자' 

역시 이름에서 따온 별명이지만 이 별명에서 주인공의 고향, 부모님이 하시는 일까지 알 수 있게 된다. 

그리고 더 알 수 있는 것이 있다. 

우리나라의 대표적인 거제 유자는 남해안의 강한 해풍을 오래 맞아 향이 짙고 껍질이 두꺼운 것이 특징이라고 한다. 바람이 거셀수록 수분을 잃지 않기 위해 껍질을 더 단단하게 키우게 되었다는 것이다. 

주인공은 그래서 '유자'라고 불린다. 

추천사에도 적혀있다. 

버티며 자라는 존재라는 점에서 인간과 유자가 크게 다르지 않고 주인공이 성장해 가는 모습에서 특별함보다 하루하루 일상에서 자기 본연의 모습을 잃지 않기 위해 하루하루 일상을 버텨내며 성장하는 모습을 보여주는 소설이라고 추천한다. 

주인공의 별명이 '유자'여서 좋다. 

*변했으면 하는 것, 변치 않았으면 좋은 것 

친구와의 찐한 우정 

그래 그 우정은 변치 않았으면 좋을 것이다. 

그저 내 속마음이어서 친구에게 이야기하지 않았을 뿐인데 친구는 숨기고 속였다고 생각하며 오해할 수 있다. 

그럼 변치 말아야 할 것이 변한 듯 당황하고 흔들리고 

내가 태어나고 오래오래 살아온 곳 

누군가에게는 이곳이 안식처이고 은신처이다. 

여행하는 사람, 잠시 고향을 떠났던 사람 그래서 잠시 쉴 수 있는 곳이기에 잠깐 돌아오고 다시 떠날 곳이 있는 사람들 말이다. 

하지만 이곳을 떠나 아주 멀리 떠나보고 싶은 사람도 있다. 

부산에 가고 싶은 건가? 

거제를 떠나고 싶은 건가? 

무엇이 날 움직이는 진짜 힘이고 이유인가?

하지만 가고 싶다는 마음도 파도가 절벽을 세게 때리는 순간 파도가 그 말조차 집어삼킨 것만 같은 소용없음을 느끼는 주인공에겐 은신처와 안식처로 삼고 이곳을 방문하는 사람들이 눈에 곱게 보일리가 없다. 부모님의 빵집에 빵을 사러 온 사람들마저도 

*이름을 바꿔서라도 

"그냥 이름이라도 바꾸고 싶은 거지" 

그럼 조금은 다시 태어나는 기분일 것이고 인생 리셋한 것처럼 말이야. 아예 다시 태어나면 더욱 좋다고 말하는 친구의 말을 듣는다. 

"정말 그렇게 생각해? 고작 이름 하나 바꾼다고 인생이 나아질 거라고?" 

나아질까? 나아지지 않을까? 

나를 아는 사람이 내 주변에 끝까지 계속 존재한다면 결국엔 이름을 바꾸는 것이 무슨 소용이 있는가 되묻는다. 

그들은 계속 내게 간섭하고 참견할 것이고 난 내가 싫어했던 나를 잊지 못할 것이고.. 

그럼에도 불구하고 내가 무언가를 잘못했을 때 내 주변에 나를 아는 사람들이 계속 내 근처에 있으면서도 나를 탓하지 않는 것, 그것은 날 더욱 자책하고 슬퍼지게 한다. 그만큼 내가 불쌍해졌다는 뜻일 테니까~라고 느끼면서 말이다. 

성장하기 위해 겪는 많은 일들, 아니 아무 일도 없는 듯 하지만 일어나는 반복되는 일상들 마저... 

늘상 그곳에 불었던 거센 바닷바람인데 그 바람에 너무 힘들고 어쩔 줄 몰라하는 순간 가족과 친구, 지인들의 도움과 내 안에 나를 지켜내려는 힘이 거제 유자의 껍질처럼 나를 둘러싼 보호막을 두껍게 해 준다. 

나를 지켜내려는 내 힘의 정체가 이름을 바꾸려는 것이든 그렇지 않든 내가 선택하는 무엇이든 간에 내가 진짜 나의 가치를 잃어버리지 않겠다는 마음을 잊지 않는다면 말이다.

그때 그게 거기 있었어

그때 그게 거기 있었어
샤를로트 파랑 지음, 최혜진 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

그때 그게 거기 있었어 

#그때그게거기있었어 #문학동네 #뭉끄6기 #샤를로트파랑 #그림책 

*뮈리엘은 화가 났어요 

'이 숲에 뮈리엘이 모르는 건 없는데 말이죠' 

그런데 모르는 것이 생겼어요. 

그래서 뮈리엘은 화가 나서 집 밖으로 나가요. 

모르는 것이 있다는 것에 화가 났다고요? 

모르는 것이 있다는 건 왜 화를 나게 할까요? 

그냥 모르는 건 모르는 거지 뭐 

모른다는 사실도 모르는 척하면 안될까? 

'모름'을 마주하는 건 불안할 수도 있는데 말이죠. 

왜 몰랐을까? 자책을 할 수도 있고, 그 자책이 차곡차곡 쌓이면 나 스스로에게 부정적인 평가와 그에 따라 자존감이 낮아질 수도 있으니까요. 

화를 내는 건 별로지만 그래도 모른다는 것을 모른 척하지 않고 화를 내며 답을 찾아 나서는 뮈리엘을 응원해요. 

*뮈리엘은 신중해요. 

'발소리 하나까지 조심하며 앞으로 나아갑니다.' 

그리고 땅굴 속으로 드디어 한걸음 내디딥니다. 

용기를 내어 말이죠. 

그렇게 해서 '모름이'를 마주합니다. 

*뮈리엘이 달라졌어요. 

그리고 집에 돌아온 뮈리엘에게 작은 변화가 생겨요. 

보이지 않았던 

아니 보였지만 모른 척했던 

'모름이'에게 '안녕'하고 인사를 합니다. 

뮈리엘은 이제 숲에서 더 많은 것을 알게 될 것이고, 더 많은 것들이 보일 거예요. 

더 나아가 또 다른 '모름이'를 찾아 숲을 떠나 다른 세상으로 모험을 떠날지도 몰라요. 

출판사로부터 책을 받아 글을 적어보았습니다.