유머레스크

유머레스크
쓰무라 기쿠코 지음, 양지윤 옮김 / 빈페이지 / 2025년 9월

유머레스크 

#쓰무라_기쿠코 #양지윤 #시사북스 #빈페이지 

두툼한 책이다. 

근데 표지가 멋진 그림책의 한 페이지 같다. 아니 양쪽으로 펼쳤을 때 두 페이지 분량이라고 해야 정확하겠다. 

여러 그림을 이어 붙인듯한 그림 속에는 반복해서 겹쳐지는 인물들이 있고 회색 앵무새가 한 마리 꼭 등장한다. 

물레방아가 있고 아래 소바 가게가 보이고 그런 곳들이 여러 계절 속에 표현되어 있다. 

사실 책을 읽다 보면 이 책의 무대 공간은 그리 넓지 않다. 그래서 그런가 상대적으로 이곳을 중심으로 흘러가는 시간이 더 강조되는 느낌이다. 

읽다 보면 어느 순간 누군가 졸업을 했고 결혼을 하고 그리고 안타깝게 슬픔 속에서 세상을 떠났다. 

떠난 자를 기억하며 또 새로운 사람이 이 공간으로 들어온다. 누가 나가서 장소가 바뀌는 대신 누군가 자연스럽게 이 마을로 들어온다는 이야기이다. 아주 자연스럽게... 있던 자와의 작은 인연을 갖고 말이다.(갑자기 네네의 발에 묶으려 준비했던 빨간 털실이 생각난다. 그렇게 가늘고 길게라도 이어진... 인연들..) 

내용은 간단하다. 

여러 인물들이 나오지만 이 사람들의 개인 서사만 갖고는 이야기가 풀어지지가 않는다. 

마을 공동체의 서사에 개인들은 하나하나 시간의 흐름 속에서 같이 편입되어 있다고 해야 할까? 즉 마을의 서사와 개인의 서사가 함께 시간의 흐름에 따라 천천히 풀어내지는 그런 이야기가 두툼하게 적혀있다. 

엄청난 반전이 있거나 극적인 상황이 펼쳐지지도 않는다. 

그나마 긴장되는 순간은 태풍이 마을을 지나갈 때? 네네가 조난자를 찾았을 때? 그 정도인데 그마저도 작가는 억지로 긴장감을 높이기 위한 별다른 노력을 보이지 않는 듯하다. 

누군가의 죽음도 그저 잔잔하게 받아들여야 하는 삶의 일부로서 서술되어 있다. 물론 슬픔 속에서 말이다. 오랜 추모와 기억으로 말이다. 

그렇다고 그저 마을 사람들과 함께 성장한 자매 이야기? 일대기 식으로 서술한 책이라고 적기는 좀 그렇다. 

책을 읽으면서 이 한 문장을 서평에 꼭 적어놓기로 마음먹었다.

"무슨 뜻이세요?" 

"깊은 뜻은 없어. 그저 스스로 진짜 어른이 되었다고 실감하면서 꼭 해야 할 일을 하게 되는 시기가 딱 그 정도 나이일 거라는 거지." 

"기나긴 인생에서 누군가에게 친절을 베풀지 않으면 삶이 지루해지는 법이니까." 

"그런 뜻이었군요." 

"그렇지." 

굳이 안 적어도 되는 "그런 뜻이었군요."와 "그렇지."까지 꼭 적어두고 싶었다. 

세대는 다르지만 공감이 이루어지는 순간이니까~ 

이 책은 누군가가 누군가에게 친절을 베푸는 순간이 계속적으로 반복되는 이야기라고 할 수 있다. 

그 친절이 진짜 어른이 되었다고 실감해서 꼭 해야 할 일을 하게 되는 시기와 맞물려서 시작이 되었건 아니 건간에 사람들은 계속해서 끊임없이 누군가가 되기도 하고 누군가에게로 향해 자신의 것을 나누며 관심을 기울인다. 그 가운데 메밀 소바 가게가 있고 앵무새 '네네'가 있다. 

아까 언급했듯이 극적이라 할 만한 부분이 하나도 없지만 그다음 이야기가 계속 궁금해지는 책이다. 

그래서 읽다 보면 꽤 두툼한데도 손을 놓을 수 없는... 

책 속에 빠져 네네와 몇 마디 꼭 해보고 싶은 상상을 하게 되는 몰입을 경험하게 된다. 

소바 이야기가 나올 때마다 먹고 싶어지는 것은 말할 필요조차 없다. 

아이를 마을이 키운다. 

그 아이 역시 마을을 떠나지 않고 살면서 다른 사람들이 이곳을 잠시 떠났어도 늘 다시 돌아오고픈 곳으로 만들어내는 마법을 부린다. 그 마법은 요란스럽게 번쩍이며 큰 소리가 나지 않는 아주 조용하면서도 신비스러운 마법을 펼쳐낸다. 

마법 주문이 나오냐고 누가 묻는다면 힌트를 하나 주려한다. 

그 마법 주문은 새의 언어와 비슷하다. 

힌트가 부족하다고? 

그 새는 회색앵무이며 처음 등장할 때는 10살 정도이며 50살 정도는 너끈하게 사는 새이다. 

나머지 궁금증은 책을 읽으면서 풀어내기를... 

#도서협찬 #일본소설 #장편소설 #소설 #책추천 #마을이야기 #앵무새

레고로 팔을 만든 사나이

레고로 팔을 만든 사나이
데이비드 아길라.페란 아길라 지음, 성수지 옮김 / 크루 / 2025년 8월

레고로 팔을 만든 사나이 

#크루 #데이비드아길라 #페란아길라 #성수지 

제목에 '레고'가 들어가 있다. 

표지는...'레고'와 '팔'은 레고를 떠올릴 수 있는 빨강, 노랑, 파란색으로 표현되어 있고 나머지는 회색으로, 그리고 자음과 모음 중 일부를 역시 레고 블럭을 그린 디자인이다. 

'레고' 아이들이 꼭 한 번은 만들어보고 싶어 하는 그런 장난감? 아닌가? 그런데 그 '레고'로 팔을 만들었다? 

이 책에 눈길이 가는 가장 첫 번째 매력적 요소가 아닌가 개인적으로 생각해 본다. 

그 매력이 한껏 담겨야 할 표지는 어떠해야 할까? 

음... 

아마 개인적인 생각과는 조금 다른 표지 디자인이다. 그래서 살짝 표지 디자인이 아쉽다고 생각한 것 같다. 

무언가 덜 표현한? 표현을 숨긴? 표현에 주저한 거 아닌가? 

조금 더 입체적인 모습의 레고 블럭이 모아져 있는 그림? 사진? 아니면 주인공이 레고로 만들어진 mk-5 의수를 직접 착용하고 있는, 아니면 레고나 나사를 방문했던 사진을 왜 안 했을까? 

헌데 이 생각은 책을 읽고 나서 바로 잊혔다. 

이 책은 그저 "레고로 팔을 만든 한 팔 없는 청년이 있어요."라는 단순한 사실만 전달하는 책이 아니라고 생각이 들었다. 

제목에 레고 블럭으로 만든 의수 사진이 떡 하니 주인공 사진과 함께 내보였다면 사람들은 아마 이 책을 호기심에 접근했을 수는 있지만 작가가 아버지와 길을 걸으며 몇 초 뒤에 자신을 돌아볼 것인지 아닌지를 내기하는 장면처럼 그냥 그 사실이 가장 궁금한 사람으로 책을 읽기 시작하는 것과 같지 않나 싶은 생각이 들었다. 

내기 장면에서 아빠와 데이비드의 대화만 일부 옮겨본다. 

"저 여자가 다시 뒤돌아볼 것 같니?" 

"누구요?" 

"어떨 것 같니? 돌아볼 거라고 생각해?" 

"네" 

"아빠, 지금이에요." 

"그것 봐." 

이들은 이런 상황에 맞닥뜨리면 롬페쿠에요!라고 말한다. 

즉 사람들이 데이비드를 쳐다보고 지나가는 것만으로는 모자랐는지 데이비드를 지나치고서도 다시 뒤돌아보기 위해 고개를 돌렸는지 맞추는 게임이다. 

"저 아이 망코야. 불쌍해라, 손이 하나밖에 없어."

갑자기 맹자의 사단 중 측은지심이 생각난다. 

AI에게 자세히 그 뜻을 물었다. 답은 아래와 같다. 

'측은지심(惻隱之心)은 남의 불행을 보고 가엾게 여기는 마음을 뜻하는 고사성어입니다. 맹자가 제시한 '사단(四端)' 중 하나이며, 어짊(仁)의 근본이 되는 타고난 도덕적 마음입니다. 곤경에 처한 사람을 보고 연민을 느끼는 마음을 표현할 때 사용됩니다.' 

남의 불행을 '보고'... '보고'라는 단어에 또 눈길이 멈춘다. 

여기서도 보는구나. 사실 너무 억지를 부리나? 안 보면 모를 테고... 측은지심은 말 그대로 안쓰럽게 여기는 마음이지 이게 데이비드와 아빠의 '롬페쿠' 상황은 아닌데 말이다. 

그래도 느껴본다. 

측은지심은 내 마음에 드는 착한 마음이지만 그 측은지심은 상대에게 불편함이 될 수 있다는... 

그의 인생을 그의 삶을 불행하다. 가엾다. 책 속에서는 '남보다 좀 더 노력해도 모자랄 판에...'라고 선생님에게 핀잔을 듣는, 이렇게 내 마음대로 가치를 매기고 판단하는 오류를 범할 수 있다는 것을... 

데이비드는 책 앞에 말해두고 있다. 

'열한 번째 손가락의 부족함을 아무도 모른다. 다른 사람들은 열까지 세겠지만 나는 다섯까지만 센다. 하지만 나는 이걸로 충분하다.' 

'팔 하나가 부족하면 어떤 느낌이냐는 질문에 아직도 답을 잘 모르겠다.' 

'아버지가 아들과 함께 할 수 없겠다고 생각했던 그 목록은 물론 그 이상의 것을 아버지와 함께 한 사람' 

다시 말해 이 책을 읽는다면 레고로 팔을 만들고 레고 본사에서 연락을 받고 그곳을 방문하고 나사를 방문하는 그런 멋진 일들을 단박에 알 수 있는 제목과 표지만으로는 다 설명할 수 없는 여러 모습의 데이비드를 알 수 있다. 

입학식에 많은 친구들을 보고 행복했으나 갑자기 두려움을 느낀 어린 데이비드, 고백을 하고 거절을 당해 슬픔에 빠진 데이비드, 아부엘라의 죽음을 경험한 데이비드, 친구들에 비해 1년을 더 학교에 다녀야 했던 데이비드 그리고 대학 진학을 앞둔 데이비드에 대해 말이다. 

#도서협찬 #책추천 #장애 #레고 #레고로팔을만든사나이

시티 보이즈

시티 보이즈 ㅣ 창비청소년문학 138
정보훈 지음 / 창비 / 2025년 7월

시티보이즈 

#정보훈 #창비 

솔직히 청소년 소설을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않는다. 

뭐랄까~ 

선입견과 편견이 있었다. 

지식과 정보를 얻는 차원에서 또는 책 읽는 행위 그 자체로의 힐링 차원에서도 주관적으로 내게는 큰 도움이 안 된다고 생각하던 오류 

헌데 요즘 청소년 소설은 이런 느낌이다. 

삼시세끼 매번 무겁고 부담스러운(해비 한...) 식사를 하다가 가끔 시원한 냉면이나 막국수, 얼큰한 라면, 튀김에 떡볶이로 한 끼 식사를 대신하는 느낌이랄까? 먹을 때도 먹고 나서도 개운하고 몸도 가벼운 그런 느낌~ 

무거운 주제 

방대한 정보와 지식과는 살짝 상관없는 책 읽기에서 살짝 벗어나 

내가 해가 떠 있는 낮 내내 함께 있지만 아직도 도통 그들의 생각을 읽을 수 없는 학생들의 생각을 아주 살짝 공감할 수 있는 기회가 되기도 한다. 

내가 요즘 청소년 소설을 이전과 달리 찾아서 읽는 이유들이라고 할 수 있다. 

시티 보이즈 

술술 쉽게 읽히다가 잠시 두 군데 정도에서 멈칫 거린다. 

'바퉁'과 '배턴' 이야기 

'구시대적인 고집을 상징하는 듯했던 도철의 '바통'이 프랑스어였고 희재와 아이들이 요즘 말하는 '배턴'과 함께 복수 표준어였다는 사실을 뒤늦게 알았다. 결국은 희재와 아이들이 틀렸다고 생각했던 도철의 '바통'도 맞고 도철의 마음에 들지 않았던 아이들의 '배턴'도 맞는다는 말이다.' 

어르신인 나와 학생들이 서로 맞는다는 것을 인정하는 그 순간 나 역시 삼겹살을 먹으러 갈 수 있지 않을까? 가만 도철은 크게 혼을 낼 수 있는 순간에 삼겹살 집 회식을 했구나. 도철이 진우에게 먼저 칭찬했듯이 나도 무언가 아이들이 먼저 하기 전에 내가 먼저 해야 할 수 있어야...

희재와 진주의 대화에서 시작된 마지막 장도 강렬한 무언가를 전한다. 

"축하해" 

"???" 

"0.1초" 

(어이없는) "뭐? 0.1초 차로 진 걸 축하한다고?" 

"아니 (툭) 네가 0.1초 빨라진 거." 

이 대화는 나중에 이렇게 이어진다. 

"최선을 다했는데 1등 못 하면, 그럼 실패한 거야? 정말 그렇게 생각해?" 

생각을 하게 만드는 대화이다. 

희재와 같은 위로와 격려를 난 할 수 있었을까? 

이렇게 청소년 소설은 읽다가 멈추는 지점이 꼭 있기 마련이다. 

내게는 이렇게 두 지점이었다. 

난 바통이 배턴과 같은 것임을... 배턴이라 말하는 것이 내가 바통이라고 알고 있는 다른 표현일 때 틀린 것이 아니고 다른 것임을 너그러이 인정하고 이해하는 사람이 언제나 될 것이며, 아이들이 원하는 진짜 응원과 격려, 위로를 제대로 해내는 날이 언제일지.... 생각하는 지점 어었다. 

좋은 책을 읽었고, 또 한 번 아이들의 생각이란 것, 아이들을 위하는 어른들의 생각을 공감해 보는 기회를 가질 수 있었다. 

#도서협찬 #시티보이즈 #책추천 #장편소설 #슬기로운감빵생활 #라켓소년단

슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

슬픔의 틈새 

#이금이 #사계절 

주인공이 누구인가 생각해 본다. 

표지에 나온 사람이 당연하겠지.. 싶어 표지에 그려진 그림을 한참 본다. 

멀리 눈 덮인 산줄기... 

그 앞에 윤슬이 반짝이는 호수가... 

이 풍경은 한복을 입고 있는 여성이 손으로 짚고 있는 자작나무 사이로 보인다. 

그저 겨울인가? 싶지만 이 책을 읽은 사람들은 알겠지. 여긴 그 겨울이 우리보다 훨씬 긴 사할린의 어느 지역 모습이란 것을... 

그럼 그 여인은 누구인가? 

이 책 속 이야기에는 참 많은 인물들이 등장한다. 

조정래 님의 소설 속에서 1200명의 인물들이 창조되어 우리의 험난한 역사를 생생하게 재현해 내는 것과 같은 느낌이었다. 

사실 부끄럽게도 태백산맥만 읽었지만 말이다. 

어찌 보면 더한 느낌이기도 하다. 이유는 사람은 한 몸인데 그 사람의 한국 이름, 일본 이름 결국 러시아 이름에다가 집에서 부르는 별명까지... 그 모든 것이 그 시대가 만들어낸 어쩔 수 없는 것이었다. 그래서 책을 읽다 보면 작명, 누군가의 출생과 시대적, 사회 변혁과 함께 이름을 짓는 것이 중요하게 다뤄진다. 

다시 주인공 이야기를 꺼내본다. 

책을 읽은 사람들은 별다른 이견 없이 주단옥을 주인공으로 꼽을 것이다. 

부정할 수 없지만 자꾸 '덕춘', 주단옥의 엄마 이름이 자꾸 떠오르는 것은 어쩔 수 없다. 

모든 이야기에 덕춘을 제외하고 설명을 하고, 이해를 구하는 것이 쉽지 않다. 

덕춘의 죽음이 갑자기 페이지를 넘기며 훅~나타나는 것에 놀라움이 컸던 것이 더욱 그랬던 이유이다. 

하지만 그 갑작스럽고 덕춘의 성격이 잘 드러난 조용한 죽음(독자들에게는 놀라운)은 이후 단옥의 행동에 그대로 비친다. 

단옥이 그리 행동하는 데 있어 단옥은 늘 덕춘이 살아있다면... 어떤 잔소리를 했을까? 칭찬했을까? 궁금해하며 행동한다는 느낌을 받는다. 

이유가 '엄마잖아~'라는 그런 간단한 답은 아닌 듯하다. 

입체적이고 다면적인... 

엄마이면서, 같은 피해자이고, 가족이지만 생각이 다르고... 같이 늙고... 단순히 엄마와 딸이라서가 아닌...

이 책은 '여성 디아스포라'라고 표현된다. 

#거기내가가면안돼요? #알로하나의엄마들 과 더불어 이 책을 묶어서 말이다. 

사실 알로하, 나의 엄마들은 #버샤 와 #어느날난민 과 함께 묶어 학생들과 읽는 활동을 했었는데 이제 알로하, 나의 엄마들로 그 시절 하와이를 생각했다면 이제 슬픔의 틈새로 그 아픈 시절의 사할린을 다녀왔다. 아직 읽지 못한 책 거기, 내가 가면 안 돼요?를 읽고 또 한 번 그 시절에 아픔을 공감해보고 싶다. 

일제 강점기의 가장 후반부에서부터를 읽었고 사진 신부가 나오는 시절로 거슬러 올라가는 것은 그리 문제가 되지 않을 듯하다. 

작가의 인터뷰에서 알게 되었다. 

'슬픔의 틈새'라는 제목은 '슬픈 틈새의 땅'이라고 불렸다던 사할린이란 장소에서 기인한다는 것을... 

그곳에서 강제 징용되어 굴곡진 삶을 산 한인들의 경계인이자 주변인, 소수자로서 틈새 속 삶을 살아낸 사람들의 이야기라는 것을... 

해방 후에도 역시 고국은 그들을 방치했고 일본, 러시아, 북한 다양한 나라 틈새에서 어쩔 줄 몰라했던 사람들... 어느 한쪽으로 가야 하나? 무국적으로 살아야 하나? 고민하는 사람들 이야기이다. 

몇 학생들에게 이야기했다. 

이 책을 읽은 느낌을 말이다. 그리고 거기 내가 가면 안 돼요, 알로하 나의 엄마들을 함께 읽을 학생들 여기 모여라!라고 했다. 

마저 읽고 다시 글을 남겨야겠다. 

#사계절 #도서협찬 #이금이소설 #장편소설 #소설 #책추천

눈물이 움직인다

눈물이 움직인다 ㅣ 창비시선 519
손택수 지음 / 창비 / 2025년 5월

눈물이 움직인다 

#손택수 #창비시선 #창비 #창비시선519 

시집의 제목이 '눈물이 움직인다' 

보통 그럼 같은 시 제목이 있기 마련이라는 편견이 있었나 보다. 

아무리 뒤적거리며 찾아도 없다. 

뭐지? 이 제목은 어떻게 붙여진 걸까? 

급한 마음에 시를 읽는 것보다 시인의 말을 먼저 읽는다. 

음.. 

문해력이 줄었나? 

알 수가 없다. 

해설을 읽어본다. 

음.. 

시는 이래서 어렵다고 괜히 투덜대본다. 

시를 풀어내고 풀어준 글도 이해가 잘 안 된다. 

사실 시를 먼저 읽지 않아서 그런가 싶다. 

아직도 못난 마음을 못 버린다. 

시 제목에 '눈물'이 들어간 시를 먼저 찾아 읽는다. 

'눈물 폭포' 

'눈물의 왕' 

아직도 모르겠다. 

눈물은 흐르는 것이지 움직인다니... 

그저 익숙하지 않은 것이 살짝 불편하다. 옛날엔 신기하고 호기심을 일으키던 것이... 

숨을 한번 고르고... 

오랜만이라 그런가 보다. 

사실 숨 가쁘게 바쁘게 살아왔다. 

허리에 좋지 않을지도 모른다는 느긋하고 편안한 자세로 시를 읽어보던 적이 언제였던가? 

버스 통로를 사이에 두고 따로 앉아 어느 시인의 여느 시 한번 읽어보라고 지인이 권하며 시집 건네던 때는 수 만년 전 같이 오랜 옛적 이야기 같다. 

해설을 먼저 읽고 시집을 읽어서인가~ 

내가 찾은 단어보다 역시 그렇구나 싶은 두 단어가 모든 시에서 느껴진다. 

딱히 나쁘지는 않다. 보물을 내가 찾지 못했어도 공감이란 것이 되었으니 거기까지도 만족스럽다. 

'흔적' 

'격물치지' 

'생성과 소멸' 

'있음과 없음' 

그리고 인형을 붙잡고 노래를 불러주던 아기, 그 아기가 잠들 수 있게 노래를 불러주던 어른, 그 어른은 세상에 아무도 없다고 외롭다 하지만 다 큰 나를 포함하여 나와 어른들을 위해 들리는 세상의 노래들... 

나의 노래들..이라 부르는 시인이 듣는 노래를... 

시인의 눈과 영감으로 본 흔적과 세상의 사물들, 그리고 지금도 살아있고 예전에 살았지만 또 흔적으로 남은 생명들의 있음과 없음 사이 그 어딘가에 있는 세상의 모든 것들이 나를 위해 불러주는 노래로 극복되는 외로움. 

내가 느끼는 시는 이것이라고 부끄럽지만 여기 적어놓으려한다.

#도서협찬 #눈물이움직인다 #시집 #시추천 #시인추천 #시집