여름이 없는 여름

여름이 없는 여름 ㅣ 상상 동시집 41
문신 지음, 도원 그림 / 상상 / 2026년 9월

여름이 없는 여름 

#여름이없는여름 #상상 #문신 #도원 #상상동시집 

여름이 없는 여름이라 

나와 시인을 비교해 본다. 

감히.. 

아는 단어는 그냥저냥 비슷할 것 같은데... 

동시를 읽고 나면 "어쩜 이리도..", "어떻게 이런 표현이..." 

그러니까 

시인이지! 

참 부러운 능력이다. 

어느 상황은 간결하고 명확하게 군더더기 하나 없이 

때론 물레를 잡고 연을 연줄로 이어 살살 풀고 당기듯 이야기를 맛깔나고 구성지게 당기고 밀어내고... 

사람 이름과 계절명을 갖고 장꾸같이 있다 없다 장난치듯 하다가 

서쪽 하늘 노을의 붉은색은 어느새 열 번도 더 울었을 하느님의 눈시울 색이 되어버린다. 

그럼 나도 아까 치던 장난으로 신이 나서 하늘 높이 나는 연 같았다가 노을 지고 곧 어두워지는 하늘을 보고 물레를 감는 자의 마음처럼 고도를 낮추는 연처럼 차분히 가라앉는다. 

이런 시어로 시를 쓴다는 것이 갑자기 툭 하고 시상이 떠올라 후다닥 적어놓는 것일까? 

쓰고 고치고 읽다가 또 쓰고 고치고 읽으면서 수십 번, 수백 번 고치고 고쳐서 이렇게 읽는 사람으로 하여금 웃다가 울다가 고개를 끄덕이게 만드는 시를 쓰는 것일까? 

"야 너희 나라로 가버려" 

아슬아슬 잘 버티던 젠가 게임 

"베트남으로 가버려"라는 주문에 마지막 조각이 빠지면서 무너져 내리는 순간... 

슬픔으로 쌓아 올렸던 열두 살이란다. 

이런 지금 젠가 게임에서 확 슬픈 것도 안쓰러워지는데 열두 살... 슬픔을 차곡차곡 쌓아 올린... 젠가 게임 하려고 막대를 쓰러지지 않게 조심조심 쌓는 그 마음이 게임을 한다는 들뜸이 아니라 슬픔으로 쌓아 올려놓고 이제 좀 재밌게 친구들과 놀아보려 했더니 열두 살 인생이 산산이 부서져 버렸단다. 

다시 게임을 시작하기 위해 또 쌓았을까? 슬픔으로.. 하나하나? 

다시는 두 번 다시 막대를 쌓아 올리지 않았을까? 

억지로 죽을힘을 다해 쌓아 올렸건만 언제 또 그 주문이 들릴지 몰라 손을 벌벌 떨며 나무 조각을 빼고 있는 것인지... 

여름이 이야기에 주먹에 힘이 들어간다. 

손바닥이 아프다. 

파고드는 손톱 때문에...

씁쓸하다는 말 

나도 그렇다. 

나도 씁쓸하다는 말을 열두 살에 알았을까? 

언제 알았을까? 

부럽다. 

글을 쓰고 누군가 그 글을 읽고 씁쓸한 기분이 들게 하는 것이... 부럽다.