울었다

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

울었다 

#나카가와히로타카 #초신타 #오지은 #문학동네 #울었다 

주인공 어린이는 자주 운다. 

그리고 왜 어른은 울지 않냐고, 언제 우냐고 묻는다. 

그럼 어린이는 어른과 달리 언제 울었나~ 

어른들은 어린이가 우는 경우 잘 울지 않는다는 것 아닌가? 

넘어져서 

부딪혀서 

싸워서 

혼나서 

짜증 나서 

길을 잃어서 

기뻐서 

무서워서 

헤어져야 해서 

한참 만에 만나서 

반려동물이 죽어서 

텔레비전에서 전쟁으로 울고 있는 아이를 보고 

흰둥이 때문에 짜증 나서 울다가 흰둥이가 죽어서 우는 장면은 다시 보게 된다. 

무서워서~의 그림은 고흐가 생의 마지막 지점 즈음 작품이라 알려진 '까마귀가 나는 밀밭' 그림과 비슷하다는 느낌을 받았다. 

불안감과 더불어 삶의 의지가 드러난 그림... 

헤어질 때는 엄마가 병원에..."아~"라고 작은 탄식을 했는데 뒤에 아기가 태어난 것을 보고 살짝 안심하기도 했다. 

사실 엄마가 서있는 뒤쪽엔 종합병원이라 적혀있어서 아직도 걱정스럽지만... 

이렇게 많은 이유로 눈물을 흘리는 어린이 이야기가 적혀있다. 

그리고 그 어린이는 궁금하다. 

어른들은 언제 울어? 안 울어? 왜 안 울지? 가끔 울면서 왜 우는지 숨기고 안 가르쳐줘. 

나도 어른이 되면 울지 않게 될까? 

근데 가만히 옮겨 적다 보니 어른들도 울음을 터뜨릴 만한 이유랑 많이 겹친다. 

대신 아주 조금 다르다. 

어린이가 길에서 넘어져 우는 거라면 어른은 삶의 길에서 넘어지면 울음이 난다. 

어린이가 커다란 장에 부딪쳐서 우는 거라면 어른들 역시 삶의 장애물, 장벽에 막히고 부딪혀 울고 싶어 질 때가 있다. 

울 수 있는 이유는 비슷한데 어른들은... 그럼 참는 거네.

예전 드라마에서 본 장면이 떠오른다. 

'응답하라 1988'의 한 장면으로 아마 아래와 같은 장면이었을 것이다. 

'딸 보라(류혜영 분)와 덕선(혜리 분), 아들 노을(최성원 분)은 시끌벅적한 장례식 분위기에 “잔칫집 같아”, “아빠 사이보그 아니냐? 어른들은 원래 저래?”, “할머니 불쌍해”라며 울상을 지었다. 그러나 아빠(성동일 분)는 손님들을 대접한 뒤 참았던 눈물을 터뜨렸다. 장례식이 끝날 무렵 형이 집에 돌아왔다. 형이 오자 아빠(성동일 분)는 참았던 눈물을 터트렸다. 고모들도 달려와 부둥켜안고 슬픔을 쏟아냈다. “무엇이 급해서 이리 빨리 떠났느냐. 이제 엄마 없으면 어떻게 사느냐”면서 “우리 엄마 이제 못 보잖아”라고 운다.' 

‘어른은 그저 견디고 있을 뿐이다. 어른도 아프다’ 

아프고, 슬프고, 헤어지는 순간 어른도 울고 싶은데 견디는 것... 

감정을 억누르지 않고 속이 상하지 않게 드러내도 창피하지 않으면 좋겠는데... 

라는 생각이 든다. 

작가님도 같은 생각이었던 거 같다. 

"어른이 되어서 알게 된 사실인데 금세 울 수 있다는 건 굉장한 일이야. 매일 울 수 있다는 건 정말 멋진 일이고 말이지." 

#도서협찬 #뭉끄 #뭉끄5기 #그림책 #책추천 #어른그림책