나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기


나의 뉴욕 수업

호퍼의 도시에서 나를 발견하다.


"내가 이 놀라운 여행을 하는 목적은 나 자신을 속이기 위해서가 아니라 여러 대상을 접촉하면서 본연의 나 자신을 깨닫기 위해서다." 

라고 창가에서 밖을 쳐다보는 괴테의 뒷모습을 그린 그림과 함께 시작한다. 

그리고 

"저는 항상 저 자신에게 의지했어요. 제게 크게 영향을 준 이가 있는지는 모르겠습니다." 

라고 여태 그를 가르쳤고 뭔가 영향을 주었겠지~아니 영향을 주었을 거야~라고 믿고 있던 사람들에게 큰 실망?을 줄 답을 한 호퍼의 자화상이 연이어 등장한다. 


그리고 작가의 말~ 

작가는 괴테의 말처럼 여러 대상을 접촉하면서 본연의 나 자신을 깨달았고, 호퍼의 말처럼 나 자신에게 의지해 이 글을 썼다고 밝힌다. 


예전 '결국 뉴요커는 되지 못했지만'을 읽고 서평을 쓴 적이 있다. 그때는 사실 뉴욕이라는 지역에 꽂혀 작가의 삶, 호퍼가 살고 그린 그림의 배경으로서의 뉴욕에 대해 잘 표현하지 못했던 것 같다. 이렇게 시간이 지나서도 남은 기록을 되짚어 읽어보아도 역시 그러하다. 

그런데 이번엔 좀 다르게 다가온다. 

'뉴욕'을 전제로 호퍼의 그림이 그리고 작가의 생활이 조금 더 가깝게 느껴지는 이유는... 

이번 서평에서는 나름의 그림 감상을 적어 남겨보고 싶다. 

This is New York 부정적인 뜻으로 자주 쓰이는 이곳을 그린 그림 말이다. 


*서반구에서 가장 높은 주거용 빌딩_라이디 처치 먼 

나는 저런 노을을 안다. 저런 빌딩을 안다. 그리고 나는 뉴욕의 저런 주거용 빌딩이 반드시 주거용만은 아니라는 사실도 안다. 

쥐와 바퀴벌레가 없을 수도 없다~라는 것도 안다. 

그럼에도 불구하고 뉴욕의 핑크빛 노을은 예쁘다. 그리고 커다란 간격을 두고 파란 하늘과의 차이를 만들어내는 하얀 그 띠가... 무언가 뉴욕이란 도시 속 가득 차있는 격차와 차별의 존재를 말해주는 듯 


*아침해_에드워드 호퍼 

공동생활 속에서 그래도 방문을 잠글 수 있다는 위안을 삼으며 같은 집에서 살지만 최소한의 온기만 유지한 채 각자의 방에서 눈을 뜨고 홀로 아침을 맞는 작가의 생활을 읽은 후 바라보는 작품은...


침대 위에서 맞은 아침해이면서 표정은... 자세는... 팔과 몸을 쭈욱 펴고 하루의 시작을 준비하는 힘찬 모습도... 커피를 한잔 하며 힘을 모으는 모습도 아닌... 우두커니... 어딘가를 바라보는... 침대에 그림자가 아침햇살과 대비되어 짙어 보이는... 그런 그림이다. 근데 지금 나와 같다...라는 생각도 해본다. 


*밤을 지새우는 사람들_에드워드 호퍼 

어디선가 실제 뉴욕에서 이곳을 찾아보려는 시도를 누가 했으나 찾지 못했다는 기사를 읽은 적이 있다. 굳이... 아니 찾았으면 또 새로운 명소가 되었을 건가? 길게 뻗고 한번 꺾인 후로도 역시 다시 길게 뻗은 통창은 안에서 어떤 일이 벌어지는지 훤히 보여준다. 

헌데 통창이란 거.... 안에서 밖을 시원하게 보기 위함이 아니던가? 

밖에서 안이 보이는 공간을 보여주는 그림이라.... 겨우 안에서 밖은 그저 지나치는 사람들과 건물 속 또 지금의 건물 안과 같은 공간일 뿐이라서였나? 내가 보여줄 테니 나도 보면 안 되겠는가? 그렇지 않고서는 우리 여기 뉴욕에서... 힘들지 않을까? 통창을 해도 아무것도 볼 수 없다면 말이야.... 풉... 억지스러운 감상을 쓰고 있다. 그런데 그렇게 느껴지는 걸... 


*밤의 창문_에드워드 호퍼 

밤중에 남의 집 창문을 들여다본 풍경을 그린 화가는 왜 그렀을까? 집들이 빽빽한 맨해튼에서 그럴 수밖에 없다는 핑계 말고 또 다른 이유는? 

열린 창문 밖으로 삐져나온 망사 같은 커튼이 눈에 띈다. 


*뉴욕 영화관 *여자들을 위한 테이블_에드워드 호퍼 

세계 최대의 거대 도시, 지리학에서는 최상위 세계 도시라고 불리는 뉴욕에서 분명 존재하지만 쓸쓸하고 외롭고 고독하고 지루하고 단절된.... 느낌을 도시 속 여성으로... 그러나 뉴욕뿐일까? 


출판사로부터 책을 제공받았습니다.


#아트북스 #나의뉴욕수업 #미술 #호퍼 #에드워드호퍼 #곽아람 #결국 뉴요커는 되지 못했지만 #책추천 #책스타그램 #북스타그램


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo