문학이 필요한 시간

문학이 필요한 시간 - 다시 시작하려는 이에게, 끝내 내 편이 되어주는 이야기들
정여울 지음, 이승원 사진 / 한겨레출판 / 2023년 1월

문득 삶이라는 폭주 기관차가 낯설어질 때라는 프롤로그로 시작해서... 

다시 인생을 시작하려는 마음 

끝내 내 편이 되어주는 이야기들 

내가 꿈꾸던 어른은 어디로 갔을까? 

내 안의 외계어를 지키는 일 

잃어버린 모모의 시간을 찾아서 

구성은 이러하다. 

그리고 문학이라는 몹쓸 병에 걸린 사람들 이란 에필로그로 책은 마무리되고 있다. 

책 표지 사진만 올리던 보통의 책을 읽고 기록을 남기던 때와 달리 

책 끄트머리를 접는(사실 책에 자국을 남겨 접기 싫지만 자꾸 잊고 잃어버리는 것이 더 싫어서..)... 접혀 있는 사진을 하나 더 올렸다. 

많은 문장이.. 많은 인용된 책들이 아~ 이렇구나. 그럴 수 있구나. 깊은 울림을 주고 끊임없이 매 순간 성찰을 하며 살아야겠다.라는 자기반성을 하게 한다. 

'우리 마음속에는 모든 것을 다 알고 모든 것을 원하고 우리 자신보다 모든 것을 잘 해내는 누군가가 살고 있어.' 

라는 문장에서 영혼의 숨통이 트이는 느낌을 받는다는 작가와 공감하는 순간... 멈추지 못하고 계속 책장을 넘겨 끄트머리까지 드라마 정주행 하듯... 읽어 내려갔다. 물론 빠르게 읽었으나 읽는 순간순간은 그 어느 때보다 천천히 깊은 호흡으로 말이다. 

문학 속에서 멘토를 찾은 싱클레어의 사례부터 제대로 된 시작이다. 문학과 삶... 그리고 리스본행 야간열차에 대한 작가의 글.. 구해준 자와 구원받은 자의 로맨스가 아닌 지금까지와는 다른 삶이란 해석이... 

'우리가 우리 안에 있는 것들 중에 오직 작은 부분만을 살아낼 수 있다면 그 나머지는 어떻게 되는 것일까?' 

'문학은 우리가 오래전에 잃어버렸던 것들을 바로 지금 여기로 끊임없이 생생하게 불러오는 힘이 있다... 우리가 그날의 아픔을 또렷이 기억하는 한 책임자들은 영원히 그 죄책감으로부터 도망치지 못할 것이며, 떠난 이들은 영원히 우리 가슴속에 살아 있을 것이다. 문학은 잃어버린 시간을 끝내 보듬고 부둥켜안고자 하는 그 모든 상처 입은 자들의 마지막 보루다.' 이 문장은 나만 읽기에는 너무 아깝지 않은가? 이 문장을 읽고 깊이 새겨야 할 사람들이 너무 많아...

잃어버린 존재들을 끊임없이 되새기는 일은 결코 부질없는 시간 낭비가 아니라는 간결하면서 명확한 이런 생각을 표현한 글을 난 왜~ 에구 또 부러움에 자책이다. 이건 그만... 

'삶이 나를 놀라게 했지만 나 또한 삶을 놀라게 해 줄 거야.' 

최악의 상황에서 잃어버린 시간, 삶, 사랑을 찾는 순간을 적은 '디센던트' 

'문학작품 속의 문제적 개인은 단순히 문제를 일으키는 사람이 아니라 문제를 제기하는 사람이다.'라는 문장... 

'지상의 모든 곳에서 눈부신 문장을 보는 사람이 되고 싶다.' 이해하고, 공감하고, 소통하는 의지를 빼앗지 못하도록... 아름다운 눈을 갖고 싶다. 

'행복한 왕자 이야기'는 왕자의 심장이 쪼개지는 순간의 소리를 들은 것처럼 책을 읽다가 놀라기도 했다. 

그냥 값비싼 모든 것을 불쌍한 사람들에게 나눠주는 것에서 마무리될 줄 알았지만 제비의 죽음에서... 작가는... 지상의 모든 슬픔에서 사각지대를 이야기해 준다. 이런 눈... 이런 이야기를 찾아내는 눈... 이 필요한데... 

'내 모자를 용서해 줘'라는 로라의 외침은 아이들과 연극을 하거나 수업 중 한 장면으로 쓰고 싶다. 

'손톱' 부분을 읽을 때는 때마침 걸려온 제자와의 통화 속에서 힘들어하는 그에게 힘내자는 이야기로 손톱 이야기를 해주기도 했다. 우리를 향한 시선을 어서 거두고 남을 향하자고... 듣지 못하는 이야기를 들어야 하고 보이지 않는 것을 봐야 하는 사람들이라고 우리는... 

제인 에어의 다락방의 여자... 

사랑받지 못한 자의 더 큰 사랑에서 바리데기, 평강공주, 박 씨 부인 이야기 

이 책을 혹여나 남에게 선물하더라도 절대 잊지 않기 위해 여기 단서를 적어놓아야 할 문장이 참 많은데 sns에는 글의 용량 한계가 있다. 

한 문장으로 이 책에 대해 나름 평가를 해야 하는 서평의 끄트머리이다. 

책을 읽다가 책을 좋아하는 동료 국어선생님에게 감히 '문학이 필요한 시간'을 추천했다. 좋아서... 여럿이 봐야 할 듯해서.. 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#문학이필요한시간 #정여울 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터5기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터