신에 관하여

신에 관하여 - 시몬 베유와의 대화 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2025년 12월

컵에 반쯤 물이 차 있다. 이는 곧 반쯤 비었다고도 볼 수 있다.
컵에 반쯤 물이 찬 것인지, 비어 있는 것인지를 따져 묻는 일은 의미가 없다. 중요한 것은 우리가 무엇을 보려 하는가이다. 그리고 무엇을 보든 실제는 실제로 작용할 뿐이다. 여전히 컵에는 물이 반쯤 차 있을 수도, 비어 있을 수도 있다.

나는 한 소녀의 신에 대한 대답을 좋아한다.

“마리아, 네가 나에게 신이 어디에 계시는지 말해 주면 오렌지를 하나 주마.”
그러자 소녀는 이렇게 답한다.
“신이 어디에 안 계시는지 말씀해 주시면, 제가 주교님께 오렌지를 두 개 드릴게요.”

이 우화 속에는 신을 증명하려는 모든 질문이 무의미함을 보여 준다. 신은 좌표가 아니며, 위치로 가둘 수 있는 대상도 아니다. 묻는 방식 자체가 이미 신을 놓치고 있다는 사실을 소녀는 너무도 단순하게 드러낸다.

우리가 믿음이라 부르는 것들은 대체로 증명되지 않는다. 사랑도, 행복도, 의미도, 성공도 그렇다. 붙잡으려는 순간 손가락 사이로 빠져나가고, 정의하려는 순간 생동을 잃는다. 신 역시 그렇다. 그래서 신에 대한 질문은 종종 신이 아니라 질문하는 인간의 태도 자체를 말한다.

한병철의 신에 대한 해석에서 신은 더 이상 초월적 존재로 군림하지 않는다. 오히려 그는 시몬 베유의 사유를 따라 신을 비워짐의 방식으로 불러온다. 가득 차 있기를 멈출 때, 스스로 중심이라 믿는 자리를 내려놓을 때, 그 빈 공간에 자리를 채우는 어떤 것. 그것은 소유의 대상이 아니라 주의를 요구하는 상태에 가깝다.

그의 사유는 불교의 공(空)과도 맞닿는다. 있음과 없음은 대립하지 않는다. 없기에 가능해지고, 비워졌기에 드러난다. 채우려는 욕망이 강할수록 멀어지고, 내려놓을수록 가까워진다. 신은 그렇게 의지의 끝에서가 아니라 주의의 시작에서 발견된다.

신에 관해 읽는다는 것은 실은 삶을 읽는 일에 가깝다. 인간이 무엇을 붙잡고 살아가려 하는지, 무엇을 비우지 못해 고통스러워하는지, 그리고 언제 비로소 침묵 속에서 자신을 마주하는지를 묻는다. 신은 답이 아니라 방향이며, 목적지가 아니라 삶을 향한 태도다. 신은 삶과 닮았다. 그것은 인간이 끝내 외면할 수 없는 질문에 가깝다.

결국 신은 누군가가 가장 간절히 원하는 모든 것으로 대체될 수 있다. 믿음, 행복, 사랑, 성공이라는 이름으로 불리며. 그러나 그것들을 소유하려는 순간 우리는 그것에서 멀어지고, 주의를 기울일 때에만 비로소 가까워진다. 비워야 채워진다는 오래된 역설은 신에 대한 사유를 통해 다시 삶의 언어로 돌아온다.

신은 어쩌면 우리 삶에 관하여, 혹은 인간에 관하여 존재하는 어떤 형식일지도 모른다. 이해하기 위해서가 아니라, 살기 위해 요청되는 질서.

컵이 비었는지 찼는지를 가르는 일은 중요하지 않다. 중요한 것은 그 흔들림의 경계에 머물 수 있는 용기다. 그곳에서 우리는 판단을 멈추고, 소유하려는 손을 거두며, 주의를 기울인다. 그렇게 머무를 때 의미는 설명 없이 떠오르고, 신은 증명 없이 마주된다.
신은 찾는 대상이 아니라, 주의를 다할 때 스스로 드러나는 삶의 진실이기 때문이다.

영화 비포 선라이즈의 대화가 떠오른다.

“이 세상에 신이 있다면,
그 신은 너나 나, 우리 안에 존재하는 게 아니라
우리 사이에 존재한다고 믿어.
그건 상대를 이해하고 함께 나누려는 시도 안에 존재할 거야.
대답은 그런 시도 안에 존재해.”

#신에관하여 #한병철 #김영사 #서평단 #서평

『보이지 않는 질서』 — 도가 말해온 세계를 현대의 언어로 다시 읽다

보이지 않는 질서 - 의도를 벗어난 모든 현상에 관한 우주적 대답
뤼디거 달케 지음, 송소민 옮김 / 터닝페이지 / 2025년 12월

책 한 권이 세상을 바꿀 수 있느냐는 물음에 나는 그렇다고 답한다. 우리가 너무 잘 알고 있는 책을 떠올리면 이 질문은 곧 이해된다. 바로 성경이다. 성경은 단지 많은 사람이 읽은 책이 아니라, 인간의 의식과 사회의 구조, 윤리와 제도를 동시에 재편한 하나의 의미의 장으로 작동해왔다.

『보이지 않는 질서』는 이와 같은 인식이 종교적 언어에만 머무르지 않음을 보여준다. 이 책은 우주와 자연, 인간 세계를 관통해온 질서가 서로 다른 시대와 사유의 체계 속에서 어떻게 반복적으로 드러나왔는지를 확증하며, 하나의 사유의 장을 형성한다. 그리고 이 책이 끊임없이 되돌아가는 사유의 중심에는 『도덕경』이 있다.

『도덕경』은 처음부터 대립의 언어를 거부한 텍스트였다. 말해질 수 있는 도는 이미 도가 아니며, 이름 붙여진 순간 질서는 왜곡된다는 선언으로 시작한다. 『보이지 않는 질서』가 말하는 “실제는 인간이 만든 그릇된 법칙에 아랑곳하지 않고 오직 실제로 작용할 뿐”이라는 문장은, 노자의 선언을 현대의 언어로 다시 쓴 문장에 가깝다.

이 책에서 말하는 질서는 설명되거나 설득되는 대상이 아니라, 인식 여부와 상관없이 작동하는 도(순리)와 같다.

이 책이 단일성을 직접 설명하지 않고, 신화·과학·생물학·사회 구조를 넘나드는 방식 역시 『도덕경』의 우회적 사유와 닮아 있다. 도는 직선으로 도달할 수 없으며, 언제나 비유와 역설, 공백을 통해서만 가리켜진다. 단일성을 상상하기 어려운 이유는 인간이 대립의 세계에서 태어났기 때문이다. 그래서 『보이지 않는 질서』는 끊임없이 말한다.

선과 악, 제거와 통제, 승리와 패배라는 이분법 안에서는 결코 답에 도달할 수 없다고.

『도덕경』이 “상선약수(최고의 선은 물과 같다)”라 말했듯, 이 책이 제시하는 질서 역시 부드럽고 비가시적이다. 한 극을 제거하려는 시도는 다른 극을 강화할 뿐이며, 악을 없애려는 싸움은 악을 그림자로 만들어 더 위험하게 만든다. 의도를 가지고 개입할수록 질서는 흐트러지고, 통제하려 할수록 반작용이 커진다. 대립의 세계에는 구원이 없다는 이 책의 단언은, 『도덕경』이 말한 “강함은 부러지고, 부드러움은 살아남는다”는 통찰과 정확히 겹친다.

특히 인상적인 지점은 의식 수준과 규율의 관계를 다루는 부분이다. 의식이 성숙할수록 법과 규칙이 줄어들고, 의식이 낮아질수록 경찰과 군대가 필요해진다고 말한다. 이는 『도덕경』의 다음 구절을 떠올리게 한다.
“도가 사라지면 덕이 나오고, 덕이 사라지면 인이 나오며, 인이 사라지면 의가 나오고, 의가 사라지면 예가 나온다.”
외적 규범이 늘어날수록, 우리는 이미 중심에서 멀어졌다는 뜻이다. 이 책이 말하는 질서 역시 인간이 만든 윤리가 아니라, 만물 생성 이전부터 작동해온 보이지 않는 질서에 가깝다.

공명과 동시성에 대한 설명 또한 도가적 세계관과 깊이 연결된다. 어떤 사람이 충분히 무르익으면, 세계는 그를 중심으로 정렬된 것처럼 보인다. 필요한 사건과 사람이 ‘우연히’ 동시에 나타난다. 그러나 이것은 우연이 아니라, 이미 세상의 이치와 조율된 상태다. 『도덕경』이 말한 무위는 아무것도 하지 않는 상태가 아니라, 도와 어긋나지 않는 상태다. 『보이지 않는 질서』가 말하는 공명 역시 같은 개념이다.

노자는 위에 있는 자일수록 드러나지 않고, 낮은 자리에 머무는 자가 오히려 전체를 살린다고 보았다. 위계는 지배가 아니라 흐름이며, 생존을 위한 구조다. 인간이 자연의 위계를 거부할수록 더 큰 반작용이 돌아온다는 이 책의 경고는, 도를 거스르는 문명이 맞이하는 필연적 결과를 말한다. 책에서 언급한 인디언 크리족의 격언은 깊이 남는다.

”너희가 마지막 나무를 쓰러뜨리고 마지막 물고기를 잡고 나면, 그때야 돈을 먹을 수는 없다는 사실을 깨달을 것이다.“

결국 『보이지 않는 질서』는 아주 오래된 사유, 도가 말해온 질서를 현대인이 이해할 수 있는 언어로 다시 열어 보인다. 대립을 넘어서 중심을 바라보는 시선, 배제 대신 통합을 선택하는 태도, 통제보다 공명을 신뢰하는 감각을 일깨운다.

『도덕경』이 수천 년을 건너 하나의 장으로 남았듯, 『보이지 않는 질서』 역시 독자의 의식 속에서 작용할 때 비로소 완성된다. 읽고 난 뒤, 세계를 바라보는 관점의 기준선이 선명하게 전환된다.

*세상을 이해하고자 한다면 이 책을 강력히 추천한다.
덮자마자 다시 읽게 되는 책이다.

#보이지않는질서 #운명의법칙 #서평 #책추천 #북스타그램

논리의 시대, 감각의 자리

두 도구 이야기 - 성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다
김동환 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

지금 사회는 실패를 피하기 위해 지나치게 정교해졌다.
데이터는 끊임없이 쪼개지고, 타깃은 세분화되며, 선택지는 끝없이 늘어난다.
그 결과 우리는 더 정확해졌지만, 동시에 어떤 결정도 쉽게 내리지 못하는 사회가 되었다.

현대 사회는 논리를 신뢰한다.
설명할 수 있는 것, 증명 가능한 것, 보고서로 제출할 수 있는 것만을 판단의 기준으로 삼는다.
그 과정에서 직관은 비과학적이고 감정적이라는 이유로 배제된다.

그러나 논리만으로는 추진력이 생기지 않는다.
지금 사회가 정체된 이유는 능력이 부족해서가 아니라,
용기와 감각이 결핍되었기 때문이다.

우리는 언제부터인가 원하는 결과를 먼저 상정한 채 세상을 보기 시작했다.
성과를 내야 한다는 압박, 정답을 빨리 찾아야 한다는 강박 속에서
관찰보다 개입을 먼저 선택한다.
하지만 이 책은 행하기에 앞서 먼저 보라고 말한다.

이 태도는 소음과 정보로 과잉된 시대에
가장 부족하면서도, 동시에 가장 강력한 능력처럼 읽힌다.

왜 능력을 갖춘 사람들이 함께 일해도 성과를 내기 어려운지,
왜 방법을 계속 바꾸는데도 앞으로 나아가지 못하는지,
왜 모든 조건을 갖췄는데도 공허함이 남는지.
이 책은 그 이유를 한쪽 도구로만 세상을 재단해 온
시대의 편향에서 찾는다.

『두 도구 이야기』가 제시하는 가장 중요한 통찰은
단순한 ‘함께’가 아니라 ‘어우러짐’이다.
어느 하나가 주인이 되지 않고,
상황에 따라 리듬과 비중을 조절하며,
서로를 침범하지 않으면서 작동하는 상태.

이 원리는 조직과 사회는 물론, 개인의 삶에도 그대로 적용된다.
지금은 더 빠르게 가는 법을 배울 때가 아니라,
다시 균형을 회복해야 할 시기다.

결국 이 책은 경제와 성과의 언어를 빌려
사람의 사고 구조를 다루는 책이다.
우리가 효율과 논리 속에서 잃어버린 감각을 분명하게 되돌려준다.

#두도구이야기 #경제경영 #책추천 #미다스북스 #서평

밤에만 헤엄칠 수 있었다

밤에만 헤엄칠 수 있었다
고야나가 도코 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 12월

소설 속의 소설 형식을 오랜만에 만난다.
마치 영화나 드라마의 비하인드 스토리처럼, 허구의 이야기 뒤에 실제는 어떤 모습일지 우리를 자극한다. 이 작품은 소설을 뚫고 나온 ‘실제’라는 이면이 어떤 진실을 품고 있는지를 보여준다. 흥미롭게도 그 이야기 역시 다시 소설이라는 형식을 취함으로써 허구가 지닌 미학을 드러낸다.

진실을 둘러싼 인물들의 대화와 추적은 현실과 소설을 오가며 미스터리하게 이어진다. 독자는 단서를 쫓듯 이야기의 틈을 더듬으며 무엇이 진실이고 무엇이 허구인지 끝내 확신할 수 없는 상태로 소설을 따라가게 된다. 이 불확실함은 자연스럽게 한 질문으로 이어진다.

우리가 이야기에 기대하는 것은 무엇일까.

뻔한 스토리가 펼쳐질 것을 알면서도 우리는 그 안에서 해피엔딩을 기대하고, 모든 것이 잘 짜인 듯 우연과 운명이 주인공을 보살피기를 바라며, 결국에는 눈부신 장면이 그려지기를 소망한다. 우리는 그렇게 기대하는 바를 이야기에서 확인하고 싶어 한다.

그러나 현실은 소설처럼 짜임새 있지도, 매끄럽지도 않다.

현실이라는 ‘실제’는 이야기의 원형이 된다.
우리가 보거나 듣거나 느끼지 못한 것들을 완전히 벗어난 이야기를 써내기는 어렵고, 그것이 상상에 더 가까운 허구라 할지라도 결국 현실에서 가져온 진실이 스며들기 마련이다. 때로는 그 진실의 변형이 지나치게 과장되거나 드라마틱해 이질감으로 느껴지더라도, 그 이야기에서 희망과 위안을 얻는 사람이 더 많다면 어떨까. 허구의 이야기들이 오랫동안 아름답게 쓰여온 데에는 분명 그만한 이유와 가치가 있을 것이다.

소설 속에 등장하는 또 하나의 소설은 많은 사람들에게 화제가 되어 영화화를 앞둔 베스트 소설이다. 시한부 소녀와 그녀의 곁을 함께하는 소년이라는 진부하지만 아름다운 설정, 그리고 눈부신 문장들. 이 이야기의 실제 모티브가 된 주인공은 어느 날, 책 속 이야기가 자신의 이야기임을 알아차리고 이내 역겨움을 느낀다.

소설 속 실제 주인공을 만나고 싶었던 작가는 추적 끝에 그와 접점을 만들고, 작가와 주인공은 함께 소설 속 또 다른 주인공의 ‘실제 삶’을 따라가며 아름다움을 벗겨낸 진짜 이야기를 마주하게 된다.

진짜 이야기는 볼품없다.
이상과 다른 평범함은 삶의 나약함만을 드러내고, 많은 사람들에게 기억되기에는 초라하고 우울하다. 그들의 이야기는 과장과 포장을 입고 아름답고 눈부신 낮의 파도처럼 일렁였지만, 사실은 어둠 속에서만 이어졌고 눈부신 하늘 따위는 주어지지 않았다.

이 소설의 제목인 『밤에만 헤엄칠 수 있었다』는, 소설 속 ‘소설’ 안에서 아름답게 재현된 두 주인공과 달리 실제의 그들은 결코 빛 속에서 자유로울 수 없는 존재들이었음을 암시한다. 낮의 바다는 언제나 타인의 시선과 규범, 기대와 판단으로 가득 차 있었고, 그 속에서 그들은 숨을 참고 바닥을 더듬듯 움직일 수밖에 없었다. 오직 어둠이 깔린 밤에만, 아무도 보지 않는 시간에만 그들은 겨우 헤엄칠 수 있었다.

밤은 이들에게 선택할 수 있던 유일한 시간대였고, 말해질 수 없는 이야기들이 허락되는 최소한의 공간이었다.
숨을 죽인 채, 바닥이 차가운 줄 알면서도 멈추지 않는 움직임. 결코 아름다운 이야기의 주인공이 될 수 없다는 자각 속에서도, 그들은 밤에 헤엄치기를 멈추지 않는다.

결국 현실의 끝에서 그들이 발견한 것은 후회나 미련, 자책과 상실이 아니라 회복과 삶의 지속이다. 현실의 틈에서 기어코 비집고 나오는 아름다움이 이 소설을 완전한 허구에서 구한다.

『밤에만 헤엄칠 수 있었다』는
낮의 서사가 지워버린 밤의 시간을 끝까지 데리고 와
이야기로서가 아니라 삶으로 독자 앞에 놓인다.

우리가 여전히 이야기를 기대해도 되는 이유를 증명하는 소설이다.

#밤에만헤엄칠수있었다 #허밍북스 #소설추천 #북스타그램 #서평

삶에서 철학을 만난다는 것

지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말 - 32명 철학자가 들려주는 애쓰지 않고 편안한 관계
히구치 마리 지음, 오정화 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 12월

수백 년 전의 누군가가 내가 겪는 것과 거의 같은 혼란과 질문을 이미 언어로 남겨두었다는 사실은 그 자체로 위안이 된다. 우리가 철학자의 말에 이토록 울림을 느끼는 이유는 무엇일까?

아마도 그 말들이 새로운 답이 아닌, 이미 우리 안에 있던 감각을 정확한 언어로 불러내기 때문일 것이다. 이미 느끼고 있었지만 모호했던 생각과 감정들에 철학자의 언어는 하나의 확증처럼 다가오고, 이내 사고의 새로운 문을 열어준다.

그들에게 삶은 바꿔야 할 문장이 아니라, 다시 해석해야 할 질문이다.

《지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말》은 상황을 바꾸려 애쓰기보다, 자신과 세계를 바라보는 관점을 조금 옮겨 놓는 것만으로도 삶의 결이 달라질 수 있음을 시사한다.

우리는 매스컴에서 삶의 성공을 이룬 많은 사람들을 만난다. 그들은 입을 모아 독서를 통해 마음을 다잡고 많은 혜안을 얻을 수 있었다고 이야기한다. 그 독서 속에는 철학자들이 등장하고, 그들의 깊은 사유는 삶을 다른 깊이로 다시 읽도록 한다. 그래서 철학자의 말은 위로이기 전에 하나의 연대처럼 느껴지기도 한다.

《지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말》은 생각의 각도를 조정함으로써, 지금까지 보이지 않던 선택지와 가능성을 드러낸다. 그 작은 전환이 관계의 온도를 바꾸고, 삶의 밀도를 달라지게 한다.

저자는 우리가 삶을 무작정 바꾸려 애쓰기 전에 철학자의 말을 만난다면, 보다 순조로운 방향 앞에 설 수 있을 것이라 안내한다. 이 책에는 생각을 글로 적어보며 자신과 세상을 돌아볼 수 있는 지침 또한 담겨 있어, 철학을 삶에 보다 쉽게 적용할 수 있도록 돕는다.

이를 통해 우리는 지금까지 당연하게 여겨왔던 생각의 방향을 되묻게 된다. 무엇이 문제인지 서둘러 규정하기보다, 어떤 시선으로 삶을 바라보고 있었는지를 돌아보게 되는 것이다. 그 질문의 순간에서 삶은 해결해야 할 과제가 아니라, 다시 음미해야 할 텍스트처럼 모습을 바꾼다.

관계 앞에서 흔들릴 때, 선택의 갈림길에 섰을 때, 혹은 자신을 이해하지 못해 막막해질 때 철학자의 말은 우리를 돕는다. 그리고 그 깊이는 결국 우리의 삶을 이전과는 다른 성장으로 이끈다.

#지금이순간을살기위한철학자의말 #동양북스 #철학 #책추천 #서평