밤에만 헤엄칠 수 있었다

밤에만 헤엄칠 수 있었다
고야나가 도코 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 12월

소설 속의 소설 형식을 오랜만에 만난다.
마치 영화나 드라마의 비하인드 스토리처럼, 허구의 이야기 뒤에 실제는 어떤 모습일지 우리를 자극한다. 이 작품은 소설을 뚫고 나온 ‘실제’라는 이면이 어떤 진실을 품고 있는지를 보여준다. 흥미롭게도 그 이야기 역시 다시 소설이라는 형식을 취함으로써 허구가 지닌 미학을 드러낸다.

진실을 둘러싼 인물들의 대화와 추적은 현실과 소설을 오가며 미스터리하게 이어진다. 독자는 단서를 쫓듯 이야기의 틈을 더듬으며 무엇이 진실이고 무엇이 허구인지 끝내 확신할 수 없는 상태로 소설을 따라가게 된다. 이 불확실함은 자연스럽게 한 질문으로 이어진다.

우리가 이야기에 기대하는 것은 무엇일까.

뻔한 스토리가 펼쳐질 것을 알면서도 우리는 그 안에서 해피엔딩을 기대하고, 모든 것이 잘 짜인 듯 우연과 운명이 주인공을 보살피기를 바라며, 결국에는 눈부신 장면이 그려지기를 소망한다. 우리는 그렇게 기대하는 바를 이야기에서 확인하고 싶어 한다.

그러나 현실은 소설처럼 짜임새 있지도, 매끄럽지도 않다.

현실이라는 ‘실제’는 이야기의 원형이 된다.
우리가 보거나 듣거나 느끼지 못한 것들을 완전히 벗어난 이야기를 써내기는 어렵고, 그것이 상상에 더 가까운 허구라 할지라도 결국 현실에서 가져온 진실이 스며들기 마련이다. 때로는 그 진실의 변형이 지나치게 과장되거나 드라마틱해 이질감으로 느껴지더라도, 그 이야기에서 희망과 위안을 얻는 사람이 더 많다면 어떨까. 허구의 이야기들이 오랫동안 아름답게 쓰여온 데에는 분명 그만한 이유와 가치가 있을 것이다.

소설 속에 등장하는 또 하나의 소설은 많은 사람들에게 화제가 되어 영화화를 앞둔 베스트 소설이다. 시한부 소녀와 그녀의 곁을 함께하는 소년이라는 진부하지만 아름다운 설정, 그리고 눈부신 문장들. 이 이야기의 실제 모티브가 된 주인공은 어느 날, 책 속 이야기가 자신의 이야기임을 알아차리고 이내 역겨움을 느낀다.

소설 속 실제 주인공을 만나고 싶었던 작가는 추적 끝에 그와 접점을 만들고, 작가와 주인공은 함께 소설 속 또 다른 주인공의 ‘실제 삶’을 따라가며 아름다움을 벗겨낸 진짜 이야기를 마주하게 된다.

진짜 이야기는 볼품없다.
이상과 다른 평범함은 삶의 나약함만을 드러내고, 많은 사람들에게 기억되기에는 초라하고 우울하다. 그들의 이야기는 과장과 포장을 입고 아름답고 눈부신 낮의 파도처럼 일렁였지만, 사실은 어둠 속에서만 이어졌고 눈부신 하늘 따위는 주어지지 않았다.

이 소설의 제목인 『밤에만 헤엄칠 수 있었다』는, 소설 속 ‘소설’ 안에서 아름답게 재현된 두 주인공과 달리 실제의 그들은 결코 빛 속에서 자유로울 수 없는 존재들이었음을 암시한다. 낮의 바다는 언제나 타인의 시선과 규범, 기대와 판단으로 가득 차 있었고, 그 속에서 그들은 숨을 참고 바닥을 더듬듯 움직일 수밖에 없었다. 오직 어둠이 깔린 밤에만, 아무도 보지 않는 시간에만 그들은 겨우 헤엄칠 수 있었다.

밤은 이들에게 선택할 수 있던 유일한 시간대였고, 말해질 수 없는 이야기들이 허락되는 최소한의 공간이었다.
숨을 죽인 채, 바닥이 차가운 줄 알면서도 멈추지 않는 움직임. 결코 아름다운 이야기의 주인공이 될 수 없다는 자각 속에서도, 그들은 밤에 헤엄치기를 멈추지 않는다.

결국 현실의 끝에서 그들이 발견한 것은 후회나 미련, 자책과 상실이 아니라 회복과 삶의 지속이다. 현실의 틈에서 기어코 비집고 나오는 아름다움이 이 소설을 완전한 허구에서 구한다.

『밤에만 헤엄칠 수 있었다』는
낮의 서사가 지워버린 밤의 시간을 끝까지 데리고 와
이야기로서가 아니라 삶으로 독자 앞에 놓인다.

우리가 여전히 이야기를 기대해도 되는 이유를 증명하는 소설이다.

#밤에만헤엄칠수있었다 #허밍북스 #소설추천 #북스타그램 #서평

삶에서 철학을 만난다는 것

지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말 - 32명 철학자가 들려주는 애쓰지 않고 편안한 관계
히구치 마리 지음, 오정화 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 12월

수백 년 전의 누군가가 내가 겪는 것과 거의 같은 혼란과 질문을 이미 언어로 남겨두었다는 사실은 그 자체로 위안이 된다. 우리가 철학자의 말에 이토록 울림을 느끼는 이유는 무엇일까?

아마도 그 말들이 새로운 답이 아닌, 이미 우리 안에 있던 감각을 정확한 언어로 불러내기 때문일 것이다. 이미 느끼고 있었지만 모호했던 생각과 감정들에 철학자의 언어는 하나의 확증처럼 다가오고, 이내 사고의 새로운 문을 열어준다.

그들에게 삶은 바꿔야 할 문장이 아니라, 다시 해석해야 할 질문이다.

《지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말》은 상황을 바꾸려 애쓰기보다, 자신과 세계를 바라보는 관점을 조금 옮겨 놓는 것만으로도 삶의 결이 달라질 수 있음을 시사한다.

우리는 매스컴에서 삶의 성공을 이룬 많은 사람들을 만난다. 그들은 입을 모아 독서를 통해 마음을 다잡고 많은 혜안을 얻을 수 있었다고 이야기한다. 그 독서 속에는 철학자들이 등장하고, 그들의 깊은 사유는 삶을 다른 깊이로 다시 읽도록 한다. 그래서 철학자의 말은 위로이기 전에 하나의 연대처럼 느껴지기도 한다.

《지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말》은 생각의 각도를 조정함으로써, 지금까지 보이지 않던 선택지와 가능성을 드러낸다. 그 작은 전환이 관계의 온도를 바꾸고, 삶의 밀도를 달라지게 한다.

저자는 우리가 삶을 무작정 바꾸려 애쓰기 전에 철학자의 말을 만난다면, 보다 순조로운 방향 앞에 설 수 있을 것이라 안내한다. 이 책에는 생각을 글로 적어보며 자신과 세상을 돌아볼 수 있는 지침 또한 담겨 있어, 철학을 삶에 보다 쉽게 적용할 수 있도록 돕는다.

이를 통해 우리는 지금까지 당연하게 여겨왔던 생각의 방향을 되묻게 된다. 무엇이 문제인지 서둘러 규정하기보다, 어떤 시선으로 삶을 바라보고 있었는지를 돌아보게 되는 것이다. 그 질문의 순간에서 삶은 해결해야 할 과제가 아니라, 다시 음미해야 할 텍스트처럼 모습을 바꾼다.

관계 앞에서 흔들릴 때, 선택의 갈림길에 섰을 때, 혹은 자신을 이해하지 못해 막막해질 때 철학자의 말은 우리를 돕는다. 그리고 그 깊이는 결국 우리의 삶을 이전과는 다른 성장으로 이끈다.

#지금이순간을살기위한철학자의말 #동양북스 #철학 #책추천 #서평

긴 잠에서 깨다

긴 잠에서 깨다 - 일제 강제노동 희생자 유골발굴이 새긴 기억의 공공인류학
정병호 지음 / 푸른숲 / 2025년 12월

실존적인 경험이 없는 일에는 감각이 둔해지기 마련이다.
역사적 사실을 교과서로 배운 우리에게 이 이야기는 먼 이야기처럼 느껴질 수도 있다.

실제로 나는 식민의 시대를 겪지 않았고, 강제노동 희생자 유골발굴이라는 일이 어떤 무게를 지니는지도 깊이 생각해본 적이 없었다. 공공인류학이라는 말 역시 학문적 개념으로만 알고 있었을 뿐이다. 그래서 이 책을 집어 들 때, 어떤 분노나 사명감보다는 다만 알고 싶다는 마음에 가까웠다.

역사 속 수많은 날짜와 사건, 숫자와 결과들 속에서 고통은 종종 추상화되고, 죽음은 통계로 환원된다. 우리는 그 위에 서서 아무 일도 없었다는 듯 하루를 살아간다. 지금 발을 딛고 있는 이 땅이 어떤 희생 위에 세워졌는지 의미를 발견하기도 전에, 삶은 늘 바쁘고 현재는 쉽게 과거를 덮는다.

유골발굴은 이 이야기의 출발점이지만, 곧 그것이 목적이 아님을 알게 된다. 이 책이 진짜로 다루는 것은 기억을 어떻게 현재로 불러올 것인가, 그리고 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 태도를 선택할 것인가에 가깝다.

인상 깊었던 점은, 이 모든 일이 거대한 국가 프로젝트가 아니라 대부분 민간의 손, 더 정확히 말하면 완벽하지 않은 개인들의 선택과 연대에서 비롯되었다는 사실이다. 일본 학생들이 가벼운 마음으로 현장에 왔다가 역사의 무게 앞에서 침묵하게 되는 장면, 한국 참가자들 역시 피해자의 위치에 안주한 채 상대를 단순화해왔음을 스스로 돌아보는 대목은 불편하지만 정직하다. 이 책은 가해와 피해라는 단순한 구도를 넘어, 역사에 연루된 인간들의 얼굴을 조명한다.

특히 유골을 “얼마나 발굴했는가”라는 숫자로 환원하는 위험성에 대한 저자의 성찰은 오래 남는다. 역사 기록을 넘어 윤리 영역의 가치에 대해 생각하게 된다. 유골은 증거이기 이전에 한 사람의 삶이었고, 봉환은 행정 절차가 아니라 존엄을 회복하는 행진이었다. 이러한 작업은 과거를 정리하는 일이 아니라, 지금을 사는 우리가 어떤 세계로 나아갈 것인지에 대한 질문이 된다.

책을 읽는 과정에서 나 자신을 떠올리게 되었다.
나는 과연 이 역사와 무관할까. 시대를 비켜간 이유만으로 책임에서 자유로울 수 있을까. 희생 위에 세워진 사회를 아무 의심 없이 누리며 살아가는 것 또한, 하나의 태도이자 선택은 아닐까. 우리의 침묵과 무관심이 얼마나 쉽게 역사를 다시 잠들게 만드는지 생각했다.

『긴 잠에서 깨다』는 결코 잊혀서는 안 될 것들을 계속해서 기억해야 할 이유에 대한 기록이다. 기억은 자연적으로 지속되지 않는다. 의식적으로 붙잡지 않으면, 애도하지 않으면, 다시 불러내지 않으면 언제든 쉽게 가라앉는다. 그래서 기억은 역사이기 이전에 사명에 가깝다. 불편함을 감수하고서라도 반복해야 하는 일, 다음 세대에게 넘겨줘야 하는 책임이다.

역사적 진실과 기억은 박물관에만 머물러서는 안 되고, 기념일에만 호출되어서도 안 되며, 우리가 매일 걷는 자리, 일상의 발밑에 놓여야 한다.

이 책을 덮고 난 뒤, 나는 과거보다 현재를 더 많이 생각하게 되었다. 그리고 내가 서 있는 자리 역시 누군가의 이름 없는 삶 위에 놓여 있을지 모른다는 사실에, 역사를 의식할 수 있는 소중한 기회가 되었다.

이 책이 말하는 ‘긴 잠’은, 희생자들만의 것이 아니었을 것이다.
역사 위에 우리 모두가 연루되었음을,
『긴 잠에서 깨다』는 독자 각자를 그 잠에서 깨운다.

#긴잠에서깨다 #정병호 #역사 #푸른숲 #도서추천

기차의 꿈

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

문명이라는 궤도를 달리면서도 인간은 끝내 이해하지 못하는 꿈을 꾼다.
데니스 존슨의 『기차의 꿈』은 그 꿈이 지나간 자리,
설명되지 않은 삶의 잔상 위에 놓인다.

가족을 잃고, 집을 잃고, 삶의 중심을 잃는 비극은 크게 울지 않는다. 너무 큰 슬픔 앞에서는 오히려 침묵하게 되는것처럼, 주인공 그레이니어의 삶 또한 감정을 증명하려 들지 않는다. 그는 상처를 적극적으로 치유하지 않는다. 그럼에도 삶은 계속되고, 그 생의 끝은 이상하리만큼 완전하다.

이 소설을 읽으며 나는 삶의 유연함을 본다. 모든 상처가 의미로 환원되지 않아도, 모든 상실이 극복이라는 이름을 얻지 않아도, 삶은 스스로의 리듬으로 이어질 수 있다는 사실. 그리고 그 조용한 지속이야말로 하나의 완성일 수 있다는 사실을.

우리가 어떤 경이 앞에서 찬사를 보내고 싶을 때, 그 위대함을 온전히 담아낼 언어는 종종 부재한다. 그래서 ‘천재’라는 명사가 남았는지도 모른다. 다른말로는 다 담을수 없어, 우리는 그 불가능을 감당해낸 이들에게 그 이름을 허락한다. 작가 데니스 존슨 역시 그런 작가다.

『기차의 꿈』은 140여 페이지의 짧은 소설이지만, 책을 덮고 나면 마치 한 인간의 일생을 통째로 건너온 듯한 여운을 남긴다. 가장 평범한 삶이 가장 깊은 의미에 닿을 수 있다는 사실이 경이롭게 느껴진다. 인간의 삶이 더 큰 자연과 시간 속에서 어떻게 흡수되고, 스러지며, 다시 이어지는지를 이토록 설득력 있게 그려낸 작품은 드물다.

기차는 문명의 상징이지만, 이 소설에서 그것은 약속된 도착이 아니라 통과이며, 지나가는 흔적이다. 인간을 실어 나르지만 구할수 없고 시대처럼 빠르게 지나친다.

꿈은 이해되지 않는 기억과 죄책감, 설명되지 않은 상실로 남는다. 문명의 궤도를 달리며 살아가지만 인간은 끝내 이해하지 못한 채 꿈을 꾼다.

소중한 것을 한순간에 잃었을 때 인간은 어떻게 살아갈 수 있는가. 풀리지 않은 채 허공에 떠 있는 우리의 삶을, 이 소설은 가만히 붙든다.

그리고 과장 없이, 하루를, 또 하루를 앞으로 보내준다.
그 레일은 기차처럼 길고 꿈처럼 아득하지만 지나간 자리는 그저 삶으로 남는다.

#기차의꿈 #데니스존슨 #다산북스 #펀딩도서 #도서추천

무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

“비밀은 가지는 순간부터
그것을 가진 사람을 지배하기 시작한다.”
— 파울로 코엘료

여기, 산에서 조난당한 네 사람이 있다.
그들은 죽음을 눈앞에 두고 각자의 비밀을 공유한다. 고백은 처음엔 가볍고 사소하게 시작된다. 죽음 앞에서 인간은 얼마나 솔직해질 수 있을까.

그리고 이내 한 사람의 고백이 그들을 지배한다.
“사람을 죽인 적이 있어요.”

뜻밖의 비밀을 공유한 그들은 죽음 앞에서 가까스로 구조된다. 소설은 구조 이후부터 숨 가쁜 속도로 전개된다. 비밀을 알아버린 이후의 선택들, 그리고 그 선택을 정당화하는 인간의 사고방식을 따라 이야기는 브레이크 없이 질주한다.

무거운 주제를 다루고 있음에도, 이 소설은 이야기 자체로 매우 재미있다. 쉼 없이 던져지는 질문과 선택의 연속 속에서 독자는 정신없이 빨려 들어간다. 마치 소설 속 등장인물처럼.

인물들은 모두 주변에 한 명쯤은 있을 법한 친구들처럼 익숙하다. 사건이 벌어지는 장소와 대화 방식, 배경과 사물들까지 모든 것이 평범하고 친숙하다. 그래서 이 이야기는 살인이라는 소재를 다루고 있음에도, 마치 오늘도 어딘가에서 실제로 벌어지고 있을 법한 일상처럼 느껴진다. 그 자연스러움과 친숙함이 이야기에 친밀도를 더하는 구성이 돋보인다.

“이 정도는 괜찮지 않나.”
“딱 한 번이었어.”
“어쩔 수 없잖아.”
“다 ㅇㅇ 때문이야.”

이 문장들은 소설 속 인물들만의 이야기가 아니다. 그들의 선택은 비현실적인 공포가 아니라, 현실에서 충분히 가능한 판단의 연쇄로 전개된다. 그 점이 이 소설을 더욱 적나라하게 만든다.

선과 악의 경계는 결코 고정되어 있지 않다. 그것은 상황에 따라, 두려움에 따라, 그리고 무엇보다 자기 자신을 보호하려는 본능 앞에서 쉽게 흔들린다.

“괴물과 싸우는 사람은
그 과정에서 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.”
— 프리드리히 니체

읽는 내내 독자는 스스로에게 질문하게 된다.
이 상황에 놓였다면, 나는 과연 달랐을까.
끝까지 옳은 선택이란 무엇일까.
‘현명한 선택’이라는 이름으로 한 발 물러서는 것이 맞을까.

선과 악을 가르는 기준은 과연 어디까지 유효할까.

이 소설이 잔인한 이유는, 그 질문에 어떤 답을 내리든
그 선택이 꽤나 그럴듯하게 보인다는 데 있다.
모두가 나름의 논리를 갖고 있고, 모두가 합리적으로 행동한다.
그리고 바로 그 지점에서 웃음을 유발한다.
이 상황에서 웃음이 나온다는 사실 자체가 이미 불합리한데도 우리는 웃게 된다.
그리고 이내, 농담처럼 씁쓸한 미소를 남긴다.

우리는 언제부터 이렇게 계산이 빨라졌고,
언제부터 이렇게 침착하게 악을 설명할 수 있게 되었을까.

책을 덮은 뒤에도 질문은 쉽게 사라지지 않는다.
《무덤까지 비밀이야》는 묻힌 무덤처럼, 감춰진 비밀처럼
명확한 결말을 제시하는 소설이 아니다.
대신 독자의 손에 불편한 거울을 쥐여준다.

우리 역시 익숙한 얼굴로
아주 자연스럽게, 아무 일 아니라는 듯
선과 악을 넘나들고 있다는 사실을 비추면서.

#무덤까지비밀이야 #오팬하우스 #한국소설 #책추천 #서평