닿지 못해 닳은 사랑

닿지 못해 닳은 사랑
히코로히 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

어느 드라마의 인상적인 대사를 기억한다.
“나쁘지 않은 정도로는 사랑할 수 없다는 거지.
근데 좋은 점은 하나도 없는데 사랑에 빠지는 경우도 있어.”

사랑의 시작은 무엇으로 결정되는 걸까.
그리고 그 끝은 또한 무엇으로 정해질까.
좋아하고 싶던 대상과는 수없이 빗겨가던 일들이
어째서 좋아할 수 있을 것 같지 않던 대상과는 매번 이토록 쉬울까.

연애에서만큼은 시작할 때 빛나던 모든 것들이
시간이 쌓일수록 비에 젖은 눅눅함처럼 빛을 잃는다.
설렘은 익숙함이 되고, 배려는 의무로, 기다림은 외로움으로 옷을 갈아입는다. 어느 순간 나조차 알지 못하던 내가 불쑥 튀어나와
상대를 시험하고, 상처 주고, 상처받기를 반복한다.

살면서 이리도 휘둘리기를 자처한 적이 또 있을까.

무엇에 이끌려 연애를 하고
무엇에 이끌려, 그 사람으로 세상을 단정 짓게 되는 걸까.
여러 번 반복해도 여전히 제멋대로 휩쓸리고 욕망하며 상처받고 울지언정 사랑을 다시 찾게 되는 이유는 무엇일까.

우리가 연애적 사랑을 명확히 정의 내릴 수 있었다면 세상은 좀 더 살기 쉬웠을까.
평범한 대화의 끝이 어째서 연애의 탈을 쓰면 불가침의 영역을 그렇게도 쉽게 넘어설까.

사랑은 왜 우리를 더 솔직하게 만들면서 동시에 가장 비겁하게 만드는 걸까.

연애를 하다 보면 드라마틱한 낭만보다 삶과 맞닿아 있는 관계라는 지점에서 더 많은 감정이 남는다. 크고 선명한 사건보다 차마 말로 다 꺼내지 못한 감정의 잔여들, 애써 무시했던 불편함, 지나간 뒤에야 비로소 이름 붙일 수 있는 마음의 마모들.

『닿지 못해 닳은 사랑』은 끝내 서로에게 닿지 못한 채 지속되었기에 닳아버린 마음의 기록이다.

절제된 결말은 사랑 앞에 우리가 할 수 있었던 최선만큼이나 압축적이다.
다 꺼내어 보여줄 수 없어 증명되지 못한 순간들.
스스로도 정의 내릴 수 없어 방황한 감정들은 이 책을 통해 선연하게 떠오르고, 생활감 있는 익숙한 상황들은 문장의 힘을 빌려 비로소 이름을 얻는다.

화려한 장면보다 마음에 남는 것은 아주 평범한 순간들이다.
말하지 못한 말, 늦어버린 타이밍, 이해받고 싶었으나 끝내 설명되지 않은 마음들. 이 소설은 미화된 사랑을 과감히 덜어내고 내내 감춰두었던 익숙한 감정을 불러온다.

닿을 수 없어 증명을 잃은 감각들이 닳아버릴 것을 알면서도, 우리는 기어코 다시 사랑 앞에 선다.

여전히 사랑을 향해 기울어지는 마음을
누가 설명할 수 있을까.

#닿지못해닳은사랑 #문예춘추사 #연애소설
#일본소설 #시마세연애문학상

삶을 껴안는 가장 다정한 처방

오늘의 메뉴는 서연정입니다
송다현 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

이 책에는 따뜻하고 맛있는 밥과 사람 냄새 짙은 온기가 가득하다. 겨울밤에 읽고 있자니 식욕은 절로 돌고 마음은 몽글해지며 따스한 기억들이 모락모락 피어오른다.

사람과 사람이 만난 자리에 잘 지어진 식사가 놓이는 것만으로 묵은 감정마저 녹아내리는 이 마법 같은 순간들은 우리의 마음을 이완시키고 삶에 친밀성을 더한다.

책에 등장하는 음식을 만드는 과정은 얼마나 다정한지, 음식도 언어로 이렇게 표현될 수 있다는 사실에 놀랐다. 한그릇에 담긴 정성이 고스란히 전해지고, 눈앞에 소박하지만 더없이 근사한 한 상이 차려지며 읽는 내내 침을 몇 번이나 삼켰다.

가장 따뜻하던 순간이 떠오른다. 늦은 주말 오후, 어머니의 도마를 두드리는 칼질 소리가 귓속을 간지럽히고 구수하고 알큰하게 풍겨 오던 된장찌개의 냄새가 코를 자극하며 기분 좋게 기지개를 펴던 기억.

그 순간에는 오늘 하루는 서두르지 않아도 된다는 안심이 함께했다. 방 안에 누운 채로도 나는 집이 살아 있다는 것을 알 수 있었고, 누군가 나를 위해 시간을 쓰고 정성을 다하고 있다는 사실은 온기로 완성된 하나의 완전함처럼 느껴졌다.

음식은 늘 말을 대신했다. 괜찮다는 말, 걱정하지 말라는 말, 힘내라는 말이 식탁 위에 놓였다. 그릇에서 김이 오르고 수저가 부딪히는 소리가 나면 세상은 잠시 크기를 줄였고, 밖에서 무엇이 기다리고 있든, 식사 앞에서 충분히 보호받을 수 있었다.

식사는 언제나 하루의 끝이자 시작이다. 밥을 먹는 동안 실패한 날도, 별다른 일이 없던 날도 모두 같은 무게로 내려놓을 수 있었다. 어머니와 식탁은 이유를 묻지 않았고, 그저 자리에 앉아 있기만 하면 흐트러진 마음은 고요해지고 삶은 다시 제자리를 찾았다.

우리에게 저녁상이 기다려진다는 감정은 단순한 기대 이상이다. 그것은 삶이 아직 나를 받아줄 준비가 되어 있다는 확신이다. 나를 무장 해제시키는 냄새와 온기, 그리고 아무 설명 없이 허락되는 쉼을 우리는 따스한 한 끼의 식사로 맞이한다.

가장 아름다운 순간들은 대개 이렇게 소박하고 다정한 소리와 냄새의 형태로 잊지 못할 추억이 된다. 생각하기 전에 이미 몸이 기억해 내는 장면들. 우리가 식탁 앞에서 정성스러운 음식으로 온기를 채운 만큼, 삶은 충분히 다정한 무엇이 된다.

이 책은 그 다정함을 온전히 품고 있어, 매 에피소드마다 아름다운 기억을 불러오고 맛있는 식사가 눈앞에 생생히 그려진다. 에피소드마다 묵묵히 자리를 잡은 서사는 계절과 사람이 마주한 인정 어린 한 끼의 풍경을 담아내며, 깊은 삶의 다정함으로 몸속 안쪽 깊숙이까지 온기를 전한다.

책을 덮고 나니 오늘 식탁 앞에 앉는 일이 조금 더 특별해진다. 그 안온함과 감사함이야말로 삶을 껴안는 가장 다정한 처방이었음을 비로소 알아차린다.

#오늘의메뉴는서연정입니다 #책추천 #미다스북스 #북스타그램 #서평

신에 관하여

신에 관하여 - 시몬 베유와의 대화 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2025년 12월

컵에 반쯤 물이 차 있다. 이는 곧 반쯤 비었다고도 볼 수 있다.
컵에 반쯤 물이 찬 것인지, 비어 있는 것인지를 따져 묻는 일은 의미가 없다. 중요한 것은 우리가 무엇을 보려 하는가이다. 그리고 무엇을 보든 실제는 실제로 작용할 뿐이다. 여전히 컵에는 물이 반쯤 차 있을 수도, 비어 있을 수도 있다.

나는 한 소녀의 신에 대한 대답을 좋아한다.

“마리아, 네가 나에게 신이 어디에 계시는지 말해 주면 오렌지를 하나 주마.”
그러자 소녀는 이렇게 답한다.
“신이 어디에 안 계시는지 말씀해 주시면, 제가 주교님께 오렌지를 두 개 드릴게요.”

이 우화 속에는 신을 증명하려는 모든 질문이 무의미함을 보여 준다. 신은 좌표가 아니며, 위치로 가둘 수 있는 대상도 아니다. 묻는 방식 자체가 이미 신을 놓치고 있다는 사실을 소녀는 너무도 단순하게 드러낸다.

우리가 믿음이라 부르는 것들은 대체로 증명되지 않는다. 사랑도, 행복도, 의미도, 성공도 그렇다. 붙잡으려는 순간 손가락 사이로 빠져나가고, 정의하려는 순간 생동을 잃는다. 신 역시 그렇다. 그래서 신에 대한 질문은 종종 신이 아니라 질문하는 인간의 태도 자체를 말한다.

한병철의 신에 대한 해석에서 신은 더 이상 초월적 존재로 군림하지 않는다. 오히려 그는 시몬 베유의 사유를 따라 신을 비워짐의 방식으로 불러온다. 가득 차 있기를 멈출 때, 스스로 중심이라 믿는 자리를 내려놓을 때, 그 빈 공간에 자리를 채우는 어떤 것. 그것은 소유의 대상이 아니라 주의를 요구하는 상태에 가깝다.

그의 사유는 불교의 공(空)과도 맞닿는다. 있음과 없음은 대립하지 않는다. 없기에 가능해지고, 비워졌기에 드러난다. 채우려는 욕망이 강할수록 멀어지고, 내려놓을수록 가까워진다. 신은 그렇게 의지의 끝에서가 아니라 주의의 시작에서 발견된다.

신에 관해 읽는다는 것은 실은 삶을 읽는 일에 가깝다. 인간이 무엇을 붙잡고 살아가려 하는지, 무엇을 비우지 못해 고통스러워하는지, 그리고 언제 비로소 침묵 속에서 자신을 마주하는지를 묻는다. 신은 답이 아니라 방향이며, 목적지가 아니라 삶을 향한 태도다. 신은 삶과 닮았다. 그것은 인간이 끝내 외면할 수 없는 질문에 가깝다.

결국 신은 누군가가 가장 간절히 원하는 모든 것으로 대체될 수 있다. 믿음, 행복, 사랑, 성공이라는 이름으로 불리며. 그러나 그것들을 소유하려는 순간 우리는 그것에서 멀어지고, 주의를 기울일 때에만 비로소 가까워진다. 비워야 채워진다는 오래된 역설은 신에 대한 사유를 통해 다시 삶의 언어로 돌아온다.

신은 어쩌면 우리 삶에 관하여, 혹은 인간에 관하여 존재하는 어떤 형식일지도 모른다. 이해하기 위해서가 아니라, 살기 위해 요청되는 질서.

컵이 비었는지 찼는지를 가르는 일은 중요하지 않다. 중요한 것은 그 흔들림의 경계에 머물 수 있는 용기다. 그곳에서 우리는 판단을 멈추고, 소유하려는 손을 거두며, 주의를 기울인다. 그렇게 머무를 때 의미는 설명 없이 떠오르고, 신은 증명 없이 마주된다.
신은 찾는 대상이 아니라, 주의를 다할 때 스스로 드러나는 삶의 진실이기 때문이다.

영화 비포 선라이즈의 대화가 떠오른다.

“이 세상에 신이 있다면,
그 신은 너나 나, 우리 안에 존재하는 게 아니라
우리 사이에 존재한다고 믿어.
그건 상대를 이해하고 함께 나누려는 시도 안에 존재할 거야.
대답은 그런 시도 안에 존재해.”

#신에관하여 #한병철 #김영사 #서평단 #서평

『보이지 않는 질서』 — 도가 말해온 세계를 현대의 언어로 다시 읽다

보이지 않는 질서 - 의도를 벗어난 모든 현상에 관한 우주적 대답
뤼디거 달케 지음, 송소민 옮김 / 터닝페이지 / 2025년 12월

책 한 권이 세상을 바꿀 수 있느냐는 물음에 나는 그렇다고 답한다. 우리가 너무 잘 알고 있는 책을 떠올리면 이 질문은 곧 이해된다. 바로 성경이다. 성경은 단지 많은 사람이 읽은 책이 아니라, 인간의 의식과 사회의 구조, 윤리와 제도를 동시에 재편한 하나의 의미의 장으로 작동해왔다.

『보이지 않는 질서』는 이와 같은 인식이 종교적 언어에만 머무르지 않음을 보여준다. 이 책은 우주와 자연, 인간 세계를 관통해온 질서가 서로 다른 시대와 사유의 체계 속에서 어떻게 반복적으로 드러나왔는지를 확증하며, 하나의 사유의 장을 형성한다. 그리고 이 책이 끊임없이 되돌아가는 사유의 중심에는 『도덕경』이 있다.

『도덕경』은 처음부터 대립의 언어를 거부한 텍스트였다. 말해질 수 있는 도는 이미 도가 아니며, 이름 붙여진 순간 질서는 왜곡된다는 선언으로 시작한다. 『보이지 않는 질서』가 말하는 “실제는 인간이 만든 그릇된 법칙에 아랑곳하지 않고 오직 실제로 작용할 뿐”이라는 문장은, 노자의 선언을 현대의 언어로 다시 쓴 문장에 가깝다.

이 책에서 말하는 질서는 설명되거나 설득되는 대상이 아니라, 인식 여부와 상관없이 작동하는 도(순리)와 같다.

이 책이 단일성을 직접 설명하지 않고, 신화·과학·생물학·사회 구조를 넘나드는 방식 역시 『도덕경』의 우회적 사유와 닮아 있다. 도는 직선으로 도달할 수 없으며, 언제나 비유와 역설, 공백을 통해서만 가리켜진다. 단일성을 상상하기 어려운 이유는 인간이 대립의 세계에서 태어났기 때문이다. 그래서 『보이지 않는 질서』는 끊임없이 말한다.

선과 악, 제거와 통제, 승리와 패배라는 이분법 안에서는 결코 답에 도달할 수 없다고.

『도덕경』이 “상선약수(최고의 선은 물과 같다)”라 말했듯, 이 책이 제시하는 질서 역시 부드럽고 비가시적이다. 한 극을 제거하려는 시도는 다른 극을 강화할 뿐이며, 악을 없애려는 싸움은 악을 그림자로 만들어 더 위험하게 만든다. 의도를 가지고 개입할수록 질서는 흐트러지고, 통제하려 할수록 반작용이 커진다. 대립의 세계에는 구원이 없다는 이 책의 단언은, 『도덕경』이 말한 “강함은 부러지고, 부드러움은 살아남는다”는 통찰과 정확히 겹친다.

특히 인상적인 지점은 의식 수준과 규율의 관계를 다루는 부분이다. 의식이 성숙할수록 법과 규칙이 줄어들고, 의식이 낮아질수록 경찰과 군대가 필요해진다고 말한다. 이는 『도덕경』의 다음 구절을 떠올리게 한다.
“도가 사라지면 덕이 나오고, 덕이 사라지면 인이 나오며, 인이 사라지면 의가 나오고, 의가 사라지면 예가 나온다.”
외적 규범이 늘어날수록, 우리는 이미 중심에서 멀어졌다는 뜻이다. 이 책이 말하는 질서 역시 인간이 만든 윤리가 아니라, 만물 생성 이전부터 작동해온 보이지 않는 질서에 가깝다.

공명과 동시성에 대한 설명 또한 도가적 세계관과 깊이 연결된다. 어떤 사람이 충분히 무르익으면, 세계는 그를 중심으로 정렬된 것처럼 보인다. 필요한 사건과 사람이 ‘우연히’ 동시에 나타난다. 그러나 이것은 우연이 아니라, 이미 세상의 이치와 조율된 상태다. 『도덕경』이 말한 무위는 아무것도 하지 않는 상태가 아니라, 도와 어긋나지 않는 상태다. 『보이지 않는 질서』가 말하는 공명 역시 같은 개념이다.

노자는 위에 있는 자일수록 드러나지 않고, 낮은 자리에 머무는 자가 오히려 전체를 살린다고 보았다. 위계는 지배가 아니라 흐름이며, 생존을 위한 구조다. 인간이 자연의 위계를 거부할수록 더 큰 반작용이 돌아온다는 이 책의 경고는, 도를 거스르는 문명이 맞이하는 필연적 결과를 말한다. 책에서 언급한 인디언 크리족의 격언은 깊이 남는다.

”너희가 마지막 나무를 쓰러뜨리고 마지막 물고기를 잡고 나면, 그때야 돈을 먹을 수는 없다는 사실을 깨달을 것이다.“

결국 『보이지 않는 질서』는 아주 오래된 사유, 도가 말해온 질서를 현대인이 이해할 수 있는 언어로 다시 열어 보인다. 대립을 넘어서 중심을 바라보는 시선, 배제 대신 통합을 선택하는 태도, 통제보다 공명을 신뢰하는 감각을 일깨운다.

『도덕경』이 수천 년을 건너 하나의 장으로 남았듯, 『보이지 않는 질서』 역시 독자의 의식 속에서 작용할 때 비로소 완성된다. 읽고 난 뒤, 세계를 바라보는 관점의 기준선이 선명하게 전환된다.

*세상을 이해하고자 한다면 이 책을 강력히 추천한다.
덮자마자 다시 읽게 되는 책이다.

#보이지않는질서 #운명의법칙 #서평 #책추천 #북스타그램

논리의 시대, 감각의 자리

두 도구 이야기 - 성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다
김동환 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

지금 사회는 실패를 피하기 위해 지나치게 정교해졌다.
데이터는 끊임없이 쪼개지고, 타깃은 세분화되며, 선택지는 끝없이 늘어난다.
그 결과 우리는 더 정확해졌지만, 동시에 어떤 결정도 쉽게 내리지 못하는 사회가 되었다.

현대 사회는 논리를 신뢰한다.
설명할 수 있는 것, 증명 가능한 것, 보고서로 제출할 수 있는 것만을 판단의 기준으로 삼는다.
그 과정에서 직관은 비과학적이고 감정적이라는 이유로 배제된다.

그러나 논리만으로는 추진력이 생기지 않는다.
지금 사회가 정체된 이유는 능력이 부족해서가 아니라,
용기와 감각이 결핍되었기 때문이다.

우리는 언제부터인가 원하는 결과를 먼저 상정한 채 세상을 보기 시작했다.
성과를 내야 한다는 압박, 정답을 빨리 찾아야 한다는 강박 속에서
관찰보다 개입을 먼저 선택한다.
하지만 이 책은 행하기에 앞서 먼저 보라고 말한다.

이 태도는 소음과 정보로 과잉된 시대에
가장 부족하면서도, 동시에 가장 강력한 능력처럼 읽힌다.

왜 능력을 갖춘 사람들이 함께 일해도 성과를 내기 어려운지,
왜 방법을 계속 바꾸는데도 앞으로 나아가지 못하는지,
왜 모든 조건을 갖췄는데도 공허함이 남는지.
이 책은 그 이유를 한쪽 도구로만 세상을 재단해 온
시대의 편향에서 찾는다.

『두 도구 이야기』가 제시하는 가장 중요한 통찰은
단순한 ‘함께’가 아니라 ‘어우러짐’이다.
어느 하나가 주인이 되지 않고,
상황에 따라 리듬과 비중을 조절하며,
서로를 침범하지 않으면서 작동하는 상태.

이 원리는 조직과 사회는 물론, 개인의 삶에도 그대로 적용된다.
지금은 더 빠르게 가는 법을 배울 때가 아니라,
다시 균형을 회복해야 할 시기다.

결국 이 책은 경제와 성과의 언어를 빌려
사람의 사고 구조를 다루는 책이다.
우리가 효율과 논리 속에서 잃어버린 감각을 분명하게 되돌려준다.

#두도구이야기 #경제경영 #책추천 #미다스북스 #서평