상만은 허구와 영원히 마주치고 싶지 않다고 생각했지만 그가 사라지기를 바란 적은 없었다. 허구는 상만에게 일용할 밥이나 몸을 누일 집처럼 반드시 필요한 존재는 아니었다. 하지만 상만의 인생에서 허구를 떼어 내면 삶 자체를 설명하기 어려웠다. 그런 존재가 죽는다는 건 상만의 삶 한 귀퉁이가 무너져 내리는 것과마찬가지였다. 상만은 그 사실이 휘몰아치는 폭풍우처럼 자신을 뒤흔드는 것을 느꼈다. (151)
여성의 그림자 노동을 매개로 이윤을 추진는 자본주의에서, 여성임‘을 일종의 신분으로 규정한 호주제가 폐지된 지 채 10년이 안 된 한국에서, 이 모두를 최활용해 신분적 비정규직제를 효과적으로 정착시킨 한국적 신자유주의하에서 여성은 필수적이되 제외되어야 하는 구조적배제의 자리에 있다. 이성애 가족은 이런 여성들에게 최소한의 사회적 안전망으로 간주되는데, 이와는 거리가 있는 삶을사는 레즈비언에게 불안정성은 그 자체로 그녀들의 정체성일 수밖에 없다. 이 불안정성이 만들어 내는 이물감이야말로 그녀들에게는 자신이 누구인지를 끊임없이 되묻도록 하는 질료라는 말이다. (212)
그처럼 생생한 방식으로, SF 영화가 시대별로 어떤 과학/기술을 다루었는지를 살피는 것은 개별 시대의 불안과 열망을 읽어 내는 첫걸음이 될 만하다. SF 영화에 투영된 과학과 기술은 현시점에서 상상한 미래가 아닌, 그 시대가 과학이라는 미명 아래 무엇을 욕망하고 두려워했는지를 반영한다.흔한 짐작과 달리 인간의 상상력은 동시대의 원심력을벗어날 만큼 힘이 세지 않다. (279)
"맞아, 자식을 자기 소유물로 생각하고 괴롭히고 짓밟은 것에대해서는 언젠가 대가를 받아야겠지. 그런데 우리나라에 아동학대하는 사람들이 왜 이렇게 많냐? 투명인간이 계속해서 늘어나고 있다는 건 아무도 몰래 매 맞고 굶주리고 갇혀 지냈던 애들이 그만큼 많다는 거잖아.""정말, 무섭다. 부모들이 밖에 나가서는 사랑 많고, 인정 넘치고 똑똑한 척, 정의로운 척 다 하면서 집에서는 힘없는 애들이나 괴롭히고."
"내일부터는 정말 모든 게 달라질 거야. 이모는 엄마랑 성격이 정반대인 거 알지? 그래도 우리, 꿋꿋하게 잘 버티자."나는 고개를 끄덕였다.이제는 때가 된 것 같다.나는 손에 든 초코칩 쿠키 봉지를 쓰레기봉투 속으로 집어넣었다. 그리고 마음속으로 가만히 속삭였다.초코칩 쿠키, 안녕.안녕, 안녕. 안녕 …(p.66)