[서평] 맨홀

맨홀 ㅣ 사계절 1318 문고 78
박지리 지음 / 사계절 / 2012년 7월

1.

얼마전 <케빈에 대하여>라는 영화를 보았다. 모성애가 없는 어머니와 그의 아들사이에서 상처 주고 상처 받는 이야기이다. 짧게 내용을 말하자면, 자신의 삶에 있어 준비가 되지 않은 채 임신을 하게 되고 아들에게 모성애를 느끼지 못한다. 그리고 아이의 시선에서 접근하지 못한 채 심리적으로는 부모 자식 간의 관계가 형성되지 못하는 상황에서 점점 성장한다. 그리고 그 아이는 학교의 많은 학생들을 죽이고, 자신의 아버지와 여동생 마저 죽인다. 그리고 시간이 지나 면회에서 본 아들에게 이유를 묻자, 아들은 다음과 같이 말한다.

"알았었는데, 잊어먹었어요."라고..

2.

소설 <맨홀>에는 한 남자 아이가 나온다. 아버지에 대한 가정 폭력 때문에 불행하게 살아왔다. 악마라고 생각하고 증오해왔던 아버지가 소방관으로서 여러 명의 생명을 구하고 순직하게 되면서 세상에 의해 영웅으로 칭송받게 되고, 이를 아니라고 세상에 외쳐 진실을 바로 잡고 싶지만, 무의미한 게 되어 버린 상황에 직면하게 된다. 설상가상으로 같은 입장이었기에 '내 편'이라 의심치 않았던 누나는 연극배우가 되고자 곁을 떠나고 언제 그랬냐는 듯 악마로서 아버지가 아닌, 영웅으로서의 아버지를 너무 쉽게 받아들이는 모습을 보면서 살인을 저지르게 된다. 그리고 아이러니하게도 악마이자 영웅이었던 아버지의 명성 덕분에 살인죄가 감면당하게 된다. 이 소설의 마지막 장면 역시 영화 <케빈에 대하여>처럼 엄마가 아들에게 묻는다. 그리고 엄마는 아들을 두려워 하고, 괴로워 하며 감정을 쏟아낸다. 그런 엄마를 두고 집을 나와 집을 떠나기로 마음을 먹으며 이런저런 생각에 잠긴다.

이 두 작품을 보고 많은 생각을 하게 되었다. 그 속의 국적과 상황, 그리고 정서는 다르지만 교묘하게 두 작품의 끝은 닿아있다. <케빈에 대하여>의 '알았었는데 잊어먹었다'는 아들의 짧은 답변 속에 담긴 의미가 조금은 이해가 된다. 말로 풀기에는 너무 복잡한 그 감정. 어디서부터 어떻게 이야기를 시작해야 할지 몰라서였기도 했을 것이고, 그 이유를 찾아 자신의 악몽 속을 헤집기에는 너무 무서웠던 것이 아닐까?

[서평] 반하는 건축

반하는 건축 - 함성호의 반反하고 반惑하는 건축 이야기
함성호 지음 / 문예중앙 / 2012년 7월

사실 건축이라는 것에 대해 관심을 갖게 되는 기회는 멋진 건축물을 봤을 때의 경이로움 앞에서 일 것이다. 혹은 조금은 소박하게 예쁘게 가꾸어진 예쁜 집을 봤을 때도 마찬가지일 것이다.

하지만 내 경우에는 조금 달랐다. 건축이 공간 기획이라는 개념을 느꼈을 때부터였다. 김수근 건축가의 설계사무소 이름이 공간이고 펴낸 건축전문 잡지도 공간이라고 한다. 그리고 읽어본 김수근 건축가의 책에는 어떻게 본인이 88올림픽 전후에 랜드마크적인 건축물들을 지었는지 고민한 흔적이 역력했다. 그리고 시간이 흘러 세상을 보는 눈이 조금은 커지고 삐딱해졌을 때 (건축가의 업적과 상관없이) 이 저변에 깔린 정치 논리도 눈치챌 수 있게 되었다.

그리고 집값 대란이 나고, 정기용 건축가에 대해 알게 되면서 조금은 사람을 위한 건축과 공간 활용을 배우게 되었고, 그 결과 예전에는 막연히 아파트에 살아야겠다는 생각보다는 주택이면서 그 속에 사람답게 어울려 사는 집을 꿈꾸게 되는 것 같다.

그리고 맞딱 뜨린 이 책은 인문학적 깊이에서 나의 풋생각들을 깊어지게 만들어 준다. 기본적으로 건축의 시작과 인간의 역사, 욕망, 정치논리, 기능 등을 통해 그 발전사와 헤게모니의 흐름에 따른 변화를 담는다. 덧붙여 말하자면, 그 헤게모니는 자본주의, 정치권력이 정서와 지역보다 앞섰고, 타국의 현대적 건축을 모방하면서 한국 전통건축문화의 맥을 잇지 못했으며, 자본가들을 위한 신도시 건설 때문에 도시 각자의 역할을 하지 못한 채 다른 모습으로 변해가는 모습이 되어버렸다는 자신의 메시지를 얹는다.

또 절반이 넘어가면 건축의 미래에 대해 설명하면서 과거 건축은 기능을 따른다는 대전제가 있었고 정해진, 규격화된 건물이 많아질 수 밖에 없었다고 한다. 이런 것은 우리가 흔히 보는 성냥갑 아파트만 봐도 알 수 있는 것 같다. 그리고 그 사이에 벌어지고 있는 건축계 안의 모더니즘이나 다른 경향에 대해 언급한다.

우리나라는 전쟁을 겪었고, 기존 민족의식이 상대적으로 폐쇄적인 경향이 짙은 편(물론 개인의 고정관념입니다)이어서 헤게모니에 따라 쏠림현상이 있었고, 그 결과 공간기획과 건축 역시 그렇게 되어 버렸다. 하지만 이젠 보다 합리적이고 다음 인류를 위한 건축, 공간 기획, 더 나아가 도시 계획이 이루어지길 바래본다.

[서평] 포맷하시겠습니까

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

김애란 작가 때문에 신청하게 되었고, 선정 후 김애란 작가의 작품을 볼 수 있다는 생각에 책 언제 도착하는지 학수고대하며 설레여 했으며, 책이 도착하자마자 제일 먼저 찾아보았다. 하지만 조금은 다른 김애란의 모습에 놀라기도 신선하기도 했다.

내가 그녀에게 기대했던 것은 절망적인 상황을 유머러스하게 요리해낸 특유의 재기 발랄함과 능청스러움이었던 것 같다. 발랄함과 능청스러움이 가미된 변화구의 비중은 줄이고 묵직함이 담긴 직구의 비중은 늘지 않았나 싶다. 80년 생인 김애란 작가가 어느덧 30의 중반을 향해 달리고 있기에 현실의 공기를 좀 더 의미있게 직면하게 될 것이고, 삶을 늘 능청스러운 유머로만 지켜보기엔 일상이 때론 너무 무겁다는 걸 깨달은 성숙이 느껴지기에 한편으로는 끊임 없는 박수를 보내면서도 내심 피터팬 마냥 그 자리에 조금더 머물러 주었으면 하는 바람도 갖게 된다.

지금, 여기, 우리를 말하는 젊은 작가 8인의 소설집에 보니 눈여겨볼만한 매력을 가진 작가들이 눈에 띈다. 현재 가장 젊은 세대인 동시에, 가장 활발한 활동을 보여주는 작가들이 20대~30대를 청춘이란 이름 하에 각기 다르게 느끼고 호흡하며 뱉어낸 글들을 보며, 어쩌면 오늘날의 ‘청춘’이란 말이 어느새 ‘서른’을 기점으로 정리되는 듯 하다. 그 아득하고도 멀고 어렵게만 느껴지는 ‘서른’이라는 나이.. 하지만 글을 쓰는 작가나 읽는 독자나 잊지 말았으면 하는 건, 그 바로 ‘서른’ 역시 지나면 돌아오지 않을 소중한 시기라는 사실이다.

[서평] 오후의 빛깔

오후의 빛깔 - 여성동아 문우회 소설집
권혜수 외 지음 / 예담 / 2012년 6월

오후의 빛깔

문우회라는 아름다운 모임을 갖고 계신 작가분들이 낸 소설집이란다.

표지의 여자 뒷모습이 햇볕을 받아 아름다워 보이기도 하지만, 그 모습이 울고 있는 소녀의 뒷모습인지, 주말 늦잠을 잔 소녀가 잠의 여운에서 헤어 나오지 못하는 뒷모습인지 아리송 했다.

여성 소설가 16인의 감성이 스며든 이야기들..

낯선 작가들이었지만, 인생의 길 위에 있는 작가들의 꾸준한 작품이력과 수상경력들이 아름다워 보인다. 그리고 한편의 글을 끝맺을 때마다 작가가 자신의 글에 대한, 자신만에 대한 짤막한 이야기도 좋게 보인다.

첫 페이지를 열며 사례로 든 이야기..

소설을 알게 되고, 인생의 시간 속에서 수도 없이 많은 일들로 흔들리지만, 그렇기 때문에 소설이 다시 보인다는 이야기는 작가로서 롱런한, 그리고 롱런하고 있는 창작의 선배님들의 조언같아서 마음에 와닿는다.

인생의 길 위에 겹쳐진 작가의 길..

첫페이지 사례가 작가의 과거와 현재라면..

과연 과거에는 무엇을 꿈꾸었고, 현재는 무엇을 꿈꾸는 것일까? 그리고 앞으로는 무엇을 꿈꿀까?

눈뜨는 파랑, 노래하는 빨강, 잠드는 햐양...

한 인간의 인생 위에 놓여진 작가 인생...

그 속에서 작가는 일탈을 꿈꾸는 것일까? 아니면 인생의 순간순간 인상깊게 느껴진 엣지있는 부분을 다시 정리려는 것일까?

어떤 이야기는 내 추측의 전자에 해당되었고, 어떤 이야기는 내 추측의 후자에 해당되었으며 결과적으로 내 생각으로는 그 둘의 믹스매치였던 것 같다.

[서평] 타력

타력
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 7월

타력..

눈에 보이지 않는 뭔가 커다란 힘이 내 삶의 방식을 떠받치고 있다는 사고방식! 그래서 나 이외의 타자가 나라는 존재를 떠받치고 있다고 겸허하게 받아들여야 하며, 자기 혼자 힘으로 했다는 생각은 얕은 생각임으로, 그 밖에 눈에 보이지 않는 커다란 힘이 내 운명과 관계되어 있다는 것! 이 책의 내용은 그렇다.

얼마 전 SBS 힐링캠프 ‘박진영’ 편을 본 적이 있다. 그도 저자와 유사한 생각을 갖고 있었다. 뭐 결론이 우주나 신의 영역으로 가서 조금 멀리 갔다 싶긴 했지만, 그 마음을 이해하지 못하는 건 아니었다.

나도 그 생각 자체에는 동의한다.

사람 저마다 성장해온 과정은 다르겠지만, 시간이 지나 ‘왕년에 말이야~’ 하면서 드라마를 풀어놓을 법한 인생의 순간이 있었다면, 절망적이던 그 상황이 시간이 지나 순식간에 역전되고 훗날 그게 다시 도움이 되는 인생의 수수께끼를 의아해 했었던 사람이라면 ‘타력’이 갖고 있는 의미에 대해 남 다르게 이해할 수 있을 것이다. 그리고 나 역시 그 중 한사람이다.

과학적으로 설명할 수 없었던 일들...

인생 속에서 수많은 변칙이 있었고, 훗날 그 변칙에 감사한 순간이 있었다면..

그래서 현재 인생의 항해 중 풍파를 겪고 있다면, 토닥여주면서 나 이외의 사례를 통해 보다 잘 말해줄 수 있다면 이 책이 으뜸일지도 모르겠다.

자기의 삶은 자신이 풀어야 한다는 당연한 이치를 머리로는 아는데 마음으로 온전히 받아들여지지 않을 때 서점가 트렌드인 ‘힐링’ 관련 서적으로 잠시 쉬어갈 수 있기에 가치가 있는 것 같다. 그리고 다시 힘을 내야 한다면 이 책을 추천하고 싶다.