-
-
소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월
평점 :
소소한 풍경이라는 제목처럼 소소한 내용일 거라고 생각하고 책의 첫장을 넘겼다. 시작은 소소했다. 하지만 넘기면 넘길수록 오히려 소소하지 않았다. 그래서 책의 내용에 흠뻑 빠져드는데 쉽지가 않았다. 마치 수영장에 뛰어 들었는데, 이상하리 만큼 몸이 젖지 않은 듯이...
총 4명의 인물이 등장하고, 극의 중심에는 3명의 인물이 등장한다.
결혼식까지 올렸으나 혼인신고를 미루었고 1년동안 동거하였지만, 헤어진 주인공 여자 ㄱ. 그리고 그녀의 그림자라 할 수 있는 첫사랑 남자1.
다세대 주택 외벽에 발을 대고 물구나무를 섰던, 갈곳 없는 남자 ㄴ.
그리고 탈북여성으로 소년 같은 얼굴을 한 ㄷ.
그 3명의 동거기가 전체 내용이다.
몽환적인 분위기와 소설인지 시인지 에세이인지 모를 극의 흐름 때문에 쉽게 알아채지 못할 수도 있지만, 굳이 구성을 요약하면 “사랑에 트라우마가 있는 한 여자가 한명 그리고 두명과 함께 어울려 살면서 그 상처를 회복해 나가는 과정”이라고 볼 수 있지 않나 싶다. 하지만 이 책이 소소하지 않고, 어렵게 느껴지는 이유는 아마도 그렇게 명징하게 뻗어나가지 않는 글의 방향 때문일 것이다.
상처 받은 그녀 ㄱ. 그녀 ㄱ에게 성별은 의미가 없었다. 그녀에게 ‘남자’라는 말은 보편적인 성의 구별이 아니라 ‘관계’의 구별이었기 때문이다. ‘남자’라고 부를 때의 남자는 ‘사랑’의 다른 이름이다. 내 속에 있으나 보이지 않고 잡히지 않으므로 그것을 사랑으로 명하는 주인공의 관념이 이 소설을 관통하는 건 아닐까 싶다. 즉, 사랑에 상처를 받았지만, 누구보다 사랑을 기준으로 남녀 구분을 하는 잣대가 된다는 점에서 주인공 ㄱ은 누구보다 사랑을 갈구 하는 건 아닌가 싶다.
여기에 덧붙여 사랑의 개념에 대한 상처가 결국 ‘소유’라는 개념으로 잘못 오인한 첫사랑에서 부터 기인한 것이라 볼 수 있다. ‘소유’란 소유하는 사람의 적합성에 따라 자유와 억압으로 구별되는데, 연애에서 소유의 적합성이 자유라고 여길 때 최상의 열락을 얻는다. 그러나 지속의 보장은 없다. 연애 시절 그들의 문제는 피차 그 점을 몰랐다는 것. 지속 불가능한 꿈이라는 걸 안 것은 결혼 이후인 것이다.
‘소유의 적합성’을 결혼이 ‘비천한 지배에의 욕망’으로 조금씩 바꾸어 놓았기 때문이다. 결혼 이후 남자1이 ㄱ의 주인이 되면서 그가 들어올 때 오로지 반드시 집에 있어야 했고, 그가 술 마시고 싶어 할 때 오로지 함께 마셔주어야 하고, 그가 원할 때 오로지 다리를 벌려주어야 한다.‘오로지’가 남편으로서 그의 권리다. ‘유일한 서비스’가 아니면 그는 화를 냈던 기억이 그녀에겐 상처였던 것이다. 사랑이 소유가 된 순간 상처로 변질된다.
그렇게 ㄱ에 대한 이해가 가능할 때, 그녀에게 있어 사랑은 소유라는 개념을 부정하고난 이후, 사랑의 새로운 정의가 일어난다. 바로 ㄴ과 ㄷ과 어울려 살면서 조금은 현실적이지 못한, 기존의 남녀 간의 사랑을 뛰어 넘은 3명이서 사랑하는 방법과 이를 실현하는 게 전체 내용이다. 그것이 가능해진 것이 작가의 말에 나타나 있는 것 같다.
“생의 어느 작은 틈은 여전히 검푸른 어둠에 싸여 있다. 이 이야기는 그러므로 ‘비밀’이다. (중략) 그러니 읽고 나선 부디 그들을 기억에서 지워주기 바란다. 그들은 존재하지 않는다. 그들이 가졌을지 모르는 불멸에의 꿈도 그렇다. 감히 ‘비밀’의 봉인을 열고자 한 나에게 죄 있을진저.”
상처를 치유하며 사랑이 소유가 아닌 다른 무엇을 이야기하는 게 결국 작가님의 작의는 아닐런지..
그것이 바로 그 '비밀' 아닐런지..
