이토록 인간적인 물리학

이토록 인간적인 물리학 - 삶의 궤도를 찾아가는 10번의 시간 여행
팀 폴러트 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 8월

50대 중반, 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장이자 수의사로서 매일 마주하는 세계는 지극히 미시적이고 냉정하다. 세포의 배양 상태를 점검하고, 가이드라인(GxP)의 엄격한 기준에 맞춰 생명 물질의 규격을 증명하는 것이 나의 일상이다. 과학을 업으로 삼은 지 수십 년, 나의 시선은 자연스레 거대한 우주보다는 눈앞의 생물학적 메커니즘으로 좁아져 있었다. <이토록 인간적인 물리학>은 내 좁아진 시야의 지평을 완전히 뒤흔들어 놓고 넓혀주었다.

‘마침내 이 우주에 당신이 존재하기까지’라는 말처럼, 빅뱅의 제로 모멘트부터 우주의 종말까지 이어지는 '우주의 10가지 장면'을 인류 과학사의 거인들을 통해 추적한다. 17세기 아이작 뉴턴이 구축한 고전 역학의 견고한 우주는 과거와 현재, 미래를 한 치의 오차 없이 예측할 수 있는 ‘완벽히 통제된 실험실’과 같았다. 그러나 20세기 알베르트 아인슈타인은 '시공간'과 상대성이론을 통해 절대적이던 뉴턴의 시공간을 무너뜨렸다. 시간이 속도와 중력에 따라 흐른다는 법칙은, 매일 마감과 기준치에 쫓기며 정적인 시간 속에 갇혀 있던 나에게 해방감을 주었다.

막스 플랑크의 불연속적인 에너지 계산과 '양자역학'의 등장은 우주가 선형적인 연속성이 아니라 ‘도약’하는 정밀함으로 가득 차 있음을 증명했다. 보이지 않는 '암흑물질'이 은하의 골격을 세우고, 양자가 미시 세계의 상호작용을 결정짓는 대목은, 세포의 생존을 결정하는 미량 원소들처럼 완벽하게 설계된 우주의 모델을 보는 듯했다.

가장 가슴을 울린 것은 ‘한 점에서 시작된 우주는 어떻게 은하와 별 그리고 당신을 만들어냈을까?’에 대한 거인들의 대답이었다. 뉴턴의 중력과 아인슈타인의 시공간, 플랑크의 양자 세계가 맞물려 저자는 ‘물리학이 화학이 되었고, 화학이 생물학이 되었으며, 원자가 인간이 되었다’고 명쾌하게 정리한다. 우주 초기에는 수소와 헬륨뿐이었지만, 뜨거운 별이 폭발하고 소멸하는 과정을 거치며 탄생한 탄소, 질소, 산소 등의 원소들이 비로소 지구의 생명체가 되었다는 과학적 사실을 담고 있는 답이다.

수의사로서 죽음을 지켜보았고, 인생의 중간쯤을 지난 중년이 되면서 소멸에 대한 고민이 깊어진다. ‘우리 존재의 의미를 확인하는 시간’이라는 말대로, 저자는 ‘우리가 죽어 사라지더라도 우리의 입자들은 우주의 종말까지 존재할 것’이라며 따뜻한 위로를 건넨다. 우주가 결국 차가운 어둠 속으로 사라지더라도, 우리가 남긴 원자와 존재의 흔적은 영원히 지워지지 않는다. 내가 분석하는 단백질도, 수술대 위의 생명도, 나 자신도 모두 거인들이 증명해낸 ‘별의 잔해’로서 물리학의 아름다운 여정 위에 있는 셈이다.

‘당신이라는 존재는 단순한 우연이 아니라, 138억 년의 시간이 도달한 하나의 경이로운 결론’이라는 메시지는, 생물학이라는 좁은 틀에 갇혀 있던 나에게 밤하늘을 올려다보라는 말로 다가온다. 뉴턴의 질서에서 시작해 아인슈타인과 플랑크를 거쳐 마침내 인간으로 도달하는 이 경이로운 대서사를 통해 물리학이 건네는 과학적 위로를 느끼고, 자신의 존재가 우주의 유구한 역사 속에서 얼마나 특별하고 존엄한지 깨닫게 될 것이다. 지친 일상의 미시 세계를 벗어나 광활한 우주의 거시적 시선으로 삶과 죽음의 의미를 재발견하게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

서열의 교양

서열의 교양 - 알고도 모른 척해야 하는 지위의 법칙 ㅣ 세계척학전집 7
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 8월

바이오 벤처의 시계는 대기업보다 몇 배는 빠르게 돌아간다. 서른 명 남짓한 조직원들이 매일 생존 사투를 벌이는 이곳에서 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 살아온 지도 수년이 흘렀다. GMP 기준을 맞추기 위해 데이터를 수집, 검토하고 실사관의 질문을 받아내며 깨달은 것이 있다. 세포에도 명확한 극성과 서열이 존재하듯, 인간 조직에는 눈에 보이지 않는 잔인한 계급 구조가 작동한다는 사실이다.

책장을 넘기면 그 안에 일상의 숨통을 조여오는 서열화된 현실이 담겨있다. 인류가 수렵 채집 시절부터 집단 생존을 위해 타인의 눈치를 보고 서열을 가려왔던 본능은 ‘뇌 속 코끼리’가 말하는 무의식 속 '이기적 동기'와 정확히 이어진다. 인간은 평판을 위해 이기심을 숨기며, 타인을 속이기 위해 자신마저 속이는 '자기기만'의 존재라는 뜻이다.

오십대 중반이라는 내 나이 역시 이 전장에서 기묘한 위치에 놓여 있다. 머리가 희끗해진 나와 젊은 박사들 사이에는 늘 묘한 기싸움이 흐른다. 화려한 프레젠테이션을 펼치는 이들 앞에서 자꾸 작아지던 순간, 느꼈던 위축감의 실체는 무엇일까. ‘당신이 어떤 사람 앞에서 자꾸 작아진다면, 그것은 당신의 소심함 때문이 아니라 수백만 년간 진화해 온 동물적 서열 본능이 켜진 탓이다.’라고 저자는 나에게 일침을 가한다. 내가 겪은 고독감은 진화적 지위 게임과 서열 스트레스의 증거였던 셈이다. 신의 인정을 받지 못해 열등감과 분노에 휩싸여 파멸했던 카인의 고통처럼, 이 잔인한 서열 스트레스는 인류 역사상 가장 오래된 지위 게임의 패배 선언과 다름없었다.

스타트업의 수평 문화라는 외피 속을 들여다보면 더욱 서글픈 진실을 마주하게 된다. ‘서열은 사라지지 않았다. 단지 취향과 능력이라는 이름으로 세탁되었을 뿐이다.’ 젊은 직원들이 골프나 오마카세 같은 ‘아무도 모르는 명품’ 취향으로 은밀하게 구별 짓기를 할 때, 내 안의 카인 역시 뒤처지지 않으려 발버둥 치고 있었다. 갈등이 생겼을 때 건네는 형식적인 몸짓보다 상대의 상처를 온전히 직시하는 ‘사과보다 중요한 것’을 놓친 채, 능력주의의 함정 속에서 나를 끊임없이 비교의 감옥에 가두고 채찍질했다. 그것은 데이비드 브룩스가 지적한 ‘공적 이력서(Resume Virtues)’ 즉, 취업과 승진, 사회적 지위만을 위해 세상의 평가에 목매는 삶의 한계였다.

그러나 진정한 구원은 타인의 판 위에서 어떻게 든 버티고 이겨내는 기술이 아니었다. 서열이 정교하게 세탁되었을 뿐이며, 이 규칙을 투명하게 판독해야만 감옥에서 탈출할 수 있다고 조언한다. ‘가장 완벽한 승리는 타인이 설계한 서열 게임에서 이기는 것이 아니라, 그 게임 자체를 거부하고 걸어 나오는 것이다.’ 이 선언을 접하고 나서야, 나는 비로소 공적 이력서의 서열 경쟁을 멈추고 인격과 성품을 뜻하는 ‘내적 이력서(Eulogy Virtues)’를 채워야 할 때임을 인지할 수 있었다. QC 팀장으로서 내 본연의 역할은 남과 비교해 우위를 점하는 일이 아니다. 오직 절대적인 기준(Spec)을 충족하느냐 만을 따지는 작업이다. 내 삶이 지위 게임의 승패로 평가받을 이유는 없다.

나를 억누르던 사회적 서열의 메커니즘과 내 안의 코끼리, 그리고 카인이 흘렸던 해묵은 시기의 허상을 허물어 낼 안목을 얻었다. 50대 중반, 이제는 타인의 시선이라는 감옥에서 걸어 나와 공적 이력서의 서열 대신 내 삶의 절대적 품질을 관리하고 내면의 주권을 회복해야 할 시간이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

상속세 자발적 선납 분리과세 제도

상속세 자발적 선납 분리과세 제도 - 조세정책의 새로운 패러다임
김종운.김우철 지음 / 시그니처 / 2026년 8월

매달 월급명세서에서 세금을 꼬박꼬박 떼이는 평범한 오십대 중반의 직장인이다. 숨길 수 없는 정직한 세금을 내며 나라를 지탱하는 성실한 납세자라는 자부심으로 버텨왔다. 거친 풍파 속에서 세 아들을 키우며 물려줄 자산도 일구는 중이다. 삼 형제에게 물려줄 내 재산은 편법이 섞이지 않은 깨끗하고 당당한 내 피, 땀, 눈물의 결실이다.

은퇴를 바라보니 고민이 깊어졌다. 평생 모은 자산이 아이들에게 갈 때 마주할 ‘상속세’ 때문이다. 치솟은 집값으로 상속세는 이제 직장인조차 사정권에 드는 현실이다. 주변에선 꼼수를 부리기도 하지만, 나는 당당한 아버지가 되고 싶다. 청구되는 상속세를 단 한 푼도 아끼지 않고 완납하겠다는 결심, 그것이 내가 지킬 마지막 자존심이다.

그러던 중 공저의 <상속세 자발적 선납 분리과세제도>는 숨통을 틔워주는 새로운 패러다임이었다. 저자들은 대한민국이 최고 수준의 상속세율을 유지하면서도 정작 국가 세수는 충분히 확보하지 못하는 구조에 주목했다. 외환위기 같은 재정 위기를 방지할 안정적 세수 기반 확보와 세금 때문에 기업이 해체되는 것을 막아 '백년기업'을 육성하겠다는 확고한 집필 의도가 책 전반에 흐르고 있었다.

‘상속세의 프레임을 '증세냐 감세냐'의 이분법적 논쟁에서 벗어나, 과세 시점을 앞당기고 납부 주체를 다변화하는 패러다임의 전환이 필요하다’고 역설한다. 조세 회피보다 미리 내는 것이 유리하도록 유인 구조를 재설계해야 한다는 의도는 ‘자발적 선납’과 '저율 분리과세'라는 '선택형 제도'의 탄생으로 이어졌다. ‘기업이 편법적인 조세 회피를 고민하기보다, 성장 단계에서 자발적으로 성실하게 세금을 선납하는 것이 대주주와 기업 모두에게 유리하도록 유인 구조를 재설계해야 한다’는 말을 가슴에 새긴다.

징벌적인 고상속세가 기업 경영을 저해하고 자발적 선납 제도가 고용 안정과 세수 증대 등 공익적 가치를 창출한다고 말한다. 기업의 상속세 부담 완화가 코리아 디스카운트 해소와 소액주주 권익 보호로 이어진다고 강조하며 제도 혁신이 시급함을 역설한다. 이러한 보완책들은 대주주 개인의 사익 추구가 아닌 고용 안정과 공익적 장치로서의 가치를 지닌다.

20년 장기 시뮬레이션 결과는 경이롭다. 과세 시점을 당기면 국가의 '세수 확대'는 현행 대비 4배 안팎으로 늘어난다. ‘상속 과세 시기를 기업의 성장 주기로 당김으로써, 정부는 20년 장기 세수를 최대 4배 이상 확대하고 기업은 상속 공포 없이 경영 안정성을 확보하는 윈-윈 모델’이 증명된 것이다. 내가 내는 세금이 당당한 애국이 되고, 내 아이들은 공포 없이 아버지가 일군 기반 위에서 안정적인 미래를 이어갈 수 있다.

결국 ‘상속세 제도의 개혁은 단순히 부의 대물림을 돕는 것이 아니라, 세대교체 시기에도 고용과 투자가 중단되지 않는 지속 가능한 경제 생태계를 구축하기 위함’이라는 궁극적인 지향점에 공감한다. 징벌적 상속세의 부작용을 극복하고 경영권 유지를 지원하는 방안을 다루며, 자발적 선납 제도를 통해 국가 재정 확충과 사유재산 및 공익의 조화를 제안하고 있기 때문이다.

국가 재정을 걱정하는 학자와 기업인의 혜안이 하루빨리 제도화되길 바란다. 유리지갑 직장인 아버지의 땀방울이 상속세 부담으로 빛바래지 않기를 소망한다. 당당하게 완납하고 물려주겠다는 내 결심에 확신을 준 지침서다.

자산 승계를 고민하는 중장년층 직장인과 합법적인 승계를 원하는 기업가들에게 강력히 권장한다. 독자들은 감세와 증세라는 소모적 이분법을 뛰어넘어, 성실 납세와 자산 보존을 동시에 달성하는 상생의 혜안을 얻을 수 있을 것이다.

또한 이 정책제안이 수용되길 희망한다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

결국 행동하는 사람이 이긴다

결국 행동하는 사람이 이긴다 - 재능, 실력, 운명을 뛰어넘는 29가지 행동 매뉴얼
유루아자부 지음, 김진아 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

마흔을 넘기며 늘 하던 말이 있다. ‘신중해야지. 돌다리도 두들겨 봐야 해.’ 바이오 스타트업 품질관리(QC) 팀장인 내게 완벽한 데이터와 오차 없는 표준운영절차(SOP)는 자부심이었다. 완벽한 계획(Plan)이 수립되지 않으면 다음 단계로 넘어가지 않는 것이 철칙이었다.

하지만 그 ‘신중함’ 뒤에는 실패에 대한 두려움이 숨어 있었다. 빠른 의사결정 속도 앞에서 나는 늘 ‘데이터가 부족하다’며 계획(Plan)에만 매달렸다. 완벽주의라는 핑계로 계획만 만지작거리는 사이, 경쟁사들은 투박할지언정 먼저 실행(Do)하고 피드백을 받으며 저만치 달려가고 있었다. 50대 중반이라는 나이는 나를 안전한 계획의 상자 속에 가두었다.

<결국 행동하는 사람이 이긴다>는 큰 각성을 주었다. 실패를 두려워하는 현대인의 나태함을 지적하며, ‘100점을 목표로 삼지 마라. 60점이라도 좋으니 지금 당장 시작하라’고 말한다. ‘60점 마인드’와 ‘압도적 속도’라는 키워드는 충격이었다. ‘완벽한 계획을 세우느라 타이밍을 놓치는 것보다 먼저 실행하는 것이 이긴다’라는 속도의 중요성은 머리를 강하게 떄렸다.

‘의욕이 생겨서 움직이는 것이 아니다. 몸을 움직여야 비로소 의욕이 따라온다’라는 말 앞에서도 멈춰 서야 했다. 나는 늘 확실한 타이밍을 기다리며 준비 단계에만 머물렀다. 하지만 ‘동기부여를 기다리지 마라. 일단 움직여서 뇌를 자극해야 할 마음이 생긴다’며 '행동의 선행(Do)'을 일깨운다. ‘가장 완벽한 타이밍은 언제나 '지금 당장'이다’라는 말처럼, 일단 실행해야 검토(Check)와 개선(Act)도 가능해진다는 PDCA의 본질을 깨달았다. 시행착오는 실패가 아니라 검토의 과정일 뿐이었다.

시험실에서도 완벽한 이론(Plan)만으로 결과가 도출된 적은 없다. 수많은 실패 데이터를 분석하고(Check) 보정하는(Act) 과정이 쌓여야 우수한 품질의 제품이 나온다. 왜 내 인생 에서는 무결점만 바랐을까. ‘아무것도 하지 않으면 리스크도 없지만 리턴도 제로다. 세상 모든 결과물은 움직인 사람만의 전유물이다’라는 말로 안일함을 꾸짖는다. 생각만 하는 '씽커(Thinker)'에서 PDCA 사이클을 돌리는 '두어(Doer)'로 체질을 개선해야만 했다.

이제 완벽주의를 벗어 던지려 한다. ‘이미 성공한 사람의 방식을 그대로 모방하는 것이 가장 빠르고 영리한 행동이다’라는 지적처럼, '철저한 모방'으로 첫발을 떼어 볼 생각이다. ‘상황이 바뀌면 의사결정은 언제든 번복해도 좋다’라는 말에서 두려움도 내려놓았다. 유연하게 개선(Act)하는 '유연한 번복'이 가능하기 때문이다. 몸을 먼저 움직여 실행 데이터를 내 것으로 만들어야 한다.

수많은 사람이 고민만 하며 제자리에 멈춰 서 있을 때, 나는 투박하더라도 한 걸음을 먼저 떼는 사람이 되고 싶다. 내 인생의 품질관리는 멈춰버린 계획(Plan)이 아니라, 오늘 당장 실행(Do)하고 끊임없이 수정(Check-Act)해 나가는 60점짜리 작은 행동에서 시작된다.

완벽주의라는 망상에서 벗어나 기회를 선점하는 강력한 실행력을 장착하고, 실패에 대한 두려움을 유연한 대처로 극복해 인생의 판을 바꾸는 주도적인 행동가로 거듭나는 자기 변화의 기회를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

초풍요의 시대

초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래
피터 디아만디스.스티븐 코틀러 지음, 김태훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 8월

바이오 스타트업 품질관리 책임자로 살아온 지 수년, 나의 일과는 늘 오차를 100만 분의 1 단위까지 잡는 긴장의 연속이었다. 완벽한 통제만이 바이오의 기본이라 믿었기 때문이다. 하지만 생성형 AI가 복잡한 데이터 검증을 몇 초 만에 처리하는 모습을 보며 위기감이 엄습했다. 50대 중반인 나의 경험이 유효기간을 다한 것은 아닌지 고뇌하던 중, 문명의 대전환을 예고하는 <초풍요의 시대>를 읽을 기회를 얻었다.

저자는 우리가 마주한 변화는 단순 기술 혁신이 아니라 '희소성의 시대'를 끝낼 '문명의 재정의'라고 단언한다. 이 선언은 혼란스럽던 내게 나침반이 되었다. ‘첨단 기술의 기하급수적 융합은 재화와 서비스의 생산 비용을 제로(0)로 만들어 물질적 결핍을 종식시킨다.’ 실제로 AI와 바이오 기술이 결합하며 치료제 개발의 한계비용이 제로에 수렴하고, 최고급 의료 혜택이 전파되는 글로벌 격차 해소와 기회의 민주화가 이뤄지고 있다.

그러나 눈부신 승리 뒤편에서 한 인간으로서 무거운 고뇌가 남는다. ‘생존을 위한 노동이 끝난 자리에 '무엇을 할 것인가'에 대한 답을 찾지 못하면 인간은 스스로 소멸한다.’는 경고가 가슴에 박힌다. 노동 해방이 완성된 풍요 속에서 인류는 삶의 목적을 잃어버리는 ‘의미의 허기’와 '인간 소외'라는 결핍을 마주하기 때문이다.

저자는 ‘AI가 지능을 압도하는 시대일수록 인간은 창의성, 목적의식, 몰입을 통해 더욱 인간다워져야만 존재 가치를 증명할 수 있다’고 강조한다. 반복적인 업무를 AI에게 넘겨주고 생긴 여유 속에서 나는 이 말의 진짜 의미를 깨달았다. 인간이 더 인간다워진다는 것은 기술의 노예가 되는 나태함을 넘어 기계가 흉내 낼 수 없는 영역을 깨우는 과정이다.

이제 품질관리는 단순한 기술적 행위가 아니다. 초풍요시대에는 희소성 기반의 경제 모델이 해체되고 자원의 소유보다 활용이 중요해지며, 노동에서 해방된 인간은 위대한 질문을 던지는 존재로 진화한다. 나 역시 철학적 질문을 시작했다. ‘AI 시대의 진정한 경쟁력은 기술 지식이 아니라, 위대한 목적의식이다’라는 말처럼, 타인의 아픔에 공감하는 목적의식, 새로운 가치를 엮는 창의성, 흔들리지 않는 몰입이 나의 무기로 삼는다.

‘결핍의 종말은 끝이 아니라, 인간성 완성의 시작이다’라는 메시지를 믿는다. 저자가 역설하듯, 우리는 기술로 ‘신과 같은 힘’을 쥐게 되었으며 그 힘에 걸맞은 책임감을 증명해야 한다. 희소성이 사라진 세상에서 인간의 주체성은 수동적 소비가 아니라 세상을 이롭게 하려는 적극적 도전에서 발현되기 때문이다. 그것이 초풍요의 파도 위에서 조타수를 잡은 인간의 진짜 특권이다.

풍요의 메커니즘을 이해하고 비즈니스 통찰을 얻을 수 있을 것이다. 노동이 사라진 세상에서 방황하지 않고 삶의 주도권을 지켜낼 정신적 무기까지 거머쥐게 될 것이라고 확신하다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.