패치 인류세

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

수의사로 살아온 지 어느덧 서른 해가 다 되어간다. 젊은 시절엔 그저 내 눈앞의 아픈 동물 한 마리를 살리는 것이 내 소명의 전부인 줄 알았다. 그러나 경륜이 쌓일수록 동물의 질병이 결코 그 개체만의 문제가 아님을 깨닫게 되었다. 동물병원의 진료실은 거대한 생태계의 모순이 가장 먼저 당도하는 곳이다. 그런 나에게 <패치 인류세》> 큰 충격이자 깊은 공감을 주는 책이었다. 특히 ‘패치(Patchy)’라는 단어는 내 머릿속에 강렬하게 꽂혔다.

책이 던지는 첫 번째 핵심은 ‘인류세의 재난은 전 지구에 균일하게 오지 않으며, 인간이 자본의 이익을 위해 쪼개어 만든 조각보(패치) 위에서 저마다 다른 비극으로 나타난다’는 사실이다. 최근 발생한 네팔 대홍수 참사는 이 불균형한 현실을 증명하는 참혹한 증거다. 탄소 배출량의 0.1%도 책임지지 않는 최빈국 네팔이, 선진국들이 데워 놓은 지구 온난화의 직격탄을 맞아 히말라야 빙하 붕괴와 초대형 돌발 홍수라는 가장 혹독한 대가를 치르고 있는 것이다.

또한 이 책은 현재의 생태 위기를 인간만의 역사로 보지 않고, 인간과 동물, 식물, 미생물, 그리고 환경이 촘촘하게 얽혀 서로에게 영향을 주고받는 '다종(Multispecies)의 연쇄 반응'으로 진단한다. 인간이 파괴한 기후 환경은 히말라야 고산 지대의 식생을 뒤흔들고 빙하를 녹였으며, 그 홍수는 인간의 인프라뿐만 아니라 대대손손 터전을 잡고 살던 야생동물과 미생물의 생태계까지 단숨에 집어삼켰다. 인간이 완벽하게 통제할 수 있다고 믿었던 그 패치의 틈새에서, 바이러스와 해충 같은 비인간 존재들이 인간의 설계를 이탈해 자율적인 역공을 시작하는 메커니즘도 바로 이러한 사슬에서 비롯된다. 콘크리트 벽과 첨단 기술로 자연을 통제하고 지배할 수 있다는 오만이 얼마나 무력한 계산이었는지를 지구는 다종의 붕괴라는 재난의 형태로 경고하고 있다.

수의사인 나의 관점에서 이것은 지구라는 거대한 유기체가 보내는 격렬한 면역 반응이다. 인간이 고기를 값싸고 빠르게 얻기 위해 설계한 밀집형 공장식 축사라는 ‘패치’는 인간의 탐욕, 동물의 고통, 그리고 치명적인 미생물의 변이가 결합하여 공포스러운 전염병의 발원지가 되었고, 도시화로 자연을 지운 아파트 단지라는 ‘패치’ 속 동물들은 계절을 잃고 면역 질환에 시달린다. 자본이 이식된 조각보의 틈새마다 생태적 환부가 고름처럼 터져 나오고 있는 것이다.

50대 중반, 책을 읽으며 깊은 부끄러움과 사명감이 동시에 밀려왔다. 책은 ‘자연을 지배할 수 있다는 오만을 버리고, 인간 너머의 존재들을 동등한 행위자로 인정하며, 이 오염된 세계에서 그들과 함께 살아가는 법을 시급히 배워야 한다’는 핵심 메시지를 담고 있다. 이는 현대 수의학이 지향하는 ‘원 헬스(One Health)’, 즉 인간과 동물, 환경의 건강이 하나로 연결되어 있다는 이념과 정확히 맞닿아 있다.

우리가 이익을 위해 이어 붙인 이 조각보 같은 세상이 완전히 파열되기 전에, 이제는 인간이 아닌 다른 존재들을 동등한 삶의 주체로 받아들여야 한다. 지구상에 사는 모든 성인에게 이 책을 권한다. 인간 중심주의라는 오랜 오만을 깨부수고, 파편화된 세계 속에서 비인간 존재들과 대등하게 공존할 수 있는 새로운 생태적 해법과 연대의 실마리를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가

산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가 - 교육이 답이라는 거짓말
롭 헨더슨 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 8월

대한민국의 50대 중반, 우리는 이른바 ‘개천에서 용 난다’는 신화의 꼬리를 잡고 태어난 세대다. 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 남부럽지 않은 직장에 들어가 밤낮없이 일하면 삶이 한 단계씩 위로 격상되리라 믿었다. 하지만 숨 가쁘게 달려온 지금 우리 사회를 마주하면 서글픈 현기증이 인다. 자산의 격차는 이미 노력으로 넘을 수 없는 견고한 성벽이 되었고, 계층 이동을 가로막는 ‘보이지 않는 벽’은 날이 갈수록 두꺼워지고 있기 때문이다.

롭 헨더슨의 회고록 <산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가>는 내 이성과 감성을 동시에 강렬하게 각성시켰다. 한 개천용의 성공담을 넘어, 세습 자본주의의 민 낯을 마주한 우리에게 가슴 시린 이야기를 건넨다. 내 시선이 오래 머문 곳은 ‘아무리 높은 사회적 성취를 이루어도 유년기에 겪은 관계의 트라우마는 삶에 지속적인 영향을 미친다’는 저자의 고백이었다. 자녀에게 더 좋은 학원과 스펙만을 쥐어주려 했던 나의 얕은 시야를 흔들듯, 저자는 ‘안정적인 보살핌과 평온한 가정환경이 무너진 상태에서는 교육 시스템이 온전히 작동하기 어렵다’는 냉혹한 진실을 일깨워준다. 빈곤의 진짜 모습은 물질적 결핍을 넘어 정서적 관계의 상실이라는 성찰이 내 안의 안일한 생각을 따끔하게 꾸짖는다.

경종을 울린 것은 상류층의 기만을 폭로하는 한 문장이었다. 저자는 ‘과거의 상류층이 물질로 부를 과시했다면, 오늘날의 엘리트들은 하류층에게 치명적인 영향을 주는 급진적인 아이디어를 유행시키며 지위를 과시한다’며 이를 ‘사치 신념’이라 명명한다. 정작 ‘부유층들은 철저하게 안정된 전통적 가정을 꾸리고 자녀에게 엄격한 교육과 훈육을 제공해 부와 학력을 대물림한다’는 모순 앞에서는 분노마저 일었다. 사회적 안전망이 없는 이들의 삶을 사지로 내모는 엘리트들의 이율배반적인 태도는 위선 그 자체다.

나는 대한민국을 살아가는 50대의 아비로서 깊은 고민에 빠진다. 부모의 부와 정보력이 자녀의 인생을 결정짓는 룰 속에서, 내가 아무리 발버둥 쳐도 내 대에서 간신히 중산층의 턱걸이에 도달하는 것이 전부일지 모른다는 무력감이 밀려온다. 내 아이들은 저 높은 상류층의 반열에 올라 당당하고 여유롭게 살기를 바라는 마음은, 어쩌면 이 견고한 시스템 앞에서 부모가 부릴 수 있는 가장 간절하고도 애달픈 욕심 섞인 희망일 것이다.

저자의 날카로운 말들은 내가 나아가야 할 길 위에 빛을 밝혀준다. 우리가 지향해야 할 상류층의 모습은 과연 무엇인가. 단순히 더 많은 자산을 쥐고, 기만적인 신념으로 자신을 포장하는 엘리트가 되는 것이 종착지일까. 나는 여전히 내 아이들이 상류층이 되기를 원한다. 하지만 그것이 타인을 밟고 올라선 오만한 군림이 아니기를 바란다.

부조리한 벽의 존재를 알면서도 묵묵히 땀 흘려 중산층의 기반을 다진 부모의 뒷모습을 보며, 우리 아이들은 무너진 이들을 돌아볼 줄 아는 따뜻한 시선과 책임감을 지닌 ‘진정한 엘리트’로 자라나길 소망한다. 부모의 노력은 단순히 계층의 사다리를 오르는 도구가 아니라, 아이들이 흔들리지 않고 설 수 있는 가장 단단한 정서적 안전망이어야 함을 가슴에 새긴다. 자녀의 성공적인 계층 이동을 위해 치열하게 달리고 있는 이 시대의 모든 부모와 교육자들에게 마땅히 읽고 가슴에 새겨야 할 지침서다. 우리는 물질적 성취보다 단단한 가정환경이라는 정서적 안전망이 왜 더 중요한지, 그리고 진정한 사회적 리더가 가져야 할 책임감이 무엇인지를 깊이 깨닫고 배울 수 있다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

존 갤브레이스 불확실성의 시대

존 갤브레이스 불확실성의 시대 - 애덤 스미스부터 프리드먼까지 200년 경제사상사
존 케네스 갤브레이스 지음, 이경식 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

실험실의 배양기는 가혹할 정도로 정밀하다. 설정된 온도가 0.1도만 어긋나도 바이오 의약품의 단백질 구조는 변성이 일어나고, 수개월의 연구는 수포로 돌아간다. 수의사로서 생명을 다루고, 지금은 바이오 스타트업의 품질관리 팀장으로 살아가는 나에게 ‘예측 가능성’과 ‘통제’는 삶의 절대적인 준칙이었다. 그러나 실험실 문을 열고 나와 마주하는 세계는 통제 불가능한 변수들의 거대한 소용돌이다. 트럼프의 예측 불허한 정책 행보는 글로벌 공급망의 근간을 뒤흔들고, 불확실성의 안개에 휩싸인 증시는 공포에 질려 요동친다. 50대 중반, 은퇴 이후의 자산 관리와 회사의 생존이라는 현실적 무게감이 어깨를 짓누를 때, 나는 갤브레이스의 <불확실성의 시대>를 읽었고 갈을 찾았다.

사회를 지배하던 절대적인 사상과 확신이 사라진 현대 사회를 진단하고 있다. 갤브레이스는 애덤 스미스의 자율적 시장, 리카도의 고전파 이론, 마르크스의 사회주의까지 인류가 의지해 온 거대한 사상적 유산들이 변해버린 현실 앞에서 어떻게 무력해지는지 추적한다. ‘과거의 낡은 도그마와 경제학적 확신에 눈이 멀어 현실을 왜곡하지 말고, 변화된 권력 구조와 리스크의 실체를 있는 그대로 직시하라’고 말한다. 바이오 공정에서 아무리 완벽한 이론적 가이드라인을 세워도 살아있는 세포가 끊임없이 변이를 일으키듯, 트럼프라는 정치적 변수와 안개 속 증시는 과거의 경제 공식으로 제어하고 예측할 수 없는 ‘살아 움직이는 생물’과 같다. 우리가 느끼는 공포는 실체 없는 유령이 아니라, 과거의 확신에 매달려 현실을 보지 못하는 데서 오는 지적 지연에 불과하다.

이 불확실한 공포를 어떻게 극복할 것인가. 갤브레이스는 현대 자본주의가 시장의 자율 경쟁이 아니라, 기술과 조직력을 갖춘 ‘거대 기업(테크노스트럭처)’과 정부 권력의 밀접한 결합(기획 체제)에 의해 움직이며, 이들이 불확실성을 제거하기 위해 끊임없이 환경을 통제하려 한다고 분석했다. ‘거대한 시스템조차 불확실성을 통제하기 위해 유기적으로 기획하고 대비하듯, 개인 역시 유연한 회복탄력성을 구축해야 한다.' 거시 경제의 변동성을 상수로 받아들이고 포트폴리오를 다변화하여 나만의 ‘컨틴전시 플랜(비상 계획)’을 세우는 것만이 공포를 극복하는 실질적인 무기가 된다. 시장의 소음에 일희일비하기보다 기업의 본질적 가치와 내재적 역량이라는 ‘변수’에 집중하는 것이 흔들리지 않는 축을 만드는 길이다.

무질서해 보이는 혼돈 속에서도 생명은 끊임없이 항상성을 유지하기 위해 치열하게 움직인다. 50대 중반이라는 나이는 다가올 미래에 불안해하며 떨기엔 너무나 단단하고 경험이 풍부하며, 새로운 도전을 멈추기엔 여전히 젊고 뜨거운 나이다. 트럼프가 촉발한 지정학적 위기 속에서도 흔들리지 않는 기준을 세우듯, 내 삶의 타임라인 역시 나만의 속도로 정밀하게 관리해 나갈 것이다. 시대의 불확실성은 결코 사라지지 않겠지만, ‘낡은 확신을 과감히 버리고 불확실성 자체를 관리 가능한 변수로 받아들이라’는 메시지를 이정표로 삼는다면 공포는 마침내 통제 가능한 일상의 영역으로 들어올 것이라 믿는다.

급변하는 세계 정세와 자산 시장의 변동성 앞에서 흔들리는 현대인들과 미래의 나침반이 필요한 모든 리더들에게 이 책을 권한다. 시장의 일시적인 소음을 걷어내고 경제적 흐름을 거시적으로 통찰할 수 있는 혜안과, 불확실성을 기회로 바꾸는 실질적인 리스크 관리 지혜를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

고객은 검색창을 떠났다

고객은 검색창을 떠났다
김유진 지음 / 도서담 / 2026년 9월

수의학을 전공하고 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 일하며 내가 배운 가장 중요한 가치는 ‘검증’과 ‘표준’이다. 세포 하나, 균주 하나도 정해진 프로토콜을 벗어나면 안 되기에, 나의 일상이 늘 철저한 가이드라인 안에서 움직였던 이유다. 기술의 발전 속도가 무섭다고들 하지만, 내게 기술이란 오차를 줄여주는 더 정밀한 분석 장비, 가술에 불과했다. 최근 화두가 된 챗GPT나 제미나이 같은 생성형 AI 역시 마찬가지였다. 나에게 그것들은 단지 ‘말귀를 조금 더 잘 알아듣는, 아주 똑똑하고 확장된 검색창’ 그 이상도 이하도 아니었다. 모르는 논문 용어를 묻거나, 영문 보고서의 문맥을 매끄럽게 다듬을 때 쓰는 유용한 비서 정도로만 여겼다.

김유진 작가의 <고객은 검색창을 떠났다>를 읽었다. 책을 다 읽은 지금, 내 머릿속은 실험실의 현미경 초점이 흔들린 것처럼 묘한 충격으로 가득 차 있다. 소비자가 키워드 검색 대신 AI의 맞춤형 답변을 소비하는 패러다임 전환 시대를 다룬 책이다. 50대 중반을 지나며 세상을 바라보는 눈이 다소 굳어지던 내게, 시대의 무대가 통째로 이동하고 있음을 알리는 경고였다. 이제 사람들은 포털 사이트 상단에 돈을 쓰고 매달리던 검색엔진 최적화(SEO)의 시대를 지나, AI의 추천 목록에 살아남기 위한 답변 엔진 최적화(AEO)와 생성형 엔진 최적화(GEO)의 무대로 이동했다고 말한다.

광고비 경쟁에 매달리는 마케팅 방식에서 벗어나, AI가 신뢰하고 인용할 수 있도록 구체적이고 정직한 정보 자산을 직접 기록하고 통제해야 한다고 강조한다. AI는 매장의 화려한 수식어가 아니라 객관적인 조건을 수집해 답변을 만든다. 그렇기에 저자는 소비자가 방문 전 확인할 구체적인 정보들—예산, 룸 유무, 주차 조건, 유아 동반이나 반려동물 허용 여부 등—을 온라인상에 일관되게 기록하라고 조언한다. 특히 대행사에 돈을 쓰지 않고도 소상공인 스스로 실행할 수 있는 ‘전략 10·무기 5·필살기 100’이라는 실전 지침서를 통해 마케팅의 힘을 내 손에 직접 쥐라고 당부한다.

동물병원 임상 현장에 있을 때를 돌이켜보았다. 과거의 보호자들은 ‘강아지 췌장염 병원’을 검색해 상단에 뜨는 블로그 글을 일일이 읽었다. 하지만 지금의 젊은 세대는 AI에게 이렇게 묻는다. “체중 4kg의 노령견인데 췌장염 수술 경험이 많고, 야간 응급실이 운영되며, 주차가 편리한 서초구 역세권 동물병원을 추천해 줘.” AI는 이 까다로운 조건을 만족하는 단 두세 곳의 병원만을 골라내어 그 이유와 함께 완벽한 문장으로 대답한다. 선택의 주도권이 인간의 스크롤에서 AI의 필터링으로 넘어간 것이다. 바이오 스타트업의 QC 팀장인 나에게도 이 변화는 시사하는 바가 크다. 품질관리 관점에서도 이는 디지털 데이터의 무결성과 존재 증명을 위한 필수적인 생존 전략을 시사한다. 우리 회사가 아무리 뛰어난 기술력과 까다로운 품질 기준을 가졌더라도, AI가 학습할 수 있는 ‘구체적인 정보 자산’으로 세상에 기록되어 있지 않다면 존재하지 않는 것과 다름없기 때문이다.

그동안 AI를 그저 확장된 검색창으로만 가볍게 소모했던 나의 게으름을 반성한다. 변화는 이미 시작되었고, 검색창을 떠난 고객들은 돌아오지 않는다. 이제 나 역시 AI라는 탁월한 도구를 활용하고, 우리가 세상에 남기고 있는 디지털 흔적들을 꼼꼼하게 관리해야 할 때다. 급변하는 AI 트렌드 속에서 생존 전략을 고민하는 소상공인과 자영업자, 그리고 디지털 시대의 비즈니스 본질을 놓치기 쉬운 중장년 리더들에게 권하는 필독서다. 독자들은 인공지능이 정보를 추천하는 메커니즘을 명확히 이해하고, 스스로 디지털 정보 자산을 직접 통제하여 AI의 추천 답변으로 살아남는 실전 대응 지식을 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

그대들은 어떻게 살 것인가

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장이자 수의사로 살아온 지 어느덧 수십 년, 내 삶은 언제나 ‘검증’과 ‘표준’의 연속이었다. 실험실의 데이터는 철저히 정량화되어야 하고, 생과 사를 다룰 때는 정확한 가이드라인과 진단이 우선이었다. 그런 내게 인공지능(AI)은 그저 인간이 설계한 완벽한 시스템일 뿐이었다. ‘과연 이 차가운 기계와 철학적 대화가 가능할까?’ 이 의구심은 이영환 교수의 <그대들은 어떻게 살 것인가>에서 찾을 수 있었다.

저자는 AI에게 ‘스피리티’라는 이름을 붙이고 대화를 건넨다. 책을 읽으며 깨달은 것은, 저자가 AI와의 문답을 통해 전하고자 하는 궁극적인 메시지가 ‘기계의 영리함이 아닌, 인간의 고유성과 실존적 가치를 되찾는 것’에 있다는 점이었다. 특히 "우리는 다시 '나는 누구인가'를 물어야 한다"라는 책 속의 단단한 선언은 인공지능의 시대를 살아가는 우리에게 던지는 강력한 경종이다. AI는 인간이 축적한 텍스트를 거울처럼 반사하며, 역설적으로 질문을 던지는 우리 내면의 깊은 사유를 보여주었다.

이러한 성찰 속에서 저자가 강조하는 ‘인간이 벗어날 수 없는 3가지 관계’는 50대 중반이라는 내 생의 변곡점과 강하게 맞물렸다. 황혼의 길목에서 스스로를 돌아보는 ‘자신과의 관계’, 팀원 및 아픈 동물들, 보호자들과 맺어온 ‘타인과의 관계’, 그리고 바이오 기술이 생명을 다루는 시대에 생태계와 조화를 이루어야 하는 ‘세계와의 관계’가 그것이다. 저자는 이 관계들은 AI가 결코 대신 정립해 줄 수 없으며, 오직 인간이 삶을 통과하며 스스로 증명해내야 하는 유일한 영역임을 역설한다. ‘지나온 날들에 대한 후회와 아쉬움을 넘어, 남은 날들을 어떤 마음가짐으로 가꾸어 나갈 것인가’라는 노학자의 속삭임은 마침내 내 삶의 궤적을 돌아보게 만들었다.

가장 깊은 울림을 준 것은 ‘인간의 존엄성’에 대한 저자의 묵직한 가르침이었다. 수의사로서 나는 수많은 죽음을 목도했다. 세포의 사멸은 생물학적 사실이지만, 그 안의 상실감과 고귀함은 수식으로 표현할 수 없다. 책 속에서 죽음을 모르는 존재와 ‘죽음’을 이야기하고, 늙지 않는 존재와 ‘노년’을 논하는 과정은 엄숙했다. 저자는 AI라는 무한하고 늙지 않는 대조군을 통해, 오히려 인간이 가진 ‘유한함과 불완전함’이 얼마나 아름다운 축복인지를 역설적으로 보여준다. 소멸을 향해 가기에 서로의 불완전함을 안쓰러워하며 연대할 수 있는 마음, 그것이 바로 AI가 아무리 진화해도 계산해낼 수 없는 인간 존엄성의 본질이었다.

저자는 급변하는 AI 시대일수록 기술에 매몰되지 말고 ‘어떻게 살 것인가’라는 인류의 오래된 질문을 스스로에게 던져야 한다고 말한다. 50대의 중간 지점에서 마주한 이 메시지는 내 삶의 방향타를 조정하게 이끌어주었다. 답은 기계의 알고리즘에 있지 않다. 질문을 멈추지 않고, 유한한 삶을 주체적으로 살아가는 우리 자신의 존엄함 속에 있다. 이 책은 급변하는 기술의 속도 속에서 흔들리지 않는 삶의 기준을 찾고 싶은 중장년층과 직장인들에게 권장할 만하며, 독자는 AI와의 대화를 통해 유한한 삶이 지닌 존엄성의 의미와 나와 타인, 세계를 잇는 세 가지 관계의 진정한 가치를 깨달을 수 있다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.