그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

성선설을 믿는 편이다. 인간의 본성은 선하다는 고전적 명제는 팍팍한 세상을 살아가는 나에게 일종의 경계선이었다. 그래서일까. 평소 소설을 잘 읽지 않았다. 허구의 세상은 지나치게 냉소적이었고, 모두가 무탈하게 행복하길 바라는 내 소망을 흔들곤 했기 때문이다. 소설 <그루잠>을 읽기시작 할 때 두려움이 앞섰다. 소설을 멀리하던 내가 마주한 주인공 윤설의 줄거리는 나의 순진함을 비웃듯 가혹했기 때문이다.

태어나자마자 겪은 모친의 상실, 첫 직장에서의 추행, 믿었던 이들의 배신과 거액의 빚더미까지. 윤설의 전 생애는 연쇄적인 불행의 연속이었다. 소설은 허물어져 가는 그녀의 인생을 건조하게 바라보며 ‘역시 소설은 인간을 불행하게 만든다’라며 책장을 덮고 싶게 만들었다. 더욱이 현실과 똑 닮아 있지만 미세하게 균열이 간 '낯선 세계'가 나타나면서, 윤설은 꿈과 현실의 경계 속에서 극심한 혼란을 겪는다. 독자인 나는 더 혼란스러웠다.

이 소설을 끝까지 읽게 만든 힘은 역설적이게도 윤설이 가진 지독한 선함이라고 확신한다. 그녀는 모진 풍파 속에서도 남을 완전히 미워하지 못하고 모든 고통을 홀로 감내한다. 소설 속에서 세계의 경계가 무너지며 ‘내가 믿고 있던 세상은 과연 진짜였을까?’라는 의심이 싹틀 때, 나는 비로소 작품의 핵심 주제를 알게 되었다. 작가가 보여주고자 한 것은 인간의 추악함이 아니라, 그 추악함이 짓밟고 간 자리에서도 기어코 고개를 드는 선함의 생명력이었다.

'영혼의 세계'라는 판타지적 설정과 '접촉 이력 조회'라는 핵심 키워드를 통해 파편화된 복선들이 하나의 퍼즐로 맞춰지는 순간, 가슴을 치는 핵심문장이 찾아왔다. "끝내 보상받지 못한다 해도, 선함은 삶의 이유가 될 수 있을까?"라는 질문은 나로 하여금 대가 없는 선의가 결코 어리석은 것이 아님을 가르쳐준다. 인과응보의 카타르시스는 단순한 복수가 아니라, 세상 모든 이들이 행복하길 바라는 내 간절한 소망이 이 가혹한 세계관 안에서도 마침내 온전하게 구원받는 순간이었다.

독자에게 건네는 메시지는 상처 가득한 현실을 원망하기보다, 그럼에도 내면의 온기를 잃지 않는 이들이 결국 세상을 구원한다는 다정한 위로다. 우리는 타인을 향해 섣불리 쳤던 방어벽을 허물고, 대가 없는 선의를 건넬 수 있는 조그만 용기를 얻게 된다. 냉소적인 세상에 팍팍하고 메말라가던 마음이 다시금 부드러워지고, 내 주변의 작고 소중한 인연들을 찬찬히 돌아보는 시선의 변화를 경험하게 되는 것이다.

'깨었다가 다시 드는 잠'을 뜻하는 제목처럼, 고단한 현실이 잠시 깨어 있는 고통의 시간이라면 이 소설이 준 위로는 다시 찾아올 아늑한 단잠이다. 소설을 읽지 않던 나에게 이 책은 내가 믿어온 성선설이 틀리지 않았음을 증명해 준 단단한 모델이 되어주었다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

AI 냄새 지우기

AI 냄새 지우기 - AI를 쓸수록 내 사유가 더 강해지는 법 ㅣ AI 헬스장
벤진 리드 지음 / 자이언톡 / 2026년 6월

단 한 문장을 쓰기 위해 밤새 고뇌하고, 자신의 삶을 통째로 갈아 넣는 인간 고유의 영역이 글쓰기라 믿었습니다. 믿었다. 기계가 버튼 하나로 뚝딱 만들어낸 매끄러운 글에서는 아무런 향취도 느낄 수 없었다. 그저 공장에서 찍어낸 플라스틱 제품처럼 차갑고 밋밋하다. 과연 데이터의 조합으로 흘러나오는 AI의 글이 인간의 마음을 울리는 ‘인간성’을 담아낼 수 있을지 깊은 회의감이 들었다. 생성형 AI가 만든 결과물은 누구의 생각인지 알 수 없을 만큼 뻔한 정답만 늘어놓는 평면성, 그리고 삶의 구체적인 디테일이나 현장의 치열한 고찰이 빠져 있는 빈틈이라는 한계를 여실히 드러내기 때문이다.(AI Hallucination)

<AI 냄새 지우기>라는 제목은 역설적으로 다독가인 나의 시선을 붙잡았다. 기계에 내준 인간의 자리를 어떻게 되찾을 것인가에 대한 이야기, AI 결과물의 기계적인 한계 극복과 인간 주도적 사유의 회복이라는 주제를 다룬다. AI의 글이 인간적일 수 있는가에 대한 답을 '협업'에서 찾는다. 'AI 냄새'를 지우는 가장 핵심적인 방법은 단순히 문체를 교묘하게 고치는 요령을 넘어, 인간의 문제의식, 우선순위, 판단, 그리고 책임을 결과물에 다시 부여하는 데 있다. AI의 텍스트에 인간의 고뇌를 심는 실천적 사유 방법이 없다면 우리는 기술에 종속될 수밖에 없다.

우리가 경계해야 할 것은 기술의 매끄러움에 속아 AI가 만들어 낸 문장을 맹신하는 태도다. AI가 그럴싸하게 정돈해 준 지식과 구조를 비판 없이 받아들이고 그것이 완벽한 정답이라 믿는 순간, 인간은 주도성을 잃고 서서히 사유 능력을 퇴화된다. 이미 대신 생각해주는 SNS, 미디어에 의존하고 알고리즘에 나의 생각이 거세된 선택을 강요받는다. 선택권이라도 내가 기지면 된다고 생각하지만 그 역시도 등떠 밀려 의존적인 선택을 한다. 반복되다 보면 나는 없고 확증편향에 절은 ‘좋아요’만 남는다. 기계적인 흔적과 편리함에 순응하는 'AI 의존형 사유'를 넘어, AI를 사고의 파트너로 삼아 자신의 판단을 더 선명하게 만들고 사유를 확장하는 'AI 증폭형 사유'로 나아가야 한다고 주장한다. AI 자체는 영혼이 없을지라도, 우리가 단발성 검색에 그치지 않고 AI와 의견을 주고받으며 생각을 흔들고 다시 구성하는 탐구형 방식을 취할 때 그 글은 비로소 인간적인 생명력을 얻기 시작한다. 질문하기 전 내가 해결하려는 문제의 본질과 주관적인 기준을 명확히 설정하여 AI에게 인간의 온기를 불어넣는 것이 그 출발점이다.

AI 시대에 독서가 왜 더 중요해지는지 그 해답을 찾았다. 기계의 한계를 극복하고 나만의 고유성을 담은 독창적인 결과물을 얻기 위해 필요한 '인간의 판단력'은 결국 수많은 책을 읽으며 축적된 생각의 힘에서 나오기 때문이다. AI가 작성한 글도 인간의 깊은 사유와 결합한다면 충분히 인간적일 수 있다는 가능성을 보았다. AI가 아무리 발전해도 글의 본질과 방향을 결정하는 것은 결국 인간의 문제의식과 주관적인 판단이다.

우리가 단발성 결과물에 만족하지 않고 맥락을 더해 질문의 해상도를 높인다면, AI는 내 생각을 대체할 감시자가 아니라 내 사유를 확장하는 진정한 파트너가 될 것이다. 독자들도 이 책을 통해 AI를 단순 대행 도구로 보던 시각에서 벗어나, 내 사유의 깊이를 확장하는 능동적인 협업자로 관점을 바꾸어 보길 바란다. 단순히 문체를 다듬는 요령을 넘어, 철저한 인간 주도의 관점 아래 AI를 나만의 생각을 확장하는 파트너로 삼을 때 비로소 독창성이 완성된다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

극우의 신화 일본

극우의 신화 일본 - 숨길 수 없는 전쟁본능
호사카 유지 지음 / 책이라는신화 / 2026년 6월

직장 생활 20여 년, 눈앞의 업무를 처리하고 자식들 뒷바라지를 하느라 세상 돌아가는 일에는 한 발짝 물러서 있었다 생각했다. 그러나 요즘 마주하는 대한민국의 정치 현실은 침묵하는 중년의 가슴마저 답답하게 만든다. 뉴스를 틀면 타협 없는 전쟁이 펼쳐진다. 광화문과 서초동으로 갈라진 광장은 서로를 ‘궤멸해야 할 적’으로 규정하며 증오를 쏟아낸다. 극우와 극좌, 이 극단적인 양극화의 끝은 어디일까. 도대체 그들은 왜 그토록 맹목적인 신념에 갇히게 된 것일까. 답답한 마음으로 출퇴근길에 읽기 시작한 한일관계 전문가 호사카 유지 소장의 <극우의 신화 일본: 숨길 수 없는 전쟁본능>은 뜻밖에도 일본이 아닌, 지금 우리 사회의 병리 현상을 비추는 거울이 되어주었다.

일본 고대 신화와 왜곡된 사상이 어떻게 현대 일본 극우 정치의 침략적 전쟁본능으로 이어지는가에 대한 실체를 규명한다. 침략과 투쟁을 정당화하는 아마테라스 오미카미 신화를 현대 정치에 소환하여 민족주의를 선동하는 '신화의 정치화' 메커니즘을 날카롭게 분석한다. 고대 삼한정벌 설화를 내세워 한국을 내려다보는 왜곡된 역사관의 뿌리를 파헤치고, 조선에서 건너간 성리학을 자의적으로 해석해 일본을 세계의 중심이자 지배자로 격상시킨 일본식 화이관의 모순을 지적한다. 궁극적으로는 평화헌법 파기 및 1945년 이전 체제로의 회귀를 목표로 강경우파가 고대 신화를 정치 언어로 재소환하고 있다고 강력히 경고하며, 우리가 이에 어떻게 전략적으로 대응해야 하는지 명확한 방향을 제시한다.

일본 극우의 근간이 전쟁본능을 숭배하는 신화에 있으며 조선 성리학 왜곡을 통해 제국주의를 정당화했다는 지적을 읽어 내려가며, 내 머릿속을 채운 것은 지금 우리를 집어삼킨 한국의 극단주의자들이었다. 일본 극우가 가짜 신화와 왜곡된 역사관으로 대중을 가스라이팅하며 전쟁본능을 자극하듯, 한국의 극우와 극좌 역시 자신들만의 '정치적 신화'를 제조해 유포하고 있다. 다카이치 사나에 같은 일본의 우익 정치인이 고대 신화를 정치에 활용하듯, 우리 정치권도 과거를 신격화하거나 자신들만의 도덕적 우월감에 취해 반대파를 악으로 규정한다. 확증 편향된 그들의 신념은 단단한 콘크리트처럼 굳어졌다. 평화헌법을 파기하고 전쟁 가능한 국가로 돌아가려는 일본의 야망처럼, 우리 사회의 극단주의자들은 상대 진영을 완전히 절멸시키고 국가 체제를 독점하려는 정쟁을 치르고 있다.

50대의 직장인으로서 내가 경험한 대한민국은 치열하게 대립할지언정 결정적인 순간에는 상식과 중용의 미덕을 발휘해 온 나라였다. 그러나 지금의 양극화는 사회의 중간지대를 완전히 지워버렸다. 합리적인 비판이나 건전한 토론은 설 자리를 잃었고, 오직 '우리 편이냐, 적이냐'를 묻는 이분법적 칼날만 번뜩인다. 이 지독한 증오의 정치는 결국 나라의 미래를 갉아먹고, 그 피해는 고스란히 평범하게 살아가는 우리네 서민들과 다음 세대에게 돌아올 것이다.

단순한 반일 감정을 배제한 냉철한 국제 정세 통찰력과 그들의 사상적 메커니즘을 이해할 수 있는 역사적 지식을 얻었다. 나와 다른 생각을 인정하지 않고 증오를 동력 삼아 굴러가는 한국의 정치적 양극화 역시 또 다른 형태의 전쟁본능일 뿐이다. 이제 우리는 가짜 신화와 왜곡된 사상의 맹신을 경계하고, 평화와 공존을 위한 중용의 가치를 회복해야 한다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

나는 공부로 다시 태어났다

나는 공부로 다시 태어났다
박일섭 지음 / 작가의집 / 2026년 7월

<나는 공부로 다시 태어났다>를 덮으며 가슴 한구석이 저려왔다. 책장마다 새겨진 치열한 독학의 기록들은 50대가 된 나에게 뼈아픈 후회로 다가왔기 때문이다. '학창 시절에 이 진리들을 알았더라면 내 인생은 어떻게 달라졌을까.' 지독한 아쉬움과 함께, 스마트폰을 붙잡고 있거나 학원 숙제에 치여 멍한 눈을 한 아이들의 얼굴이 스쳐 지나갔다.

과거 게임 중독자였던 저자가 23살이라는 늦은 나이에 중고 문제집으로 시작해 6개월 만에 서울대 의대에 합격하기까지의 변화를 담은 기록이다. ‘의지박약인 사람도 환경과 태도를 바꾸면 인생을 주도적으로 변화시킬 수 있다는 것이다.’는 것이 명확한 핵심 주제다.  ‘의지가 약한 것을 자책하지 마라. 강한 의지보다 무서운 것은 이길 수밖에 없는 환경이다’라며 스마트폰 격리와 공부 루틴의 중요성을 강조한다. 수동적인 인강 시청을 줄이고 직접 손으로 푸는 능동적 학습으로 전환해야 하며, ‘인강을 보는 시간은 공부가 아니다. 펜 쥐고 고민하는 시간만 진짜다’라는 말처럼 메타인지를 발휘해 부족한 부분을 메우는 무한 회독만이 성적 상승의 열쇠다.

세 아들의 아빠로서 이 깨달음을 전해주고 싶었지만 현실은 녹록지 않았다. 머리가 굵어진 아이들에게 50대 아빠의 진심은 세대 차이의 벽에 부딪혀 그저 학교 선생님 같은 어른의 훈계로만 들리는 듯했다. 아이들의 성향도 제각각이라 내 마음과 생각을 잘 전하기는 어렵다. 그 무력감 속에서 이 책에서 새로운 길을 찾았다. 말로 강요하기보다 거실 TV를 끄고 내가 먼저 책을 펼치는 '함께하는 환경'을 만들고, 아이가 좌절할 때 끝까지 물고 늘어지는 끈기를 응원하며 같이 뛰는 동반자가 되기로 결심했다. 공부는 대학 간판이 아닌 인생의 주도권을 쥐는 공정한 무대이며, 패배주의를 극복하고 자존감을 회복하는 과정이다. ‘공부로 바꾼 것은 대학 간판이 아니라 내 인생을 대하는 태도였다’는 저자의 말처럼 삼형제가 이 진리를 너무 늦지 않게 깨닫기를 바란다.

스마트폰과 무기력에 빠진 청소년들, 잔소리 대신 동기부여를 주고 싶은 부모들, 패배주의에 갇힌 성인들이 읽기를 권한다. ‘유혹을 차단하는 환경을 설계하고 스스로 고민하는 능동적 학습을 하라.’고 조언한다. 공부는 스펙을 더하는 수단이 아니라 삶의 태도를 바꾸는 여정이다. 실천 가능한 루틴 설정법과 냉철한 메타인지 능력을 얻고, 핑계와 콤플렉스를 돌파할 동기부여를 품게 될 것이다. 학업의 주도권을 스스로 쥐게 되며, 패배주의가 사라지고 단단한 자존감이 차오른다. 부모 역시 일방적인 잔소리를 멈추고 자녀의 치열한 도전을 지원하는 동반자적 관계로 변화하는 귀한 경험을 맞이할 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

삶은 방식이다

삶은 방식이다 - 개정판
양태승 지음 / 하움출판사 / 2026년 7월

"정말 나만의 삶의 방식을 정립할 수 있을까?"

어느덧 오십을 넘은 나이, 거울 속에 비친 내 지친 얼굴을 바라보며 던진 질문이다. 반백 년을 살아온 중년 가장이라는 무게는 생각보다 무겁다. 매달 돌아오는 대출 이자와 아이들의 학원비, 회사에서 언제 밀려날지 모른다는 불안감은 늘 어깨를 짓누른다. 내 삶은 언제나 가족을 지키기 위한 '의무'와 남들의 기준에 맞추기 위한 '속도'에 매여있었다. 나만의 방식 같은 사치스러운 단어는 애초에 허락되지 않은 것 같았다. 앞만 보고 바쁘게 달리던 중년의 끝자락에서 나는 문득 "나는 제대로 살아왔는가?"라는 본질적인 질문과 마주하며 깊은 회의감에 빠져들었다. <삶은 방식이다> 속에서 답을 찾고 있다.

책의 첫 장을 넘기자마자 내 정곡을 찌른 작가의 말이 있었다. ‘삶은 주어진 운명이 아니라 매일 내가 선택하고 쌓아 올린 삶의 방식이 만들어 낸 결과물이다.’ 저자는 ‘삶이란 단순히 살아내는 것이 아니라, 매 순간 어떤 방식으로 살아갈 것인가를 선택하는 과정이다.’라고 말한다. 우리가 마주한 오늘 역시 과거 내가 내린 무수한 선택의 결과였던 것이다.

‘인간은 자신이 살아온 방식대로 늙어간다. 노년의 모습은 젊은 날의 거울이다.’라는 메시지는 오십대인 내게 강력하다. ‘후회 없는 노년을 맞이하고 싶다면, 오늘 내가 먹는 음식, 만나는 사람, 나누는 대화의 방식을 바꾸어야 한다.’는 구절에 공감할 수밖에 없었다. 오늘 내가 선택하는 일상적인 건강 관리부터 타인과 나누는 대화의 태도를 정성껏 가꿀 때 비로소 서서히 빚어지는 조각품으로 노년을 맞이하게 된다. ‘노년의 고독과 평온은 젊은 날 타인과 맺어온 관계의 성적표와 같다.’는 이야기처럼, 지금부터 주변을 정성껏 돌아보기로 다짐한다.

가장으로서 늘 고민하던 부(富)에 대한 관점도 새로워졌다. 부는 하루아침에 이루어지는 요행이 아니다. ‘부는 우연히 찾아오는 행운이 아니라, 성실함과 절제 그리고 안목 있는 투자가 만들어 낸 축적의 시간이다.’ ‘돈의 노예가 되지 않는 유일한 방법은, 젊은 날부터 절제를 배우고 안목을 키워 부의 기초를 묵묵히 다지는 것이다.’ 일확천금을 노리는 세상의 자극적인 소음에 흔들리지 않고, 묵묵히 내 삶의 기초를 다지는 절약의 미덕이 진짜 부자의 태도라는 대목에서 깊은 울림을 얻었다. ‘사람다운 품격은 높은 자리가 아니라, 보이지 않는 곳에서 드러나는 책임감과 타인을 향한 예의에서 나온다.’는 말에서 깊은 가르침을 얻었다.

나만의 삶의 방식을 정립하는 것은 거창한 혁명이 아니다. ‘삶은 한 편의 영화가 아니라, 매일 내가 찍어 내려가는 필름 조각들의 연속이다.’라는 말처럼, ‘시간을 어떻게 쓰느냐가 그 사람의 존재를 증명한다. 오늘 당신이 흘려보낸 시간이 곧 당신의 내일이다.’라는 경고를 이제는 외면하지 않으려 한다.

‘평생 배우는 사람은 결코 늙지 않는다. 배움을 멈추는 순간부터 인간은 영적으로 퇴보하기 시작한다.’라는 말에서 단순한 지식 축적을 넘어 삶을 성찰하고 비워내며 지혜를 품어가는 일, 그것이 오십을 넘긴 중년 가장인 내가 지금 당장 시작해야 할 생애 설계이자 삶의 방식이라는 걸 배운다.

남들의 기준이나 자극적인 트렌드에 쫓겨 바쁘게만 살지 말고, 오늘부터 나만의 품격 있는 삶의 방식을 직접 설계하라는 것. 속도보다 방향이 중요하며, 그 방향은 결국 매일의 성실과 절제에서 나온다고 당부한다.

시간의 소중함을 절실히 알게 되고, 남과 비교하던 경쟁심을 내려놓는 법을 배우며, 마침내 일상의 사소한 습관부터 다잡는 행동의 실천으로 바뀌게 될 것이다. 오늘부터 내 삶의 방식을 다시 설계해 보자.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.