내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

"지금 당신의 가방 속에는 무엇이 들어있나요?"

무거운 가방을 메고 치열하게 달리다 문득 가방을 열었을 때, 정작 그 속에 ‘진짜 나’의 이름과 취향은 사라지고 없음을 깨닫는 공허함에 공감한다. <내 가방에 내가 없다> 속 김태이 작가의 문장, “가방 속엔 눈물 닦을 휴지만 없는 게 아니었다. 거기엔 나도 없었다”를 읽는 순간, 숨이 탁 막히는 느낌이 들었다. 그리고 늘 거실 한구석에 우두커니 놓여 있던 아내의 가방들이 비로소 눈에 들어왔다.

어느 날부터 아내는 주기적으로 새 가방을 사기 시작했다. 농담으로 ‘학교 다니 때보다 가방이 더 많은 거 같은데?’라고 말하면 씩 웃고 마는 아내. 집안 살림이나 아이들 교육비에는 꼼꼼하게 지갑을 닫으면서도, 가방을 고를 때만큼은 묘하게 들뜨고 집요해 보였다. 50대에 접어든 남편의 둔한 시선으로는 ‘멀쩡한 가방이 저렇게 많은데 왜 또 살까’ 하는 철없는 타박이 먼저 앞섰던 게 사실이다. 그저 나이 들며 생기는 사치나 허영이 아닐까 오해하기도 했다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 아내가 쉬지 않고 사 모았던 것은 가방이 아니라 잃어버린 ‘자기 자신’이었을 지도 모른다는 생각에 안쓰럽고 서글프고 미안한 마음도 들었다.

생각해 보면 아내의 가방은 늘 무거웠다. 결혼 후 엄마, 아내, 며느리라는 사회적 역할의 무게가 그 작은 가방 안에 고스란히 담겨 있었던 거 같다. 아이의 기저귀와 물티슈, 남편의 영양제, 시댁 어른들께 드릴 약봉지까지, 정작 본인의 물건은 비좁은 틈새에 간신히 끼워져 있을 뿐이었던 거 같다. 아내는 타인의 시선과 가족에 대한 의무로 가득 찬 가방을 메고 꽃다운 30~40대를 보냈다. 아이들이 어느 정도 커서 돌봄의 강도가 줄어들었지만, 문득 열어본 가방 속에 정작 '진짜 나'의 존재가 비어 있음을 알게된 아내의 외로움이 이 책의 문장들과 겹쳐 보였다.

이제야 아내가 왜 그토록 가방을 샀는지 이해가 갑니다. 그것은 삶의 우선순위에서 늘 뒤로 밀려나 있던 자신을 향한 뒤늦은 보상이자, “나 여기 살아있다”고 외치는 소리 없는 아우성이었다. 채워지지 않는 마음의 빈터에 새 가방을 들여놓으며, 잠시나마 ‘엄마’가 아닌 ‘여자’로서의 설렘과 취향을 되찾고 싶었던 것이다.

책 속 작가들이 가방을 비워내며 진짜 나를 찾아갔듯, 이제는 내가 아내의 무거운 가방을 비워내어 진짜 아내를 찾아 주려고 한다. 아내가 새로 산 가방을 메고 외출할 때, "또 샀냐"는 잔소리 대신 "참 잘 어울린다"는 다정한 칭찬을 건네기로 한다. 그 가방 속에는 의무 대신 오롯이 아내만의 온전한 행복과 꿈이 채워져 있기를 진심으로 바란다.

세상 모든 아내들의 숨겨진 눈물을 닦아주는 참 따뜻한 책이고 무심한 남편들에게 일침을 놓는 책이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

문제는 내 마음속에 있다. 방하착을 실천하자.

타인과의 비교: 화려한 하이라이트와 나의 NG 장면

SNS 속 타인의 화려한 일상과 나의 가공되지 않은 평범함을 비교하는 것은 불공정한 게임이다. 우리는 남들이 편집해 올린 인생의 가장 빛나는 순간만을 보며, 내 인생의 NG 장면 전체와 비교하기 때문에 무너진다. 행복의 척도를 타인의 시선과 평가라는 외부에 둘 때, 나만 불행하다는 착각에 사로잡혀 우울이 증폭된다. 타인이 인정하는 행복이 내 진짜 행복일 수는 없다. 비교에서 벗어나려면 SNS 앱을 지우거나 알림을 꺼서 비교 유발 환경을 물리적으로 차단해야 한다. 타인의 빛나는 삶도 결국 그들의 단면일 뿐, 슬픔이 없는 완벽한 인생은 존재하지 않는다. 남의 무대를 구경하느라 내 삶의 주도권을 버리지 말고, 소소한 내 현실과 진짜 나에게만 집중해야 한다.

관계의 독: 선의가 인간관계를 망치는 이유

선의가 관계를 망치는 결정적인 이유는 상대의 경계를 침범하고 보상 심리를 자극하여 부채감을 지우기 때문이다. 상대가 요청하지 않은 도움은 '너는 혼자서 잘하지 못할 것'이라는 무의식적인 무시가 되어 상대의 자존감을 깎아내린다. "너 잘되라고 하는 소리"라는 선의의 이면에는 내 방식대로 상대를 바꾸고 통제하려는 집착이 숨어 있다. 이로 인해 베푼 이는 보상 심리가 생기고 받는 이는 마음의 빚이 쌓여 결국 관계가 불편해진다. 아무리 좋은 도움이라도 상대가 요청하기 전까지는 묵묵히 기다려야 한다. 무언가를 베풀 때는 돌려받을 기대와 고마워할 것이라는 기대 자체를 처음부터 완전히 버려야 한다. 상대의 실수와 시행착오 또한 그가 성장하기 위해 지나야 할 고유한 삶의 영역임을 인정하는 것이 진정한 선의이다.

의욕 과잉: 나를 망치는 '더 열심히'의 다짐

'더 열심히 살겠다'는 다짐은 내면의 고갈을 무시한 채 자신을 채찍질하여 번아웃과 무기력의 늪에 빠뜨린다. '더 열심히'라는 말 속에는 현재의 나는 부족하고 게으르다는 무의식적 자기 비하와 불만이 깔려 있다. 인간의 정신력과 체력은 유한하다. 연료가 떨어진 자동차에 엑셀만 강하게 밟으면 엔진이 과열되어 망가지듯, 쉬는 것을 '죄악'으로 여겨 몸과 마음이 보내는 통증, 불면, 우울 등의 위험 신호를 외면하면 결국 피폐해진다. 무언가를 더하기 전에 이미 오늘 하루를 치열하게 버텨낸 나 자신을 온전하게 인정해주어야 한다. 하루 중 최소 30분은 생산적인 일을 멈추고 멍하니 머무는 공백을 만들어야 한다. 할 일 목록의 개수를 채우기보다, 원하는 속도로 바르게 가고 있는지 삶의 방향을 점검하는 것이 중요하다.

부조리와 피해의식: 반응과 선택의 권력 회수

세상의 부조리를 내가 통제할 수 없음을 인정하고, 오직 나의 반응과 선택의 권력만을 내 안으로 회수해야 한다. 피해의식은 나를 무력한 존재로 만들지만, 여기서 벗어나면 불합리한 세상 속에서도 삶의 주도권을 지킬 수 있다. '세상이 나를 억울하게 만든다'는 생각에 갇히면 정작 바꿀 수 있는 현재의 행동마저 포기하게 된다. 모든 상황을 피해의 증거로 해석하면 작은 호의조차 왜곡하고, 억울함과 분노에 중독되어 가해자 때문에 소중한 마음의 에너지를 끊임없이 소진하게 된다. 세상의 불합리, 타인의 악의, 갑작스러운 불운은 내 통제 영역 밖이므로 바꿀 수 없는 외부에 대한 집착을 내려놓아야 한다. 자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 세상은 불합리하지만 내 하루를 망치게 두지 않겠다고 다짐하자. "왜 나에게 이런 일이 일어났을까?"라는 원망을 멈추고, "이 상황에서 지금 내가 할 수 있는 최선의 선택은 무엇인가?"라는 질문으로 중심을 옮겨야 한다.

동양 선불교의 시조인 달마대사는 우리에게 시대를 초월한 마음의 지혜를 전한다. 끊임없는 비교와 경쟁, 타인의 시선 속에서 늘 불안에 흔들리는 현대인들에게 달마대사가 던지는 선종의 핵심 메시지는 명확하다. 바로 "문제는 나를 둘러싼 세상이 아니라, 내 마음속에 있다"는 사실이다.

어느 날, 제자 혜가가 스승을 찾아와 "제 마음이 너무나 불안합니다"라며 고통을 호소했다. 그때 달마대사는 달래주는 대신 뜻밖의 처방을 내놓았다. "그렇다면 그 불안한 마음을 내 앞에 꺼내 보아라." 혜가는 그 마음을 찾으려 내면을 깊이 들여다보았지만, 그 어디에서도 불안의 실체를 찾을 수 없었다. 결국 혜가는 불안이란 스스로 붙잡을 수 있는 존재가 아니며, 자신이 만들어낸 허상에 불과하다는 사실을 깨닫고 비로소 마음에 평온을 얻었다.

실체가 없는 것은 애초에 존재하지 않는 것과 같다. 하지만 우리는 종종 마음을 비워내는 과정에서 또 다른 덫에 걸리곤 한다. '방하착(放下着)'의 진정한 의미는 바로 '비웠다는 그 생각마저 비워내는 것'에 있다. 모든 것을 다 버렸다고 자부하며 조주선사를 찾아온 한 수행자는, 마음속 깊은 곳에 '내가 이만큼 비워냈다', '나는 깨달은 수행자다'라는 거대한 영적 집착과 교만함을 여전히 무겁게 짊어지고 있었다. 조주선사는 이를 단호하게 지적했다. '버렸다'는 그 마음의 흔적까지 완벽하게 던져버릴 때, 비로소 진정한 자유가 찾아온다는 묵직한 가르침이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

한자는성경에서비롯되었다

한자는 성경에서 비롯되었다 - 정통 한문학자가 발견한
박재성 지음 / 가나북스 / 2026년 6월

고대 동이족(東夷族) 역사와 창세기를 결합하여 한자의 유래를 설명하는 종교·역사적 가설을 담고 있다.

교회에 발을 들인 지 얼마 되지 않은 나에게 성경은 여전히 낯설고 이해 안되는 거대한 책이다. 아담과 이브, 노아의 방주 같은 유명한 이야기들은 동화처럼 흥미롭지만, 구약 성경의 긴 족보와 이스라엘의 고대 역사는 나와 아무런 상관이 없는 먼 나라 이야기처럼 느껴지곤 했다. 이 책의 제목은 대한민국에서 한자를 배우고 50년을 살아온 지극히 상식적으로 살아온 나에겐 충격적이었다. 늘 일상에서 쓰면서도 어렵게만 느끼던 ‘한자’가 기독교의 ‘성경’에서 유래되었다고? 도무지 연결되지 않는 두 단어의 조합이 호기심을 자극했다.

이 책은 노아의 방주와 인간 창조 등 창세기의 기록을 한자의 파자 풀이로 풀어내어 성경에 낯선 초신자에게 신선한 충격을 전달합니다. 가장 흥미로웠던 것은 배를 뜻하는 ‘선(船)’자의 풀이로 배 항(舟) 자 옆에 여덟(八) 명의 사람(口)이 더해진 이 글자가 노아의 방주에 탔던 노아의 여덟 식구를 뜻한다는 설명은 경악을 금치 못했다. 흙(土)에 생기(丿)를 불어넣어 입(口)을 가진 사람이 걸어 다니게(辶) 했다는 만들 ‘조(造)’자의 풀이 역시, 목사님께 들었던 하나님이 흙으로 아담을 빚으시던 모습을 그대로 옮겨 놓은 것으로 설명한다.

동이족과 욕단의 후손을 연결하는 가설을 통해 우리에게서 멀게만 느껴졌던 성경 역사를 친근하게 만들어준다. 성경에 나오는 인물의 후손이 동쪽으로 이동해 동이족이 되었고, 그들이 창세기의 기억을 담아 만든 문자가 바로 한자의 원형인 갑골문자라는 주장이다. 주일 예배 때마다 이스라엘이라는 낯선 나라의 역사만을 배우며 은연중에 느꼈던 이질감이, 이 거대한 가설을 통해 단숨에 좁혀지는 기분이 들었다. 혼단고기와 유사한가?

이 책에서 저자가 주장하는 내용이 주류 역사, 언어학계에서 공인된 절대적인 ‘과학적 사실’은 아닐 수도 있다. 가설로 시작한 것이니 당연하다고 수용할 수도 있다. 글자를 자의적으로 짜 맞춘 우연의 일치라는 비판이 왜 나오는지도 이해할 수 있다. 당장 본문에서 얘기했던 배선자나 만들 조자만 봐도 알 수 있다. 창조의 문제가 아니라 해석의 영역이다. 증명이 부족하다.

한자라는 우리가 학교에서 배우고 일상에서 사용하는 문자를 성경에 담아 해설해주는 흥미로운 책임에 틀림없다. 가설을 담은 책이다. 신선한 내용이었다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

돈버는 주식공부

돈버는 주식공부 - 생초보 5060을 위한
초류향 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2026년 6월

‘이제 와서 주식을 시작해도 될까?’ 은퇴가 코앞으로 다가오자 노후와 아직 양육할 아이들에 대한 걱정과 고민으로 밤마다 잠이 오지 않는다. 은행 이자만으로는 노후를 지킬 수 없다는 불안감에 주식 시장 주변을 기웃거렸지만, 화면 가득한 붉고 푸른 숫자들과 알 수 없는 전문 용어들은 나 같은 50대 초보는 포기나 보류를 선택하게 된다. 1997년 즈음 주식 붐이 한번 있었던 거 같다. 그 당시 대학원 마치고 연구소에서 병역특례로 근무 중일 때라 자금이 없어서 또 모르는 분야에 대한 두려움으로 남들 얘기를 듣기만 했었다. 후회된다. 공부라도 좀 해볼껄? 남들은 주식으로 집을 샀네, 차를 바꿨네 하는 소리가 들릴 때마다 부럽고 너 늦기 전에 주식투자 해야 할 것만 같은 초조함이 더해진다. 초류향 저자의 <생초보 5060을 위한 돈 버는 주식공부>를 읽을 수 있는 기회가 왔다. 구하라 얻을 것이다. 나처럼 전전 긍긍 첫 발도 못 내민 5060 주린이들의 마음을 정확히 꿰뚫고 주식 투자를 배울 수 있는 최고의 선생님이 되어줄 될 것이다.

‘화려한 대박을 쫓기보다 내 자산을 안전하게 지키며 필요한 만큼만 취하고 물러나는 법을 강조한다’ 젊은 시절처럼 공격적으로 투자할 시간적, 경제적 여유가 없는 5060에게 주식 시장은 일확천금을 노리는 도박판이 되어서는 안 된다. 무협지 속 초류향처럼, 욕심부리지 않고 내가 아는 영역 안에서 딱 필요한 만큼의 수익만 내고 미련 없이 물러나는 것이 진정한 고수의 비법이라고 한다. 은퇴 전후의 중장년층에게 가장 중요한 것은 화려한 기술이 아니라 '끝까지 살아남는 생존 투자'라는 것을 새긴다. 욕심이 끝이 없는 인간이 적당히라는 수준에서 멈춤이 가능할까? 가능해야 한다. 안되면 투자가 아니라 투기로 변질될 것이다.

‘은퇴 후 주식 시장에서 겪는 조급함과 두려움을 극복하고, 카더라 통신에 흔들리지 않는 멘탈을 심어준다’ 주변에서 ‘누가 그러는데 이 종목이 대박 난다더라’ 하는 귀동냥 정보에 귀가 솔깃했던 제 자신이 부끄럽다. 가상의 주인공 강준의 좌충우돌 실전 경험담은 마치 제성향이 고스란히 보여주는 것 같아 위로 받는다.  남들보다 늦었다는 포모(FOMO) 증후군과 조급함이 결국 주식 투자를 망치는 주범임을 알게 되었고, 이제는 시장의 소음에 흔들리지 않고 나만의 속도를 유지할 배움을 얻게 되었다.

‘복잡한 주식 용어와 앱 사용법을 쉽게 풀어내어, 안전한 손절 기준과 실전 매매 감각을 기르도록 돕는다’ 스마트폰으로 증권사 앱을 켜는 것조차 두려웠던 저에게 MTS 화면을 보는 법부터 주문 버튼을 누르는 법까지 초보의 눈높이에 맞춰 친절하게 설명한다. 감정에 치우치지 않고 자존심을 버려야 하는 '손절의 기준'을 명확히 세우는 법을 배워, 더 이상 호가창 앞에서 얼어붙지 않고, 내가 감당할 수 있는 범위 안에서 차분하게 실전 매매를 연습하게 되었다.

주식이 두렵고 늦었지만 지금이라고 주식 투자로 수익을 내고 싶은 모든 5060에게 이 책을 권한다. 다른 연령대도 도움이 되는 지식이 채워져 있긴 하다

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

공부나 하라고요? 세상이 이 모양인데?

공부나 하라고요? 세상이 이 모양인데? - 청소년 독립 언론 <토끼풀> 기사 모음
토끼풀 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2026년 6월

처음에는 제목만 보고 세상이 이 모양인데 왜 공부만 해야 하냐고 투정 부리며 반항하는 책인 줄 알았다. 청소년 독립 언론 <토끼풀>의 기자들이 직접 취재하고 집필한 사회 비판 기사 모음집입니다. 나와 같은 나이의 중학생들이 어른들의 도움 없이 직접 발로 뛰며 쓴 글이라는 사실에 깊은 감명을 받았고 자기 반성을 하게 된다.

청소년들은 어른들이 시키는 대로 공부만 하는 사람은 아니다. 로봇 처럼 명령만 수행하는 사람도 아니다. 청소년을 공부만 해야 하는 미성년자가 아닌, 당당한 사회의 구성원이자 시민으로 인정할 것을 요구한다. 학교 안에서 일어나는 수행평가 지옥 문제부터 사회의 기후 위기, 청소년 교통비 할인 제외 문제까지 기사를 통해 자신들의 목소리를 당당하게 내고 있었다. 특히 학교의 탄압에 맞서 백지 신문을 발행하며 저항했다는 내용은 나이와 상관없이 진정한 언론인의 정신이 담긴 행동이라고 생각한다. 나라면 그렇게 할 수 있을까? 반문해보고 자리가 사람만든다는 말처럼 내가 기자라면 그런 행동은 당연한 거라고 믿고 행동했을 것이다.  

단순히 불만만 털어놓는 데 그치지 않고 세상을 바꾸기 위해 직접 행동한다. 현행법의 한계에 맞선 헌법소원 제기 과정 등 언론 자유와 민주주의를 향한 10대들의 투쟁과 기록도 담겨있다. 청소년은 정식 언론사 등록을 할 수 없다는 법적 차별에 맞서 헌법소원까지 냈다는 이야기를 읽고, 나이가 어리다는 이유로 우리의 권리와 자유를 무시하려는 세상에 당당히 맞선 그들의 용기가 정말 대단하고 존경스럽기 까지 하다. 이렇게 관심을 가지고 비판적인 사고를 통해 자기 주장을 펼치는 진취적인 사람들이 세상을 살기 좋게(평등하게?) 바꾼다는 것과 지금 우리 청소년이 누리고 있는 다양한 혜택들이 처음부터 부여되었던 것이 아니었다는 사실도 알게 되었다.

교육 현장에서는 배움보다 제출에 치이는 형식적인 수행평가와 대학 입시만을 목표로 한 일률적인 교육 과정에 피로감을 느낀다. 학생들의 의견을 반영하지 않은 일방적인 두발, 복장 규정이나 스마트폰 수거 같은 교칙, 그리고 성적에 따라 학생을 차별하는 시선에서 부당함을 경험하고 있다. 청소년이라는 이유로 출입을 제한하는 노키즈존이나 미성숙하게 바라보는 편견 때문에 일상적인 소외감도 느낀다. 기후 위기처럼 자신들의 미래가 걸린 문제에 정작 어른들이 경제 논리를 앞세워 소극적으로 대처하는 모습에 분노와 무력감을 느끼고 행동하는 청소년이 되어야 겠다는 다짐과 외국 사례를 더 알아보게 된다. 딥페이크나 사이버 불링 같은 범죄로부터 제대로 보호받지 못한다는 불안감, 아르바이트 현장에서 청소년이라는 약점을 악용해 최저임금을 미지급하거나 부당한 대우를 하는 노동권 침해 문제 역시 심각하다고 느껴진다. 당장 내일은 아니지만 우리 친구들이 겪는 일이고 우리의 권리를 침해 받는 일이다. 나 하나의 생각과 행동으로 바뀌지 않는다고 포기히지 말고 우리가 힘과 생각을 모으면 가능하다. 우리는 시민이다.

"민주주의가 사라진 나라를 물려받고 싶지 않다"는 책 속의 다짐은 이제 나의 다짐이다. 민주주의 시민으로 주체적인 생각을 하고 행동하고 싶은 모든 학생, 청소년 친구들에게 강력히 추천하고 싶다. 우리는 지금도 미래도 대한민국의 주인이고 주인공이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.