로켓드림

로켓 드림 - 머스크와 베이조스, 우주 패권을 놓고 벌이는 1조 달러 기업들의 전쟁
크리스천 데이븐포트 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

어릴 적 시골 평상에서 바라보던 밤하늘은 아득한 동경의 대상이었다. 영화 〈마션〉의 사투에 감탄하던 낭만은 나이가 들며 바랬다. 오십대 중반, 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 매일 표준운영절차(SOP)와 씨름하는 내게 우주는 그저 스크린 속 가상 현실일 뿐이었다.

크리스천 데이븐포트의 <로켓 드림>은 그 낭만을 치열한 비즈니스의 최전선으로 바꾸어 놓았다. 일론 머스크의 스페이스X와 제프 베이조스의 블루 오리진이 벌이는 현대판 대항해시대의 기록이다. 책을 읽으며 내가 몸담은 바이오 스타트업 생태계와의 비슷하다는 감정은 지울 수 없었다.

두 천재가 손을 잡으면 우주 정복이 빠를 것 같았지만 현실은 냉혹했다. 블루 오리진이 달 착륙선 사업 독점에 소송을 제기하자 머스크는 조롱했고, 베이조스의 아마존은 가장 확실한 스페이스X를 두고 주주 소송을 감수해가며 경쟁사와 계약했다. 우주는 승자독식의 전장이기 때문이다. 과거 관료주의에 묶여 있던 우주 개발은 민간의 자본과 상상력이 결합하면서 수십 년간 정체된 영역을 단숨에 돌파하며 경계를 바꾸고 있었다.

이 치열한 ‘뉴 스페이스’의 물결은 우리 땅에서도 일어나고 있다. 이노스페이스가 시험 발사에 성공하고 페리지에어로스페이스 같은 스타트업들이 민간 발사와 해상 발사라는 돌파구를 찾기 위해 사투를 벌인다. 글로벌 자본에 비하면 우리의 K-우주 스타트업들은 이제 막 임상을 시작한 초기 바이오 벤처처럼 외롭고 위태롭다. 척박한 환경 속에서도 끝내 로켓을 쏘아 올리려는 도전은 머스크의 무모함과 닮아 가슴을 뜨겁게 한다.

내 눈에는 이들의 경쟁이 우주선 레이스가 아니라 ‘실패의 리스크를 제어하고 품질을 보증하는’ 방법론 싸움으로 보였다. 머스크 방식이 공격적인 파이프라인 개발과 닮았다면 베이조스는 임상 프로세스와 닮았다. 완벽을 기다리기보다 실패 속에서 배우는 자가 시장을 지배하며, 실패를 대하는 태도가 혁신의 속도를 결정한다는 사실이 핵심 메시지로 전달된다. 이 냉정한 밸류체인 속에서 국내 우주 기업들도 기술력과 비용 효율성으로 자생력을 증명해야 한다.

바이오 스타트업에서도 작은 세포 오염이나 데이터 미세 오차가 프로젝트 성패를 가른다. 그렇기에 절차를 지키는 일은 늘 고독하다. 그러나 실패를 두려워하지 않고 치솟는 로켓들을 보며, 실험실에서 마주하는 수많은 실패 역시 인류의 삶을 바꾸는 거대한 ‘드림’의 일부일지 모른다는 위안을 얻었다.

다시 올려다본 밤하늘은 이제 위성 통신망, 데이터센터 등 생존과 글로벌 경쟁력이 걸린 우주 인프라 선점의 최전선이다. 거대 기업들의 소송전부터 우리 땅 스타트업들의 땀방울까지, 누군가의 열정과 꿈이 실시간으로 실행되는 기회의 땅이다. 내일 출근길, 실험실 SOP를 점검하는 발걸음에는 묵직한 책임감과 설렘이 실릴 것 같다. 소년의 마음과 품질관리자의 시선이 <로켓 드림>과 대한민국 우주 스타트업들의 거친 숨결 덕분에 하나의 궤도에서 만났다.

결과적으로 이 책은 우리에게 완벽한 계획보다 실패 속에서 정답을 찾아내는 과감한 실행력이 혁신의 본질임을 깨닫게 한다. 나아가 우주라는 거대한 인프라 시장을 선점하는 자가 미래의 글로벌 경제와 안보 패권을 지배한다는 냉혹한 현실을 마주하게 만든다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라

미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라 - 앞으로 5년, 새로운 부를 탄생시킬 거대한 물결
테크피드 지음 / 토네이도 / 2026년 9월

매일 바이오 스타트업의 품질관리실로 출근하며 가운을 챙겨 입는다. 소수점 아래 세 자리의 오차도 허용하지 않는 철저한 가이드라인 속에서 제품의 안정성을 판별하는 것이 본업이다. 하지만 정작 내 인생의 자산 관리 영역에서는 부끄럽게도 부적합이었다. 오십대 중반에 투자의 ‘투’ 자도 모르는 초보이며, 복잡한 경제 지표를 읽어내는 능력 또한 턱없이 부족하다.

이 나이가 되니 마음이 조급해진다. 팍팍한 세상에서 자라나는 삼 형제에게 든든한 유산이라도 남겨주고 싶다는 열망에 주변의 소문이나 유튜브 정보에 귀가 팔랑거리기 일쑤였다. 내가 하는 일에서는 그렇게 철두철미하면서 돈 앞에서는 왜 이리 얇은 귀를 가졌는지 자책만 단다. <미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라>를 만나 미국과 테크주에 관심을 집중시켰다.

테크 대격변의 시대일수록 단기 주가 예측이 아니라, 향후 5년 이상 시장을 뒤흔들 거대한 시대의 방향성을 읽어야 한다고 강조한다. 특히 핵심 7가지 메가트렌드인 인공지능(AI), 우주 산업, 바이오, 양자컴퓨터, 암호화폐, 로봇공학, 청정에너지는 인류의 삶을 근본적으로 바뀌는 데 큰 영향을 미치면 그 안에 거대한 부의 흐름을 담고 있다.

책을 읽고 나니 고민이 고개를 들었다. ‘내가 매일 현장에서 일하는 바이오라는 트렌드에 내 자본을 던지고 올라타는 게 맞는 걸까?’ 하는 현실적인 의문이었다. 내가 몸담은 분야이기에 기술 흐름은 조금 더 눈에 들어오지만, 한편으로는 좁은 우물에 갇혀 또다시 귀를 팔랑거리는 것은 아닐까 하는 조바심도 난다.

저자가 말하는 핵심은 ‘단기적인 숫자가 아닌 거대한 시대의 방향성을 읽고 자본을 던져라’라는 구절을 마주한 순간 눈 앞이 환해지는 기분이었다. 내가 연구실에서 원칙을 지키며 제품을 완성해 나가듯, 월가의 거인들 역시 철저한 원칙을 바탕으로 자본을 던지고 있었다. 투자의 ‘관리’ 기준은 흔들리는 소문이 아니라 결코 뒤로 후퇴하지 않을 ‘거대한 기술적 변혁’의 본질을 먼저 검증해야 한다는 사실이었다.

더 이상 정체 모를 급등주나 주변의 속삭임에 귀를 팔랑거리지 않으려 한다. 경제를 읽는 눈이 서툴고 바이오에 치우친 시야가 걱정되지만, 이 책이 제시한 7가지 메가트렌드의 균형 잡힌 안목을 빌려 긴 호흡으로 묵묵히 걸어가면 될 것이다. 훗날 내 소중한 삼 형제에게 단순한 돈을 넘어 세상을 넓게 바라보고 본질에 투자할 줄 아는 흔들리지 않는 지혜를 물려주고 싶다.

이 책은 나처럼 경제 지식이 부족해도 가족을 위해 단단한 부의 토대를 다지고 싶은 초보 투자자나 미래의 판도를 읽고 싶은 이들에게 최고의 길잡이가 되어줄 책이다. 독자들은 눈앞의 소음에 흔들리지 않는 명확한 투자 원칙을 세우고, 시대를 관통하는 거대한 기술적 흐름에 올라타 자본을 던지는 거인들의 안목을 온전히 배우게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

AI 시대의 마케팅 브레인

AI 시대의 마케팅 브레인 - 마케팅의 본질에 관한 브랜드 심리학자의 질문과 통찰
김지헌 지음 / 갈매나무 / 2026년 8월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 살아온 지 어느덧 수년째다. 매일 아침 출근길, 내가 마주하는 세계는 0.001%의 오차도 허용하지 않는 철저한 통제와 규격의 세상이다. 가이드라인을 벗어난 데이터는 ‘불량’이자 ‘실패’였고, 정해진 매뉴얼을 완벽하게 수행하는 것만이 나의 유일한 미덕이었다. 하지만 마음 한구석에는 늘 다른 열망이 꿈틀댔다. 사람들의 마음을 움직이고, 세상에 없던 가치를 제안하는 일. 바로 ‘마케팅’이었다.

50대라는 나이, 그리고 숫자의 감옥에 갇힌 QC 경력. 마케팅으로의 이직은 내게 넘을 수 없는 거대한 벽이었다. 트렌드는 하루가 다르게 변했고, 퍼포먼스 마케팅이니 타겟팅 툴이니 하는 기술적 용어들은 진입장벽을 더 높였다. ‘그들만의 리그’에 명함 한 장 내밀지 못한 채 포기했다. <AI 시대의 마케팅 브레인>을 읽고 내가 마케팅과 나 자신에 대해 가졌던 거대한 편견을 단숨에 깨뜨려 버렸다.

무척 신선했던 대목은 AI 시대에 접어들며 우리가 신봉하던 수많은 '마케팅 도구들이 사라지고 있다'는 지적이었다. 정교한 추천 알고리즘과 자동화 기술이 전면에 나서면서, 과거 마케터들이 목숨 걸던 화려한 타겟팅 기법이나 노출 툴 같은 도구들은 무력화되거나 알고리즘의 장막 뒤로 사라지고 있다. 대신 그 사라진 도구의 자리에 남은 역설적인 본질은 바로 소비자의 ‘심리’였다. AI가 알아서 다 추천해 주는 편리한 세상이 되었음에도, 인간은 오히려 자신의 선택권을 빼앗기거나 통제력을 잃는 것에 본능적인 불안을 느낀다는 것이다. 저자는 이 '통제 비용(심리적 비용)'을 낮춰주고 신뢰를 주는 브랜드만이 살아남는다고 말한다.

그동안 나는 최신 마케팅 도구를 다룰 줄 모른다는 이유로 이직을 망설이며 스스로를 자책해 왔다. 하지만 책의 통찰을 마주하고 나니 시야가 완전히 달라졌다. 도구가 사라진 자리에 필요한 것은 결국 '인간에 대한 이해'와 '신뢰의 구축'이었다. 그리고 그것은 내가 QC 팀장으로서 매일 해온 일이었다. 바이오 의약품의 엄격한 품질을 시험하고 증명해 내는 일, 그것은 우리 제품을 선택할 고객들이 맞닥뜨릴 '판단 피로'와 '통제 불가능한 불안'을 대신 통제해 주는 가장 강력한 마케팅적 본질이었던 셈이다. ‘중요한 것은 해결책의 수가 아니라 문제의 정의 방식이다’라는 말처럼, 나는 기술적 툴이 아닌 신뢰라는 본질로 고객의 심리적 비용을 낮춰주는 문제를 이미 정의하고 해결해 오고 있었다.

AI라는 강력한 기술이 마케팅 현장을 삼킬지라도, 인간 마케터 고유의 시선은 대체될 수 없다. 50대의 나이와 이종(異種) 분야의 경력은 사라져 가는 현란한 도구들을 배우지 못한 결격 사유가 아니라, 오히려 시장을 더 성숙하고 본질적으로 바라볼 수 있는 나만의 고유한 '프레임'이 될 수 있음을 이 책을 통해 확신하게 되었다.

하얀 실험복을 입고 통제된 실험실로 출근하려 일하겠지만, 나는 전혀 다른 곳을 바라볼 것이다. 나는 이제 완벽을 감시하는 관리자가 아니라, 세상을 향해 가장 인간적인 질문을 디자인하는 마케팅 브레인으로 살아갈 수 있다. 문턱 높은 마케팅의 벽 앞에서 주저하는 모든 이들에게, 특히 나처럼 사라져 가는 기술의 파도 속에서 길을 잃고 궤도 수정을 망설이는 도전자들에게 이 책을 강력히 권하고 싶다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요

우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요 - 정신과 의사의 다정한 마음 처방
전지현 지음 / 시원북스 / 2026년 8월

퇴근길 편의점으로 향하는 발걸음은 익숙하다. 배가 고프지 않은데도 달고 짠 과자 몇 봉지를 손에 쥐고 식탁에 앉아 입안으로 음식을 밀어 넣는다. 맛을 느끼는 게 아니다. 그저 텅 빈 위장이 아니라 도무지 채워지지 않는 마음의 구멍을 메우려는 몸부림이다.

50대 중반, 바이오 스타트업 품질관리 팀장으로 일하고 있다. 단 하나의 오차도 허용하지 않는 세계에서 매일 긴장 속에 살아가며 젊은 직원들 사이에서 완벽한 리더십을 발휘해야 한다는 압박은 영혼을 갉아먹는다. 언제부터인가 스트레스를 가짜 허기로 채우며 스스로를 '갱년기라 식탐이 늘었나' 자책하던 중, 정신과 전문의 전지현의 책 <우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요>에서 그 이유를 알 수 있었다.

귀여운 '우울이'를 보며 읽다 명치를 맞은 듯 멈춰 섰다. ‘슬픔과 눈물만이 우울의 전부는 아니다. 설명할 수 없는 무기력, 끊임없는 자책, 그리고 채워지지 않는 마음의 허기를 음식으로 채우려는 몸부림 또한 뇌가 보내는 간절한 신호다.’라는 문장에 고개를 끄덕이고 있었다. 일상적 무기력과 질환으로서의 우울증 차이를 명확히 짚고, 정신과 방문을 망설이는 이들의 심리를 다독이며 회복 루틴을 안내하는 치유의 시작점이 되어주는 책이다.

'우울이가 건네는 이야기'는 나를 무너뜨렸다. 내 안의 우울이는 나를 망치러 온 괴물이 아니라, ‘제발 멈춰라, 그러다 너 진짜 죽는다’라며 온몸으로 나를 붙잡던 방어기제라는 것이다. 가짜 허기로 음식을 밀어 넣게 한 것도 '이렇게라도 하지 않으면 숨 쉬지 못하겠구나' 싶어 내지른 우울이의 비명이었다. 나를 망가뜨리는 주범이라 원망했던 감정이 실은 나를 살리려던 노력이었다는 깨달음은 내 마음에 균열을 냈다.

데이터와 품질 표준만을 신봉하는 방식으로 마음의 불량을 제거하려던 나였다. 하지만 ‘마음에 올바른 이름을 붙여줄 때, 막연한 두려움은 비로소 다룰 수 있는 감정이 된다.’는 말처럼 가짜 허기를 '우울증'으로 직면하자 마음이 편안해졌다. ‘당신이 지금 힘든 것은 결코 나약해서도, 의지가 부족해서도 아니다. 나를 향한 날카로운 비난을 멈추는 것부터가 치유의 시작이다.’는 확고한 메시지를 전한다. 자책하는 대신, 우울이의 구조 신호를 받아들이고 전문가에게 손을 내밀어 잠시 멈추는 것이 진짜 용기라고 다정하게 말한다.

식탁 위 과자 봉지를 바라보며 내 안의 우울이에게 조용히 말을 건넸다. ‘나를 살리려고 애써줘서 고마워. 이제는 내가 스스로 내 마음과 몸을 제대로          보실필게.’ 이 책은 책임감이라는 무게에 눌려 영혼의 비명을 외면해 온 이 시대 모든 중년들에게 바치는 가이드북이다. 우리 마음에도 지금, 잠시 멈춤과 정비가 필요하다는 신호로 받아들이자.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

천년의 후더닛

천 년의 후더닛
아사네 주지 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 8월

내 나이 쉰다섯. 남들은 은퇴를 고민하고 삶의 속도를 줄여갈 시기에 나는 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 매일 치열한 하루를 보낸다. 마이크로리터 단위의 세포를 다루고, 완벽한 멸균 상태를 확인하며, 단 0.1%의 오차도 허용하지 않는 것이 내 직업이자 삶의 전부였다. 돌이켜보면 내 삶은 늘 건조하고 정형화되어 있었다. 문학이란 그저 젊은 날의 사치 같았고, 특히나 미스터리 같은 장르 소설은 내 인생의 타임라인에 존재하지 않던 영역이었다. 솔직히 말해 자극적인 살인 사건을 다루는 가벼운 오락거리라고만 치부했던 오만과 편견이 있었다. 그랬던 내가 퇴근 후 거실에서 스마트폰을 집어 던지고 두꺼운 소설책을 붙잡은 채 눈을 빛내게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. <천 년의 후더닛>은 완벽한 규격과 수치만을 쫓던 내 메마른 삶에 불시착한 기분 좋은 충격이자, 굳어 있던 뇌세포를 깨운 일생일대의 사건이다.

바이오 분야에 평생 몸담아온 내게, 인류 최초의 냉동수면(콜드슬립) 실험에 참여한 7명의 자원자라는 설정은 시작부터 심장을 뛰게 만들었다. 세포의 대사를 완전히 멈추고 천 년의 시간을 손상 없이 보존한다는 것. 외부 침입이 절대 불가능한 방주이자 가장 이상적인 관리가 이루어져야 할 그 지하 쉘터 안에서, 천 년의 시간이 흐른 뒤 마침내 장치가 열린다. 하지만 정상적으로 눈을 뜬 사람은 6명뿐, 미래를 보겠다는 일념으로 실험을 주도했던 ‘시몬’은 냉동수면 장치 안에서 차가운 사체로 발견된다. 모두가 천 년 동안 완벽하게 잠들어 있었기에 역설적으로 완벽한 알리바이를 가진 상황. 범인은 함께 깨어난 6명의 생존자 중 한 명일 수밖에 없다는 모순된 의심 앞에서 내 안의 조사자 본능이 무섭게 발동했다. 시스템의 어느 프로세스에서 오류가 발생한 것인가? 내가 매일 수행하는 원인 분석(Root Cause Analysis) 과정이 이야기와 겹친다.

사건의 중심에 선 인물들의 면면은 통제되지 않는 변수들이었다. 아내를 잃고 삶의 의미를 상실한 채 방관자처럼 굴던 주인공 ‘쿠란’이 탐정이 되어 사건을 추적해 나가는 과정은 흥미롭다. 특히 장치의 하드웨어를 설계한 ‘카이’와 시스템 프로그래밍을 담당한 ‘이리야’가 장치 내부 로그를 분석하며 153년 전이라는 범행 시점과 결함을 두고 공방을 벌일 때의 긴장감은 숨을 막히게 한다. 여기에 순수한 열정의 생물학자 ‘시나’와 이타적인 ‘크로에’, 그리고 지원 동기를 끝까지 숨기며 불신을 조장하는 ‘마르코’가 용의선상에서 격돌할 때 쉘터는 거대한 인간성의 시험대로 변한다. 이성적 데이터와 숨겨진 인간의 욕망이 격돌하며 '누가 범인인가(Who done it)'를 넘어 단서가 파묻힌 시간 속에서 기어이 '언제' 살인이 일어났는지 추적해 나가는 논리는 실로 정교했다.

그러나 내가 이 책에 이토록 격렬하게 매료된 진짜 이유는 화려한 트릭이 아니다. 바로 ‘시간이라는 가혹한 밀실이 주는 고독과 상실감’이라는 주제와 메시지 때문이다. 천 년 뒤 깨어난 이들이 마주한 것은 찬란한 미래가 아니라, 소중한 이들이 모두 먼지가 되어 사라진 거대한 상실의 공간이었다. 이 지독한 밀실을 통해 ‘인간은 홀로 존재할 수 없으며, 타인과의 연결을 잃어버린 인간은 어떻게 자신을 증명하는가’라는 심오한 질문을 독자들에게 던진다. 50대 중반을 지나며 사별과 이별, 지나간 세월에 대한 회한을 조금씩 경험하고 알아가는 나이여서일까. 범인을 찾아내려는 처절한 논쟁이 내게는 사라진 과거와 연결되기 위한 인간의 집착으로 읽혔다. ‘어떤 시대든 남겨진 자들은 마음속에 저마다의 후더닛을 품고 살아간다’는 말을 읽었을 때 나는 가슴이 무너져 내리는 기분이었다.

이 책은 나에게 ‘미스터리라는 장르가 인간의 깊은 본성과 논리, 그리고 보편적인 슬픔을 담아낼 수 있는 가장 아름다운 그릇’임을 똑똑히 알려주었다. 언제나 정답이 정해진 데이터만 바라보던 직장인의 가슴에, 이 소설은 기분 좋은 긴장과 설렘을 선물했다. 나는 아마도 이 책에서 경험한 미스터리의 매력에 빠지는 기쁨으로 가득 채워질 것 같다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.