우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요

우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요 - 정신과 의사의 다정한 마음 처방
전지현 지음 / 시원북스 / 2026년 8월

퇴근길 편의점으로 향하는 발걸음은 익숙하다. 배가 고프지 않은데도 달고 짠 과자 몇 봉지를 손에 쥐고 식탁에 앉아 입안으로 음식을 밀어 넣는다. 맛을 느끼는 게 아니다. 그저 텅 빈 위장이 아니라 도무지 채워지지 않는 마음의 구멍을 메우려는 몸부림이다.

50대 중반, 바이오 스타트업 품질관리 팀장으로 일하고 있다. 단 하나의 오차도 허용하지 않는 세계에서 매일 긴장 속에 살아가며 젊은 직원들 사이에서 완벽한 리더십을 발휘해야 한다는 압박은 영혼을 갉아먹는다. 언제부터인가 스트레스를 가짜 허기로 채우며 스스로를 '갱년기라 식탐이 늘었나' 자책하던 중, 정신과 전문의 전지현의 책 <우리는 그걸 우울증이라고 부르기로 했어요>에서 그 이유를 알 수 있었다.

귀여운 '우울이'를 보며 읽다 명치를 맞은 듯 멈춰 섰다. ‘슬픔과 눈물만이 우울의 전부는 아니다. 설명할 수 없는 무기력, 끊임없는 자책, 그리고 채워지지 않는 마음의 허기를 음식으로 채우려는 몸부림 또한 뇌가 보내는 간절한 신호다.’라는 문장에 고개를 끄덕이고 있었다. 일상적 무기력과 질환으로서의 우울증 차이를 명확히 짚고, 정신과 방문을 망설이는 이들의 심리를 다독이며 회복 루틴을 안내하는 치유의 시작점이 되어주는 책이다.

'우울이가 건네는 이야기'는 나를 무너뜨렸다. 내 안의 우울이는 나를 망치러 온 괴물이 아니라, ‘제발 멈춰라, 그러다 너 진짜 죽는다’라며 온몸으로 나를 붙잡던 방어기제라는 것이다. 가짜 허기로 음식을 밀어 넣게 한 것도 '이렇게라도 하지 않으면 숨 쉬지 못하겠구나' 싶어 내지른 우울이의 비명이었다. 나를 망가뜨리는 주범이라 원망했던 감정이 실은 나를 살리려던 노력이었다는 깨달음은 내 마음에 균열을 냈다.

데이터와 품질 표준만을 신봉하는 방식으로 마음의 불량을 제거하려던 나였다. 하지만 ‘마음에 올바른 이름을 붙여줄 때, 막연한 두려움은 비로소 다룰 수 있는 감정이 된다.’는 말처럼 가짜 허기를 '우울증'으로 직면하자 마음이 편안해졌다. ‘당신이 지금 힘든 것은 결코 나약해서도, 의지가 부족해서도 아니다. 나를 향한 날카로운 비난을 멈추는 것부터가 치유의 시작이다.’는 확고한 메시지를 전한다. 자책하는 대신, 우울이의 구조 신호를 받아들이고 전문가에게 손을 내밀어 잠시 멈추는 것이 진짜 용기라고 다정하게 말한다.

식탁 위 과자 봉지를 바라보며 내 안의 우울이에게 조용히 말을 건넸다. ‘나를 살리려고 애써줘서 고마워. 이제는 내가 스스로 내 마음과 몸을 제대로          보실필게.’ 이 책은 책임감이라는 무게에 눌려 영혼의 비명을 외면해 온 이 시대 모든 중년들에게 바치는 가이드북이다. 우리 마음에도 지금, 잠시 멈춤과 정비가 필요하다는 신호로 받아들이자.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.