사회의 관습과 환경에 옭아 매인 한 남자의 인생

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

얼마 전에 새로 출간된 민음사 세계문학 전집 시리즈 중 하나인 '이선 프롬'.

해당 출판사의 블로그에서 이 작품이 출간된다는 소식을 우연히 듣게 되었는데, 이상하게도 마치 첫눈에 반한 것처럼 표지와 제목을 보자마자 강렬한 끌림을 느꼈다. 그래서 책이 시중에 나오자마자 가까운 서점에 들러 바로 구입했다. 그렇게 읽게 된 이디스 워튼의 '이선 프롬'. 다 읽고 나서 '역시 내 느낌은 아직 죽지 않았어!'라는 확신에 찬 생각과 함께 오랜만에 인생작을 만났다는 기쁨에 한동안 말을 잇지 못했다. 

'이선 프롬'은 액자식 이야기로 구성된 작품이다. 

작중의 주인공인 '나'는 미국 가상의 지역인 '스탁필드'에 일하러 온 엔지니어이다. 그는 그곳에서 죄수처럼 비참하고 쓸쓸해 보이는 '이선 프롬'이라는 농부를 발견하고 곧 이선이라는 사람에 대해 호기심이 들기 시작한다. 어느 날 스탁필드에 엄청난 폭설이 내리고, '나'는 평소에 일터에까지 데려다주는 이선과 함께 눈보라 속에 갇힌다. 가까스로 마을 근처에 도착하지만 눈보라는 더욱 심해졌고 결국 '나'는 이선의 집에서 하룻 밤 머물기로 한다. 

그때 '나'는 평소 주민들에게 들었던, 이선을 둘러싼 각종 소문을 가지고 환상에 빠지게 되고, 이렇게 '이선 프롬'의 과거가 펼쳐진다. 

이 작품은 이선이라는 인물을 통해 사회의 관습과 주변 환경이 어떻게 한 사람의 인생을 옭아매는지를 짐작하게끔 하는 책이다. (70년대에 페미니즘이 주목을 받으면서 '이선 프롬'도 갑자기 급부상했다는 책 소개를 보고 뭔가 여성의 자유나 성의 자유를 표현하는 책인 것으로 보이지만 전혀 아니다)

이선은 원래 시내 대학에서 공부하던 공대생이었다. 나름 과학적인 현상에 관심이 있어 했고 연구하고 탐구하고자 하는 마음이 있었던 사람이다. 하지만 부모님이 병에 걸려 돌아가시자 어쩔 수 없이 학업을 중단한 채 고향에 내려와 농장 일을 전부 떠맡아 살아간다. 

정 없는 지나와 결혼, 주변 친척들의 눈치, 굶어 죽을 것 같은 생활고와 침묵이 가득한 고향의 생활은 21세기의 내가 보기에도 정말 지옥 같겠다는 생각이 들 정도로 비참하다.

이런 상황에서 누가 이곳에 더 있고 싶을까. 읽는 내내 이선이 안쓰러워 마음이 편치 못했다. 

그 때 등장한, 비록 일은 못 하지만 활기와 생명력, 풍부한 감수성을 가진 지나의 사촌 매티와의 불륜은 어찌 보면 당연한 결과인지도 모른다.

그러나 앞에서도 말했듯이 이 책은 불륜을 미화하려는 게 목적이 아니다. 나 또한 다 읽고 나서 이들의 사랑보다는 그들을 둘러싼 주위 환경에 더 깊은 인상을 받았으니 말이다. 

누구나 한 번쯤은 자신이 살고 있는 곳에서 멀리 떠나 자유를 만끽하고 싶을 때가 있다. 교통과 통신이 발달하고 생활여건과 사회적 관습이 다소 느슨해진 오늘날에는 여건만 된다면 여행 같은 것을 통해 마음껏 자유를 만끽할 수 있다. 그런데 이게 과연 진정한 '자유'일까? '이선 프롬'을 읽다 보면 전혀 아님을 알 수 있다. 이 작품을 읽어내려갈수록 사회로부터, 여러 가지 관계로부터 자유로운 순간을 즐길 여유가 충분히 있는 사람이라도 뭔가 알 수 없는 답답함을 느낄 것이기 때문이다. 우리도 이선과 마찬가지로 자신도 모르게 환경과 억압 속에 살아가고 있는 게 아닌가 싶었다. 

마침 세계문학을 읽고자 하는 사람들, 여성 작가들을 좋아하시는 분들, 서정적인 작품을 좋아하시거나(놀랍게도 주제는 비관적이기 짝이 없는데 묘사나 비유는 매우 서정적이다!)가혹한 현실에 치여 사는 분들에게 적극적으로 추천하는 책이다.

그(이선)는 말없는 우울한 풍경의 한 부분인 것만 같았고, 그 안의 온기와 마음은 표면 아래에 꽁꽁 묶인, 말하자면 얼어붙은 슬픔의 화신과도 같았습니다. (중략) 나는 단지 쉽게 다가가기에는 그가 너무나 깊은 정신적 고립 속에 살고 있다고 느꼈을 뿐이에요. - P18

지난 몇 해 동안 이 말없는 선조들은 그의 조바심, 변화의 자유를 갈구하는 그의 욕망을 빈정대 왔던 것이다.
‘우리는 이곳을 결코 떠나지 못했다..... 어떻게 네가 그럴 수 있겠느냐?‘
라는 구절이 묘석마다 쓰여 있는 듯 했다. 문을 드나들 때마다 ‘나는 이곳에서 이렇게 살다가 마침내 저들에게로 가겠지‘하며 몸서리치곤 했다. - P50

이선은 목소리를 낮춰 "내가 할 수만 있으면 너(매티)‘를 위해 못할 일이 없다는 걸 너도 알지!"하고 말했다.
"네, 알아요"
"하지만 난 못해....."

(중략)

"맷, 난 손발이 꽁꽁 묶였어. 내가 해 줄 수 있는 게 아무것도 없어" 그가 다시 말을 꺼냈다.
"이선 아저씨, 가끔 제게 편지해 주세요"
"아, 편지가 무슨 소용이 있겠어? 난 손을 뻗어 너를 만지고 싶어. 너를 위해 모든 것을 하고, 또 너를 보살피고 싶단 말이야. 네가 아플 때, 네가 외로울 때 같이 있고 싶어" - P143

[100자평] 햄릿

햄릿 - 사느냐 죽느냐 그것이 문제로다, 책 읽어드립니다
윌리엄 셰익스피어 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 3월

오랜만에 읽어 본 햄릿. 흔히들 햄릿을 고뇌형 인간이자 결정장애가 있는 부정적 인물이라고 하는데, 솔직히 누구나 살면서 한 번쯤은 햄릿과 같은 인물이 되는 게 아닐까.

‘인간‘ 마르크스를 알 수 있는 책

마르크스 평전
프랜시스 윈 지음, 정영목 옮김 / 푸른숲 / 2001년 6월

러시아 혁명의 역사와 사회주의, 공산주의 관련된 책을 읽으면서 마르크스를 수없이 접했다. 앞서 말한 부류의 책들 대부분이 하나같이 모든 원인을 마르크스에게 돌렸기 때문이다. 우리나라의 역사만 봐도 그렇다. 과거 군부 독재 시절과 민주화의 탄압이 일상이었던 시대에서도 수많은 민주화 운동가들이 '공산주의자' 일명 빨갱이로 잡혀가거나 고문을 당했다. 그리고 이때도 역시 모든 것의 원흉을 마르크스에게도 돌렸다. 그의 책만 읽어도 잡혀갈 뻔했으니 말이다. 

그래서 나는 꽤 오래전부터 마르크스에 대해서 알고 싶었다. 그가 쓴 '공산당 선언'이나 '자본론' 등등을 읽어도 되었지만 뭔가 색다른 것을 알고 싶었다. 그의 옹호자나 비판자에 의해 평소에 본인이 좋아하던 붉은 색의 페인트칠이 삶의 전반에 덧칠해진, 그런 부류의 책이 아닌 '정말 솔직한' 마르크스의 모습을 보고 싶었다. 물론 정말 100% 사실로 쓰인 책은 없을지 몰라도 어느 정도 진실한 책을 읽고 싶었다. 

그러다 만난 책이 바로 '프랜시스 윈'이 쓴 '마르크스 평전'이다.

프랜시스 윈은 영국의 유명 잡지 '가디언'지의 칼럼니스트다. 

윈은 이색적이게도 다른 저서를 별로 쓰지 않은 듯하다. 책날개에 나와 있는 설명란에도 그렇다 할 자세한 약력이 나와 있지 않기 때문인데, 별로 없는 그의 저서에서 '마르크스 평전'이 좋은 평가를 받았다는 것은 그만큼 이 책이 나름 훌륭하다는 것을 보여주는 것일지도 모른다. 

아무튼, 다 읽어 본 소감으로는 괜찮은 책이다.

'가디언'지나 '인디펜던트지'에서 평했던 것처럼 이 책은 정말로 '인간' 마르크스를 다루고 있다. 즉, 마르크스를 향해 불필요한 개인적인 잣대를 들이대지 않는다는 것이다. 

그를 둘러싼 비방과 증오에는 실제 증거를 통한 진상규명과 신랄한 비웃음을 날리고, 신화적이고 우상화하는 시선에는 똑같이 증거나 행적을 들이밀며 마르크스가 단순히 하나의 이론을 남긴 인간에 불과하다는 것을 알려준다. 

무엇보다 내가 마음에 들었던 것은 책의 전반이 마르크스와 그의 조력자 엥겔스의 행적과 편지들을 바탕으로 한다는 것이다. 주변인들의 기록도 한몫을 하는데 다른 평전이나 관련 책들이 복잡한 이론이나 마르크스의 사상을 물고 늘어지는 반면, 이 책은 전혀 그렇지 않고 오히려 재미있게 읽을 수 있었다. 도중에도 그의 사상이 나오긴 하는데 아주 기초적인 부분이라 처음 접하는 사람들도 쉽게 이해할 수준이다. 덤으로 저자의 재치있는 풍자와 마르크스 특유의 비판적 사고력은 읽는 내내 흥미로웠다. 

또 인상 깊었던 점은 마르크스의 삶과 이론의 전반이 입체적이었다는 것이다.

철학과 현실 사이의 간극을 좁히려 한 이론을 누구보다 열정적으로 주장한 사람은 아마 마르크스일 것이다. 동시에 그런 열정적인 삶을 살았던 것도 마르크스일 것이다. 

엥겔스와의 편지, 그의 아내 예니와 딸들이 알려주는 마르크스, 그리고 '자본론'을 쓰는 고된 과정 등등과 함께 전체적인 마르크스의 삶은 그가 주장했던 이론대로 평생을 고통스럽게 살아갔다. 세간에 알려진 것처럼 평생을 혁명을 위해 싸운 '괴팍한 도깨비'였던 마르크스의 모습은 다른 사람이 보기에는 비정상적이게 보일지라도 그의 타고난 본성에는 정상적일 것이라는 느낌이 들었다. 한마디로 자기 성정에 맞게 성실하게 투쟁하며 산 것이다.

이렇듯 만약 마르크스의 전반적인 삶을 알고 싶은 사람이나 조금이라도 쉽게 그를 알고 싶은 사람이 있다면 읽어도 좋은 책이니 한 번쯤 도전해 봤으면 한다. 

마르크스는 이미 추상적인 관념론은 뜨거운 공기일 뿐이며, 역사의 기관차는 경제적이고 정치적인 힘들에 의해 움직인다고 결론을 내리고 있다. - P110

그의 악덕은 동시에 미덕이기도 하며, 역설과 도치, 대조법과 교차대구법에 중독된 정신의 표현이다. 때로는 이런 변증법적인 열정이 공허한 수사를 낳기도 하지만, 그것보다는 놀랍고 독창적인 통찰을 보여주는 경우가 더 많다. 마르크스는 어떤 것도 당연시하지 않았으며, 모든 것을 뒤집어보았다. 사회자체도 예외가 아니었다. - P87

마르크스는 정부와 그 반대자들을 동시에 적으로 만든 뒤, 곧 그 자신의 의논 상대들과도 반목하게 되었다. - P67

의외 내의 언론 자유 옹호자들은 전체적으로 그들이 옹호하는 자유와 아무런 현실적 관계가 없다. 그들은 언론의 자유를 생사가 걸린 요구로 체득했던 적이 없다. 그들에게는 그것이 머리의 문제이며, 거기에서 심장은 아무런 역할을 하지 않는다. (중략) 의외의 이른바 자유주의자들은 언론에 족쇄가 채워져 있는 동안에도 부족한 것 없이 만족스러운 삶을 사는 사람들이다. - P67

지지자들이 사자는 말똥풍뎅이와 싸우느라 시간을 낭비해서는 안 된다고 충언할 때마다 마르크스는 유토피아적인 협잡꾼들을 무자비하게 폭로하는 것이야말로 혁명적 의무라고 대답하곤 했다.
"우리의 임무는 공개된 적들보다 자칭 친구들이라고 하는 자들에 대해 엄한 비판을 하는 것이다" - P234

폴 존슨의 예수 평전.

폴 존슨의 예수 평전
폴 존슨 지음, 이종인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 3월

유대교는 근본적으로 개혁을 경험한 적이 없었고, 폐쇄적 엘리트 집단을 형성한 대사제와 율법학자들이 종교적 율법을 규정하고 단속했다.
게다가 그들은 세습직이었기 때문에 변화를 싫어했고 거의 광적인 열정으로 현상 유지에 집착했다. 그들은 개혁가들이 배후에서 대중을 선동하는 것을 막기 위하여, 속으로 미워하는 로마 당국자들과 일시적으로 동맹관계를 맺는 것도 마다하지 않았다. (현대의 부패한 기독교와 닮았다 - 본인(오네긴)의 생각) - P56

예수가 처음부터 잘 알고 있었듯이, 기적을 통하여 하느님의 권능을 불러일으키는 행위는 종교적 히스테리가 극심한 나라에서는 아주 위험한 일이었다. 게다가 그 나라의 세속 당국자나 교회 당국자들은 자신들이 통제하지 못하거나 소용에 닿지 않는 것은 뭐든지 파괴하려고 단단히 결심한 자들이었다. - P87

그리스도교의 핵심은 예수를 닮으려고 애쓰는 것이다. (중략) 지난 2000년 동안 사람들은 자신의 능력 안에서 가능한 한 많이 그리스도를 닮으려고 애썼고, 그리하여 이 세상을 더 좋은 곳으로 만들 수 있었다. - P185

역사가가 본 문학 속 역사

문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기
주경철 지음 / 사계절 / 2009년 12월

왜 우리가 이해할 수 없는 신의 뜻에 따라 파멸해야 한단 말인가? 그러나 그리스인들은 이런 문제에 직면하여 결코 부당함을 하소연하지 않는다. 애초에 인간은 우리 인식의 한계 너머에서 유래된 알 수 없는 어떤 힘에 의해 재앙에 묶인 존재라는 것이 그들의 생각이다. 비극의 주인공들은 자신의 운명에 대해 한탄하지 않고 그것에 당당하게 맞부딪친 다음 장대하게 스러질 뿐이다. - 아이스킬로스의 ‘오레스테이아‘ 편- - P37

인간은 재앙의 한복판에서도 영광을 잊지 말아야 하고, 또한 영광의 한가운데에서도 언제 재앙이 다시 닥쳐올지 모른다는 사실을 기억해야 한다. 인간의 삶은 영광과 재앙 사이에서 부침을 겪고 있노니. 우리는 다만 그 모든 것이 위대한 신의 뜻에 따라 이루어진다는 확신을 가지고 살면 족하다. - 아이스킬로스의 ‘오레스테이아‘편 - - P39

이 세상이 참담하게 무너져 내리는 시대. 죽음의 힘이 세상을 지배하는 고해화택(이 세상은 괴로움의 바다요 불붙은 집과도 같다는 말)의 세계에서 생의 의미를 다시 구하기 위해서는 무엇보다도 사랑이 필요하다. - 보카치오의 ‘데카메론‘ 편 - - P80

혁명기와 제정기에는 섬세한 인간적 차이들을 무시하고 모든 것을 하나의 이념으로 환원시키는 성향이 극성을 부렸는데, 스탈은 이를 ‘철학적 광기‘라고 규정했다. 이런 정치 체제에서는 인간이 아니라 도그마(독단적인 신념이나 학설)가 지배하게 된다. - 스탈 부인의 ‘코린나‘ 편- - P135

물에 빠진 사람을 구한 다음에는 묵묵히 구두끈을 매라. 숨을 돌린 다음에는 당신이 하고 싶은 일에 착수하라 - 소로의 ‘시민 불복종‘ 편- - P175