초기 도스토예프스키를 만나다.

뻬쩨르부르그 연대기 외 ㅣ 열린책들 세계문학 128
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

데뷔작인 '가난한 사람들'에 이은 도스토예프스키의 초기 작품들을 만날 수 있는 중요한 책이다. 후기 작품들과 달리 유토피아 사회주의와 휴머니즘으로 가득한 것이 특징인데, 마치 작중 등장하는 '몽상가'처럼 무수한 생각들의 향연 그 자체였다.
때문에 다소 난해한 작품도 있었지만 천재를 탄생을 예고하는 듯이 훗날 도스토예프스키 특유의 세심한 심리 묘사가 탁월했다. 특히 뻬쩨르부르그의 도시 정경을 정서적, 심리적으로 묘사한 '뻬쩨르부르그 연대기'는 1840년대 러시아인들의 무기력한 삶과 '뻬쪠르부르그'라는 도시적 생활의 불안감을 보여주고 있다는 점에서 훌륭했다. 

아무튼, 색다른 도스토예프스키를 만나고 싶다면 추천한다!

이렇게 이야기도 하고 토의도 해서 뭔가 사회에 유익한 몇몇 문제들을 해결하고, 서로 상대에게 자신의 의견을 관철시키고 난 다음에는, 모임 전체는 왠지 짜증 나고, 기분 나쁜 허탈한 상태가 되어 버린다. 그래서 결국에는 상대방에게 화를 내고, 몇 가지 아픈 사실들이 이야기되고, 몇몇 잔인하고 과장된 인격들의 실체가 폭로되면, 결국 각자 집으로 흩어져 진정을 하게 되고 현실적인 삶의 지혜가 쌓이게 되면 점차적으로 위에서 말한 모임과 흡사해지는 것으로 끝을 맺는다. - P88

뻬째르부르그에서 하품은 감기나 치질, 열병과 같은 병으로, 지금까지도 아무런 치료 방법, 예를 들어 뻬쩨르부르그의 그 어떤 유명한 치료 방법으로도 치유되지 않고 있다. 뻬쩨르부르그는 하품을 하면서 일어나고 하품을 하면서 일을 하고, 하품을 하면서 잠자리에 든다. - P106

나는 뻬쩨르부르그 사람들이 몹시 화를 내고 슬퍼하는 것처럼 느껴지고, 글을 쓰는 내 마음도 아프게 죄어 온다. 그리고 사람들 모두가 분노의 아련함으로 인해 누구는 남을 험담하며 마음을 달래고, 누구는 아내와 한바탕 싸우면서 하루를 시작하고, 누구는 공문서 처리에 푹 빠져 있고, 누구는 다음 날의 한판 승부를 위해 저녁에 벌이던 카드 놀이를 걷어치우고, 누구는 쓸쓸한 집 구석에서 커피를 끓이려다 주전자에서 부글부글 끓어오르는 환상적인 물소리에 잠이 들어 버리는 등, 모두가 할 일 없이 각자 집에 처박혀 있는 모습이 떠오른다. - P110

그들 중 어떤 이들은 아무리 자기와는 상관이 없는데도 어떤 원칙을 내세워 출판 문제에 간섭을 하면서 사회 전체가 도덕성을 상실했다는 둥, 예절을 망각했다는 둥 소리를 지르며 다닌다. - P118

역시 화를 버럭 내면서 만나는 사람마다 붙잡아 세우고 자기는 정직한 사람이자, 존경받는 사람으로, 그 누구도 자기에게 불쾌감을 일으키도록 내버려 두지는 않겠다고 떠들어 대기 시작했다. 이와 같은 사람들 중 몇 명은 자신들이 정직하며 점잖은 사람들이라는 말을 너무나 자주 반복해, 마침내는 자신들이 만들어 낸 말을 정말로 진지하게 믿게 되어 혹시라도 누군가가 자신들의 이름을 정중하게 부르지 않으면 이내 격분하게 되었다. - P119

우리는 게으름을 피우면서도 불만과 걱정에 싸여 있고, 우리들의 휴식은 뭔가 조급하고 불안하며, 찡그리고, 불만스러운 동시에 우리는 분석, 비교하며 회의적으로 사물을 바라보고, 속으로는 다른 생각을 하고 있으며, 우리에게는 늘 끊임없이 계속되는 일상의 자질구레한 문젯거리들이 있다는 것이다.
우리는 자질구레한 노동의 의무감으로 삶의 굴레를 점점 졸라매고 있는 듯하며, 그러면서도 우리에게 더 이상 힘도 없고, 우리는 지칠 대로 지쳤다는 사실을 인정하기를 두려워한다. - P122

훌륭한 낭만주의 입문서

낭만주의의 뿌리
이사야 벌린 지음, 석기용 옮김 / 필로소픽 / 2021년 3월

요새 시험공부며 일하느라 책 리뷰를 할 시간이 거의 없다.
하지만 이럴 때야말로 책을 읽어야 하는 법!
그렇게해서 읽게 된 이사야 벌린의 ‘낭만주의의 뿌리‘는 독서의 스릴(?)을 더욱 돋구게 한 책이었다.

사실 나는 이사야 벌린에 대해 잘 모른다.
이번에 읽은 ‘낭만주의의 뿌리‘는 내가 읽는 그의 첫 저작이다.
그래서 혹시 내 취향에 맞지 않은 책일까 봐 노심초사했었는데, 편집자의 서문을 읽자마자 ‘잘 골랐다‘라는 생각이 바로 들었다. 어떤 사상은 세상에 나오자마자 누군가에게 왜곡되기 쉬우며 제작자의 의도에 벗어나는, 즉 예상치 못한 방향으로 전개되기도 한다는 말. 이것이 이사야 벌린의 주된 생각이라는 편집자의 글은 본 책이 하나의 사상이 맞다고 고집을 부리는 여느 책들과 다르다는 것을 예상할 수 있었다.

그렇게 본문을 들어가 보면 저자인 이사야 벌린 나름의 낭만주의에 대한 정의와 함께 그 유례와 특성들이 쭉 나오는데, 주로 독일 낭만주의자들을 통해 낭만주의를 설명하는 모습이 인상적이다.
특히 단순히 감성적이고 히스테리적인 모습에 ‘프랑켄슈타인‘처럼 판타지, 신화를 좋아하는 것으로만 알았던 낭만주의가 사실은 오늘날 21세기에 해당할만한(통용될 만한) 자유와 개성, 의지를 부르짖었다는 것이 신기했다.
각 나라의 역사와 문화를 존중하고 하나의 대답이 아닌 다양한 대답을 선호했으며, 사회의 질서보다는 개인의 이념과 이상을 이루는 것이 옳다고 생각했고, 정적인 것보다 유동성 있는 것을 추구한 이들은 가히 진보적이라고 할 수 있었다.

하지만 이사야 벌린은 이러한 낭만주의에 대해 대체로 부정적인 평가를 한다. 그는 낭만주의를 ‘고삐 풀린 망아지‘라고 부르며 낭만주의가 파시즘과 과도한 민족주의를 불러일으켰다고 말한다. 실제로 낭만주의의 흐름을 보면 처음 의도와 달리 점차 변질되어 개인의 의지를 국가의 의지로 통일시키게끔 만들었다. 그리고 이런 과정에서 파시즘이 탄생했다는 것이다.

그러나 이사야 벌린이 마냥 낭만주의를 비판하지는 않는다.
그는 낭만주의가 기존의 계몽주의에 대표하는 서양의 인식에 큰 변화를 주었다는 것을 인정한다. 하나의 대답이 아닌 여러 가지 대답이 존재한다는 것, 내가 믿고 있는 진리가 사실이 아닐 수도 있다는 의심 등이 그렇다. 이 때문에 세계는 드디어 ‘개인‘을 의식했고 이런 인식이 오늘날 21세기의 개인의 자유, 개인의 의견을 존중하게 만든 시대를 만들었다고 말이다.

아무튼, 다소 생략한 면과 개인적인 생각이 없지 않지만 이사야 벌린의 ‘낭만주의의 뿌리‘는 낭만주의 입문서로 제격인 책이다. (1960년대 했던 강연록이었다는 것도 놀랍다.)

낭만주의에 대해 알고 싶으신 분들, 독일 낭만주의 철학자에 대한 벌린만의 생각을 보고 싶으신 분들에게 적극 추천하는 책이다.

나는 다른 것은 전혀 아니면서 그저 온전히 낭만주의적이라고만 말할 수 있는 예술가나 사상가나 인물이 있다는 의미에서 이른바 순수한 경우들이 존재한다는 것을 은근슬쩍 당연히할 의사도 없다. 마치 어떤 사람이, 이를테면 세상의 다른 그 무엇과도 공유하는 성질 없이 온전히 개인적일 수 있다거나, 혹은 본인에게만 고유한 성질 같은 것은 전혀 갖고 있지 않다는 의미에서 온전히 사회적일 수 있다고 하는 것이나 다름없다. - P23

당신은 그들은 소수가 다수보다 더 신성하며, 무언가 비열하고 저속한 측면이 들어 있는 성공보다는 오히려 실패가 더 고귀하다고 믿었다는 사실을 발견했을 것이다. 이상주의라고 하는 바로 그 개념은 원칙이나 어떤 신념을 위해 아주 많은 것을 기꺼이 희생할 준비가 되어 있고, 그런 것들을 팔아넘길 준비란 되어 있지 않으며, 자기가 믿고 있는 바를 위해서라면 단지 믿는다는 바로 그 이유 때문에 어떤 시련이든 감수할 준비가 되어 있는 사람의 마음 상태를 가리키는 것이며, 그것이 무엇이든지 간에 그 이상에 헌신할 수 있는 능력과 자발적 의도였다. - P46

중요한 것은 자기가 가진 모든 것을 걸고 이런 가치들에 헌신해야 한다는 것이다. 그렇게 하는 사람이 있다면, 그들이야말로 비극에 어울리는 영웅들인 것이다. 그렇게 하지 않는다면, 그들은 속물이고, 부르주아이고, 선하지 않은 사람이며, 글을 쓸 가치도 없는 자이다. - P52

헤르더에게는 모든 것이 기쁨이다.
그는 바빌론에 기뻐하고, 아시리아에 기뻐하고, 인도에서 기뻐하고, 이집트에 기뻐한다. 그는 그리스인을 좋게 생각하고, 중세를 좋게 생각하고, 18세기를 좋게 생각하며, 자신이 속한 시대와 장소를 둘러싼 ‘인접 환경만 빼고‘ 나머지 거의 모든 것을 좋게 생각한다.
헤르더가 싫어하는 것이 하나 있다면, 그것은 바로 타인에 의해 한 문화가 제거되는 것이다. - P133

끊임없이 스스로를 새롭게 창조하고, 끊임없이 스스로를 정화하고, 끝없는 자기 변신과 끝없는 자기 창조, 스스로를 창조하는 일에 끊임없이 매달리며 전진, 또 전진하는 예술 작품들의 어떤 전대미문의 드높은 탁월성에 이르고자 열망하는 것이다. - P176

‘많은 가치들이 존재하고 그 가치들이 서로 양립할 수 없다는 생각, 다원성과 소진 불가능성과 인간적인 모든 답과 합의의 불완전함에 대한 전반적인 생각, 예술에서 건 인생에서건 완벽하게 참이라 주장되는 그 어떤 답변도 원리상 완벽하거나 참일 수 없다는 생각‘, 우리는 이 모든 생각들을 낭만주의자들에게 빚진 것이다. - P261

[100자평] 로쟈의 러시아 문학 강의 19세기

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

러시아 문학을 좋아하는 것에 상관없이 관심만 있다면 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 쏙쏙 들어오는 설명이 매력적이기 때문에 입문서용으로도 추천한다. 그러나 서문에서도 나왔듯이 저자의 개인적인 감상이 있으니 참고하길 바란다.

증오의 한가운데에서도 화해의 손길을 내밀었던 '크리스마스 휴전'

크리스마스 휴전, 큰 전쟁을 멈춘 작은 평화
미하엘 유르크스 지음, 김수은 옮김 / 예지(Wisdom) / 2005년 12월

제 1차 세계대전이라 한다면 많은 사람들이 치열한 전투만을 생각하기 마련이다. 하지만 본 책은 이러한 증오의 세기에 피어났던, 병사들의 평화에 대한 갈망을 '크리스마스 휴전'이라는 희대의 사건을 통해 자세히 묘사하고 있다.

물론 모든 병사들이 평화를 추구하지는 않았지만 화해의 손길을 내민 쪽이 독일군이었으며, 영국군뿐만 아니라 벨기에군, 심지어 프랑스군 사이에서도 비슷한 일이 일어났던 것을 보면 대단하다고 할 수 있다. 과연 우리라면 전쟁터에서, 특히 증오의 세기에서 위와 같은 행동을 보일 수 있을까. 평화도 용기가 필요한 법이라는 것을 이번 책을 읽으면서 깨닫게 되었다.

비록 전쟁의 책임을 독일 프로이센 군에게 넘기는 서술에 의구심이 든 책이었지만 1차 세계대전 당시 병사들의 편지며 여러 에피소드들도 다루고 있어 크리스마스 휴전 말고도 다양한 정보들을 알 수 있다.
전쟁사와 유럽사에 관심이 많은 사람이라면 한 번쯤 읽어봐도 좋을 것 같다.

[100자평] 호질.양반전.허생전 외

호질.양반전.허생전 외 ㅣ 범우 사르비아 총서 204
박지원 외 지음, 이민수 옮김 / 범우사 / 2000년 12월

언제나 놀라운 박지원 선생님의 글들. 고전문학을 어려워하는 사람도 쉽게 읽을 수 있다!