지루하지만 인내심을 갖고 있다면 그 가치를 알 수 있는 작품!

닫힌 방.악마와 선한 신 ㅣ 민음사 세계문학전집 315
장 폴 사르트르 지음, 지영래 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

처음 읽어보는 사르트르의 작품이다. 사실 <구토>를 읽으려고 했는데 왠지 희곡이 땡겨서 이걸로 읽게 되었다. 그렇게 완독한 결과, 재밌었다! 하지만 동시에 다른 의미로 지루했다!! 분명 작품 자체는 훌륭했는데 어쩐지 읽으면 읽을수록 루즈해지는 느낌이었다. 대충 사르트르가 무슨 말을 하고 싶은지 알 것 같았으나, 이야기 구성이라든지 전개 방식이 너무 지루하고 복잡했다. 작품 자체가 사르트르의 철학 사상이 들어 있어서 그런지 여느 희곡 작품들과 확연히 다른 느낌이었다. 아마 그의 철학에 대해 잘 모르는 사람이 읽으면 무척이나 당황스러울지도 모른다. 하지만 그렇다고 이 작품들 자체가 문학적 가치가 없는 건 아니다. 조금만 인내심을 갖고 읽다보면 그 가치를 알 수 있는 책이랄까.​

먼저 <닫힌 방>이다. 이 작품은 생전에 죄를 지은 3명의 남녀가 사후 저승 세계에서 어떠한 ‘닫힌 방’에 갇히게 되면서 벌어지는 일을 다루고 있다. 기자였으나 탈영을 시도한 바람에 총살당한 ’가르생’, 우체국 직원이자 레즈비언으로 자신의 남편을 살해한 ‘이네스‘, 젊은 남자와 바람나서 낳은 어린애를 살해하고 폐렴으로 죽은 ‘에스텔‘. 이들은 처음엔 침착함을 유지하려 하지만 점차 시간이 갈수록 서로가 서로에게 스스로를 투영하면서 자신들의 치부를 드러내는 등의 온갖 추악한 행도을 벌인다. 특히 삼각관계로서 누구의 편의 설 것인가를 상대방의 겉모습과 행동으로 결정하려는 태도는 방 전체를 혼란에 빠뜨린다. 그 과정에서 마지막에 가르생이 ‘타인이 지옥이다’라며 외치는 대사는 이런 불완전한 타인과의 관계 속에서 허우적거리는 인간의 절망적인 외침이라고 할 수 있다.

그렇다면 ‘타인은 지옥이다’라는 대사는 말 그대로 자신 이외의 다른 사람들은 끔찍하다는, 염세주의적 사고방식을 나타내는 말일까? 한마디로 <닫힌 방>의 주제는 결국 타인과의 단절을 이야기하는 걸까? 아니다. 사르트르는 타인에 의해 대상으로 인식될 수 밖에 없는 인간이 그러한 타인의 인식에 휘둘리면 어떻게 되는지를 보여 줄 뿐이다. 다른 사람과의 올바른 관계는 상대방의 시선이 아니라 자신의 시선으로 주체적으로 바라봄으로써 맺을 수 있다.

다음으로 <악마와 선한 신>은 16세기 독일에서 일어난 농민전쟁을 배경으로 하는 작품이다. 부르주아와 압제자들에 맞서 농민들이 반란을 일으킨 ‘보름스’라는 마을을 두고 ‘괴츠’라는 장군의 고뇌(?)를 다루고 있다. 솔직히 <닫힌 방>에서도 그렇고 무척 지루했기 때문에 도중에 읽는 걸 포기했다(<닫힌 방>은 겨우 다 읽음;;). 다만, 초반부에 봉기를 주도한 빵집 사장 ‘나스티‘가 부르주아와 성직자들을 향해 하는 비난의 말들이 인상적이었다. 선과 악 사이에서 고뇌하는 건 후반부인 것 같아 관련된 이야기를 하지 못해 아쉬웠으나 적어도 자본주의와 부르주아들을 비판했던 사르트르의 반골적인 사상을 볼 수 있어서 흥미로웠다(조금은 통쾌하기까지 했다).

결론적으로 비록 중도 포기했지만, 그럼에도 문학적 가치가 있는 작품이라는 건 변함없다고 생각한다. 나중에 사르트르에 대해 잘 알게 되면 그때 다시 읽어볼 생각이다. 뒤의 사르트르의 실존주의 철학을 간략히 다룬 역자 설명도 흥미로우니 이것도 꼭 읽었으면 하는 바람이다.

아! 정말 웃기는군. 석쇠도 필요 없어. 지옥은 바로 타인들이야. - P82