나이를 먹어감에 따라 정신이 성장해나간다는 말은 거짓말은 아닌 것 같다. 내가 지드의 ‘좁은 문‘을 처음 접했을 때가 아마 중학생 때였을 것이다. 그다지 인상 깊게 읽지 않았기에 몇년이 지나서야 다시 생각나 읽게 되었는데, 알리사와 제롬 간에 흐르는 분위기 등등 어렸을 적에 보지 못했던 세세한 감정들이 느껴져서 새삼 놀라웠다. 그러나 아직까지도 이해하지 못한 점은 알리사가 왜 그토록 제롬의 구혼을 받아들이지 않았는가였다. 물론 알리사가 신앙심이 깊고 자기 믿음에 따라 행동했다는 것에는 별말 할 수 없었지만 이것이 과연 최선이었는가였는지 의문이 들었다.뒤에 옮긴이의 해설을 보면 알리사의 신앙은 거의 실패로 돌아간 꼴이라고 말하고 있다. 또한 이 작품은 종교적 믿음이 너무 과하면 주위 사람들에게 어떤 영향을 미치는지도 알 수 있는, 의미 있는 교훈을 주기도 한다. 나도 작품이 주는 신앙심에 감동하기 보다는 위와 같은 교훈에 더 마음이 갔다.특히 마지막에 10년 뒤의 제롬과 쥘리에트가 나누는 대화는 저절로 눈물이 글썽거리게 만든다. 알리사와의 추억을 평생 간직하며 홀로 쓸쓸이 살아가는 제롬의 뒷모습이 유난히 더 가슴 아프다.앙드레 지드의 소설은 특유의 종교적 색체가 강하면서도 그걸 바라보는 주위사람들의 모습도 여지없이 보여준다. 이런 이질적인 점이 고요한 분위기에서 이루어진다는 것이 대단하기도 하다. 추가로, 번역이 잘 되었지만 현대사람이 읽기 어렵게 한자가 많으며 말투가 지금과는 많이 다르게 번역되어서 되도록 을유판보다는 민음사나 다른 출판사의 책을 보기를 추천한다.