전쟁속에서 피어난 두 여인의 우정.

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

나이도 다르고, 자라온 환경도 다르고, 그 외에도 많은 것이 다른 두 여자.
부잣집 가정부 중 한 명이었던 여자, 그 부잣집의 주인의 아이를 가졌지만 다른 부인들에 의해 저택에서 쫒겨나야했던 여자, 그리고 그 여자를 어머니로 둔 죄로, 아버지의 저택에서 살지도 못하고, 언제나 아버지와 함께, 아버지의 다른 아이들이 하는 것을 함께 해 보고 싶어했지만, 그럴 수 없었던 미리암, 아버지와 함께 있고 싶어서, 아버지의 집에서 함께, 아버지의 사랑을 받고 싶다. 어머니와 있을 때 언제나 가슴을 짓눌렀던 '하라미'라는 멍에를 벗고, 아버지의 집에서, 다른 가족들과 함께! 살고 싶다. 그런 작은 소망을 가지고 아버지의 집에 찾아갔다가, 신뢰가 부서지고 말았던 미리암, 팔려가듯, 그렇게 시집가게 되어, 아이를 못 낳는다는 이유로 남편에게 하찮은 취급을 받게 되었던 미리암.
그리고 라일라, 학교를 다녔고, 세상의 소식에 관심을 가졌으며, 전쟁으로 인해 두 오빠를 잃고, 그로 인해 어머니의 사랑을 받지 못하고 커야했던 라일라. 소꿉친구였던 타리크를 좋아했지만, 또한 전쟁으로 인해 그를 멀리 떠나보내야 했던 라일라. 그리고, 전쟁으로 인해 친구를 잃고, 부모를 잃고, 폭발의 잔해 속에서 라시드에 의해 구해져, 그의 아내가 되어야 했던 라일라.
그리고 라시드의 또 다른 아내였던 미리암.
나이도, 자라온 환경도 다른 두 여자가 '우정' 이라는 꽃을 피우게 된 계기는 무엇일까.
두 사람 다 전쟁 속에서 살아남았기 때문일까. 남편의 폭력 속에서 함께 견뎠기 때문일까. 갑갑한 이슬람 문화속에서 살아야 했기 때문일까. 아니면, 아이를 사랑하는, '어머니'이기 때문일까.

어째서 책 소개란에 '세상의 모든 딸들이 읽어야 할 바로 그 책' 이라고 써져있는가가 궁금했다. 하지만 소설을 끝낸 후에는 그 의견에 어느정도 공감이 갈 것도 같았다.

 

소설의 막바지 부분, 미리암의 아버지 잘릴 한이 미리암에게 보낸 편지를, 라일라가 읽는 장면에서는 나도 모르게 눈물이 났다.

 

어린 시절, 미리암이 잘릴에게 부탁했던 것.

"아빠, 저를 영화관에 데려다주세요. 만화영화를 보고 싶으니까요. 그 인형 소년을 보고 싶어요."

 

그리고 잘릴 한이 미리암에게 보냈던 비디오 테잎은...화면에 나오는 영화는 월트 디즈니에서 만든 [피노키오]였다.

 

자식에 대한 부모의 사랑. 그것을 진하고 진하게 느낄 수 있었던 소설. 천개의 찬란한 태양,

전쟁 속에서도 '어머니'라는 꽃은 죽지 않는다.

기대 이상의 책

부의 시크릿 - 세계를 움직이는 유태인.화교 부호들의 부와 성공의 조건!
마담 호 지음, 임수택 옮김 / 에이지21 / 2007년 10월

부의 시크릿, 말하자면 부의 비밀. 제목만 들어보면 귀가 솔깃할지도 모른다.
'대단해~! 부의 비밀이라니! 나도 이 책을 읽고 부자가 되는거야' 라고 외치면서 책을 구입할지도 모른다. 그리고 아마, 나중에는 '이 책에 쓰여져 있는 내용은 거짓말이야! 그대로 했는데 부자가 안 됬어!' 라고 불평을 부리는 사람이 나올지도 모른다.
그런 사람들은 '부의 비밀' 이 무엇인지 모르는 사람들이다.
저자의 경험담 중 하나였던, '무료세미나'에 갔다가, 그곳에서 강연하는 백만장자들의 말만 듣고, 그들의 저서를 100만원 어치나 구입했다는, 그리고 그 카드 빚을 갚는데 1년이나 걸렸다는, 그 경험과 다를 바 없다. 그 당시는 그 책을 구입하면 부자가 될 것 같았다.
하지만 결과는, 무려 1년동안 갚아야 하는, 엄청난 액수의 빚이었다.
부의 비밀은 딱히 큰 것은 아니다. '돈' 자체가 중요한 게 아니고, 그 돈을 '살아있는 돈'으로 만드는가, '죽은 돈'으로 만드는가, 그 차이일 뿐이다.
대다수는 꿈꾼다. '돈을 열심히 모아서, 내 차를 꼭 사고 말거야!'
그리고 저자는 말한다. 백만장자들은 이렇게 생각한다고. '그 돈을 좀 더 모아서 건물을 하나 사야지, 그러면 계속 돈이 들어올거야'
물론 '내 차'를 갖는다는 것은 대다수가 꿈꾸는 일이다. 하지만 차를 사고부터가 문제다, 나날이 치솟는 기름값, 자동차세, 주차료, 나가는 돈이 갑자기 늘어난다. 그런 의미에서, 저자는 '내 차'를 마련하는 건 천천히 하고, 우선 '살아있는 돈'을 만들 것을 권한다.
그렇다고 다른 사람을 쫒아서 주식에 투자한다거나, 복권을 산다거나, 하는건 추천하지 않는다. 자신이 좋아하는 것을, 포기하지 않고 더욱 열심히, 자기 자신을 갈고 닦아 자신을 발전시키는 것. 그리고 때때로 살아있는 돈을 만드는 것. 그것이 부의 비밀. 저자는 그렇게 말하고 있다.

소중한 사람에게, 미처 다 하지 못한 이야기

엄마, 정말 미안해 - 미처 다하지 못한 이야기
김현태 지음, 조숙은 그림 / 두리미디어 / 2007년 12월

부모로 산다는 것, 친정 엄마 등, 부모님의 사랑을 이야기하는 책을 몇권 읽어보았다.

부모의 사랑은 그 어디서나, 우리나라고 외국이고, 어떤 종교를 가졌건, 어떤 언어를 쓰건, 어떤 피부색을 가졌건, 그 어느곳에서나 찾아볼 수 있다. 단지 그것을 따로 인식하기까지 걸리는 시간이 얼마인가. 그것이 조금 다를 뿐.

 

자라나면서 순간 순간을 '감사합니다. 절 이렇게 길러주셔서' 라고 생각하는 경우도 있을테고

같은 부모의 입장이 되어서야 '아아... 감사합니다. 난 그토록 사랑 받고 자랐군요'라고 생각할지도 모르고.

어릴때 받았던 사랑을 어른이 되어서야 깨달을 때도 있다.

빙판길을 걸어가다 미끌어져 다리를 다친 딸이 걱정스러워 학교까지 눈을 쓸어 길을 만들어준 어머니의 사랑. 얼마 안되는 거리도 아니고, 3백 미터가 넘는 길을 조심스레 쓸어가며, 만들어준 길. 그 길은 어머니의 사랑이 녹아있어서 더더욱 따뜻했을 것이다.

이 책의 머리말에 이런 글이 있다

 

우리가 살아가면서

사랑한다는 말보다 헤어지자는 말을

더 많이 내뱉는다는 사실을

당신은 아십니까

 

우리가 살아가면서

행복하다는 말보다 죽겠다는 말을

더 많이 한다는 걸

당신은 아십니까

 

우리가 살아가면서

사랑하는 시간보다 그리움의 시간이 더 많다는 걸

당신은 정녕

아십니까

 

생각해보면 우리는 하루 하루를 즐기기보다는

후회하면서, 아쉬워하면서 보내는 일이 잦다.

하루 하루를 아쉬워하며 보내지 않도록, 나중에야 깨닫고 후회하지 않도록

우리에게 주어지는 사랑을, 너무 늦게 깨달아서는 안될 것이다.

호시 신이치가 들려주는 또 하나의 쇼트 스토리

변덕쟁이 로봇 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 10
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 8월

호시 신이치가 들려주는 또 하나의 쇼트 스토리.

 

호시 신이치는 매번 상상하기 힘든 이야기로 우리를 놀라게 한다.

 

이번에 들려주는 호시 신이치의 이야기에서는 시작할 때마다 매번 한 명의 박사가 등장한다.

 

그들은 뭔가 기상천외한 것들을 발명하고 있으며, 그 발명품은... 정말이지 꿈에서나 상상이나 해 봤을법한 그런 물건들이다.

 

먹을 수 있는 책상, 의자는 애교고, 완벽한 소음 차단기. 감기 증상을 나타나게 하는 약(해리포터에서 프레드와 조지가 개발한 꾀병 과자가 생각난다), 악인을 가려낼 수 있는 안약, 불사신이라고 주장하는 해골... 로봇 두더지...

그리고 변덕쟁이 로봇.

 

말을 잘 듣는게 아니라 종종 도망가기도 하고, 멈추기도 하며 인간을 고생시키는 로봇, 그러나 로봇을 만든 박사는 말한다. 말썽 안 피우고,  순순히 명령을 잘 따르는 로봇을 만들 수도 있지만, 그렇게 된다면 인간은 운동 부족으로 비만이 되어버리거나, 생각할 필요가 없어져서 바보가 되어버릴 것이라고, 묘하게 고개가 끄덕여지는 설명, 하지만 역시 '불량품'이라는 생각이 드는건 어쩔 수 없다.

 

그리고 또 종종 등장하는 것은, 외계인.

로봇을 보고 지구의 인간인 줄 알고 납치했다가 '지구인들은 싸움을 모르는 평화주의 종족일거야. 지구를 점령하려고 했던 우리가 부끄러워지는군' 이라고 반성하며 돌아간 외계인,

불쌍하게도 만우절 날 '지구인 여러분! 반갑습니다~ 우리 행성은 평화적이고 문명이 발달했습니다! 도움이 필요하시면 제게 말하십시오~' 라고 말했다가

졸지에 정신병원에 끌려가서 자신이 지구인이라고 생각하도록 치료를 받아, 고향 별로 돌아가지 못하게 된 외계인,

고양이를 지구를 지배하는 종족으로 알고 돌아간 외계인,

모두가 꿈꾸는 낙원에 살고 있는 듯 하지만, 실제로는 홀로 남아 대화 할 상대조차 찾을 수 없는 외로운 외계인.

지구인들에게 도움이 되길 바라며 큰 선물을 남기고 갔지만, 원자 폭발 실험으로 그 노력이 수포로 돌아가버렸던, 실상을 안다면 굉장히 허탈해할법한 외계인.

 

혹은 미래에서 온 사람도 있었다.

미래의 독재자를 막기 위해 과거로 온 사람. 하지만 그가 '독재자'의 출현 계기인 사람을 죽이기 위해 도움을 받기로 한 사람. 그 사람이 바로 미래의 독재자라는 건 그도 몰랐겠지.

 

가장 길고, 또 독특했던 이야기는 등에서 나는 소리, 그리고 '손'

한 청년의 등에 난 사마귀를 다른 사람이 비틀면, 그 순간 '짤가닥'하는 소리와 함께 바뀌는 채널.

이야기는 순식간에 다른 방향으로 바뀐다.

 

짤까닥 소리와 함께 계속해서 바뀌는 이야기, 청년은 술집 마담의 오빠로, 대기업의 사장으로, 범죄를 목격한 충격으로 실어증 증세를 가지게 된 목격자로, 사라진 연인을 찾기 위해 돌아다니는 청년으로, 인기 가수로, 형사로, 계속해서 청년의 인생은 바뀐다. 그리고 '짤가닥' 소리가 계속해서 들리고.

 

'이런, 더이상 채널이 돌아가지 않네'

 

이런 소리와 함께 남자는 사랑스런 아내와, 아들을 보며 행복해한다. 아들이 묻는다.

'아빠, 무슨 일이 생겨서 지금과 같은 생활이 갑자기 변해버리는 일은 없나요?'

그는 대답한다

'녀석, 별난 생각을 다 하는군, 그런 일은 절대 일어나지 않을거야.'

 

 

호시 신이치, 그가 들려주는 이야기는 독특하다. 그러면서도 읽다 보면 사회의 부분 부분을 비판하는듯한 느낌이 든다. 그가 우리에게 정말로 말하려고 하는 것은 무엇일까?

그녀가 들려주는 책 이야기

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

침대와 책, 어찌 보면 어울릴 듯, 어울리지 않을 듯한 단어.
하지만 내게는 그보다 더 가깝게 다가올 수가 없었다.
침대에서 책 읽기, 허리에 안 좋은 자세라고 매번 야단을 맞으면서도 멈출 수 없었던 나의 좋지 않은 습관중 하나.
하지만 쉽게 그만둘 수 없는 것이, 그렇게 책을 읽다가 피곤하면 그대로 눈을 감고 자면 되고, 일단 어딘가 폭신한 곳에 앉아 책을 읽는 느낌이 제법 기분 좋기 때문이다.

정혜윤, 그녀는 "누군가 내가 잘 모르는 책이야기를 하면 무관심한 척 있다가 득달같이 서점에 달려가 일단 사놓고 본다. 덕분에 가방 속에는 온갖 잡동사니와 함께 언제나 책이 한 권씩 들어 있게 되었다." 라고 말할 정도로 책을 즐겨 읽는 사람이다.
누군가가 '이 책 좋아요' 라고 추천을 하면 기억해뒀다가 나중에 책을 살 기회가 되면 먼저 살펴보는 내게는 제법 동질감이 느껴지는 사람이었다. 책을 좋아하고, 어떤 책에 대한 이야기를 들으면 안 읽어보고는 못 배기는 사람. 그리고 그 책을 읽으며 좋은 문장은 꼭 기억하는 사람.
그녀가 말하는 책과 침대의 공통점은 10가지, 그중 부정할 수 없는 몇가지를 골라보자면
*시간을 헷갈리게 만든다. 낮을 밤처럼, 밤을 낮처럼.
*화려한 커버를 두루고 있더라도, 진가는 내용에서 드러난다.
*때론 잠을 부르고, 때론 잠을 쫒는다.
*결코 방해받고 싶지 않다는 마음이 생긴다.
이런 점들, 어디론가 떠나고 싶을 때, 남자들이 한심해 보일 때, 사랑때문에 고민하고 있을 때, 자신이 초라해보일 때, 회사에서 속 상한 일이 생겼을 때. 그녀는 책을 읽을 것을 권한다.
그녀가 들려주는 이야기에서는 칼 세이건의 「코스모스」, 폴 오스터의 「부르클린 풍자극」, 보들레르의 「악의 꽃」, 발터 벤야민의 「아케이드 프로젝트」, 쿤데라의 「불멸」등... 언급되는 책만 수십가지다. 처음 들어보는 책도 있고, 자주 들어본 책도 있고, 인용된 문장을 보다가 '이 책에 이런 문장이 있었나' 싶은 구절도 있다. 하지만 그 구절이 우리에게는 강하게 다가오지 않았을지라도, 그녀에게는 강렬하게 다가왔을 수도 있는 것.

오늘은 침대에 누워-혹은 침대에 걸터 앉아- 읽으려고 별렀던 책 한권을 읽어보는 건 어떨까?
내일 아침이면 조금 졸릴지도 모르지만, 책 한권을 다 읽었다는 뿌듯함이 나를 반길 것이다.