그녀가 들려주는 책 이야기

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

침대와 책, 어찌 보면 어울릴 듯, 어울리지 않을 듯한 단어.
하지만 내게는 그보다 더 가깝게 다가올 수가 없었다.
침대에서 책 읽기, 허리에 안 좋은 자세라고 매번 야단을 맞으면서도 멈출 수 없었던 나의 좋지 않은 습관중 하나.
하지만 쉽게 그만둘 수 없는 것이, 그렇게 책을 읽다가 피곤하면 그대로 눈을 감고 자면 되고, 일단 어딘가 폭신한 곳에 앉아 책을 읽는 느낌이 제법 기분 좋기 때문이다.

정혜윤, 그녀는 "누군가 내가 잘 모르는 책이야기를 하면 무관심한 척 있다가 득달같이 서점에 달려가 일단 사놓고 본다. 덕분에 가방 속에는 온갖 잡동사니와 함께 언제나 책이 한 권씩 들어 있게 되었다." 라고 말할 정도로 책을 즐겨 읽는 사람이다.
누군가가 '이 책 좋아요' 라고 추천을 하면 기억해뒀다가 나중에 책을 살 기회가 되면 먼저 살펴보는 내게는 제법 동질감이 느껴지는 사람이었다. 책을 좋아하고, 어떤 책에 대한 이야기를 들으면 안 읽어보고는 못 배기는 사람. 그리고 그 책을 읽으며 좋은 문장은 꼭 기억하는 사람.
그녀가 말하는 책과 침대의 공통점은 10가지, 그중 부정할 수 없는 몇가지를 골라보자면
*시간을 헷갈리게 만든다. 낮을 밤처럼, 밤을 낮처럼.
*화려한 커버를 두루고 있더라도, 진가는 내용에서 드러난다.
*때론 잠을 부르고, 때론 잠을 쫒는다.
*결코 방해받고 싶지 않다는 마음이 생긴다.
이런 점들, 어디론가 떠나고 싶을 때, 남자들이 한심해 보일 때, 사랑때문에 고민하고 있을 때, 자신이 초라해보일 때, 회사에서 속 상한 일이 생겼을 때. 그녀는 책을 읽을 것을 권한다.
그녀가 들려주는 이야기에서는 칼 세이건의 「코스모스」, 폴 오스터의 「부르클린 풍자극」, 보들레르의 「악의 꽃」, 발터 벤야민의 「아케이드 프로젝트」, 쿤데라의 「불멸」등... 언급되는 책만 수십가지다. 처음 들어보는 책도 있고, 자주 들어본 책도 있고, 인용된 문장을 보다가 '이 책에 이런 문장이 있었나' 싶은 구절도 있다. 하지만 그 구절이 우리에게는 강하게 다가오지 않았을지라도, 그녀에게는 강렬하게 다가왔을 수도 있는 것.

오늘은 침대에 누워-혹은 침대에 걸터 앉아- 읽으려고 별렀던 책 한권을 읽어보는 건 어떨까?
내일 아침이면 조금 졸릴지도 모르지만, 책 한권을 다 읽었다는 뿌듯함이 나를 반길 것이다.