입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

어쨌든 죽어야만 한다. 빨리 죽지 않으면 틀림없이 지금보다 더한 고통이 덮쳐 올 게 분명하므로 그 전에 죽어야만 했다.

고통에서 도망치려고 고통이 따르는 수단을 선택한다는 바보같은 이야기다. (-17-)

[지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중! 월급 15만 엔! 입주 필수] (-21-)

방과후 , 늘 어울리던 넷이 모여 아직 해가 뜬 동안 그곳에 갔어. 아무래도 밤에 집을 빠져 나오기는 힘들다고 입을 모았기 때문이지. 전부 사실인데 그 자리에 있는 모두가 딱히 무섭다든가 그런 촌스러운 이유가 아닌, 변명하는 듯한 공기가 돌았어. (-31-)

대학생 때 살던 아파트 옆집에 이상한 아주머니가 살았대.

피로에 지친 표저을 한 백발의 여성인데 늘 땅만 보고 걸어서 종종 사람과 부딪혔어.

친구도 몇 번 부딪힐 뻔했는데 간신히 몸을 비틀어 피했다고 해. (-051-)

인간은 고통스러운 삶을 살아간다. 내 가족에 의해서,누군가와 엮이게 되면서, 어떤 사건 하나로 한순간에 무너지는 일들이 반복되곤 했다. 내 가족 중에서, 엄마가 내 인생을 망칠 개연성이 있다면,나 스스로 내 삶을 이어나갈 명분이 사랒진다.내가 가지지 못한 것보다, 내가 가져야 할 기본 조건이 없었을 때 생겨나는 자괴감과 죄책감, 강박은 다른 어떤 것도 대체하기 힘들다. 소설 『입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요』의 주인공 다카히로.이 여기에 해당되고 있다.

스스로 생을 정리해야 한다고 결심하던 그 순간, 우연히 보게 된 심부름센터, 취업을 할 수 있고, 돈을 모을 수 있는 종이 하나에 솔깃하게 된다. 이웃의 말을 잘 들어주는 조건으로 , 15만엔을 준다고 했다. 그래서, 다카히로는 그 말을 믿기로 하였다. 어차피 생에 대한 미련이 없었고,죽기로 결심하였기에, 더 이상 잃을 것이 없다고 생각했기 때문이다. 샐에 대한 미련이 전혀 없는 상태에 놓여진 사람만이 이 일을 할 수 있었던 것이다.

누군가는 웃긴 일이라 생각 할 수 있지만, 다카히로에겐 진지한 일이다. 그래서, 이웃의 말에 관심을 기울이고,괴담과 미스터리한 일에 대해서, 들을 수 있었다. 삶의 끝에 놓여진 사람들의 이야기를 듣고 또 들으면서, 다카히로는 자신의 인생이 불행한 것만은 아니라는 것을 깨달았을 것이다. 얼굴이 창백한 소녀 아야기, 무언가 이상한 일이 일어나고 있지만,그 정체르 알 수 없었던 것들, 천벌이 내렸거나, 귀신이 보어서, 기묘한 일들이 연이어 일어나고 있었던 모든 일들,이러한 일들이 다카히로는 이웃에게서 들었고, 저주와 증오로 얼룩진 사람들의 이야기를 연달아 들을 수 있었다. 내 주변에 좋지 않은 사람이 나쁜 사람이 되는 것은 아니다. 누군가의 말이 뇌리에 엉렴풋하게 떠올리기도 한다. 다른 사람들에겐 들리지 않은 소리가 유난히 나에게만 들리는 경우도 종종 나타나곤 한다. 이러한 이야기들을 연이어 듣게 되고, 반복해서 듣게 된다면 어떤 일이 일어날까 상상하게 된다.굳이 알려고 하지 않아도,알게 되는 일이 있다.

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가 ㅣ 세계척학전집 6
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인간은 통상적으로 비슷한 고민과 걱정, 문제를 끌어안고 살아간다.그 안에서, 남들과 비슷하게 형태와 기준에 따라 살아가는 것이 일반적인 흐름이며, 나에게 주어진 삶에 순응하며 살아가려 애쓰고, 다른 사람에게 맞춰 살아가는 것이 나 스스로 안전한 길이라고 생각한다. 이런 생각과 가치관,신념은 한순간에 무너지기 마련이다. 내부의 어떤 물리적인 힘, 외부의 압력에 의해서, 스스로 무너져 본 사람이 되었을 때, 기존의 생각과 가치관, 관점은 지워지게 되고, 새로운 사람으로 거듭날 가능성이 크다.그런 사람들을 우리는 코드가 다르다 말한다.

코드가 다르고,관점이 다른 사람들은 평범한 사람들이 지배하는 세상에서 살아가는 것이 매우 힘들다. 스스로 소수자로 남을 가능성이 크기 때문이다. 결국 진실과 믿음을 중요하게 생각하면서도, 결정적인 순간, 그 가치가 무너지는 이유는 다수의 거짓이 소수의 진실을 덮어버리는 순간이다. 이 책은 바로 그 소수자로 살아가는 것, 초월자로서 살아가며, 스스로 큰 깨달음을 얻고 살아가기 위해서, 어떤 선택과 결정을 받아들이며 살아갈 것인지 고민하는 시간을 가져볼 수 있다.

스스로 무너져 본 사람은 세상이 무너뜨릴 수 없는 사람이 될 수 있다. 책에서 소개하고 있는 25명의 사상가들의 큰 깨달음은 알에서 스스로 깨어나올 수 있는 힘을 얻는다.그건, 내가 기존에 느껴보지 못했던 새로운 세상이 열리는 거이며, 내 인생에 있어서,큰 변곡점을 만나는 것이다. 평범한 삶을 깨트리고, 대체 불가능한 유일자로 거듭날 수 있다. 평생 무소유를 실천하며 살아왔던 법정 스님이 이 책에서 언급하고 있는 초월자에 해당된다.

초월자가 된다는 것은 껍데기로 살아온 삶을 내려놓는 것이다. 하루 하루를 역할 안에서 살아가는 현대인에게, 껍데기로 태어나 껍데기로 죽는 것이 일반적이다. 이 상황에 대해서, 우리는 현존이라는 철학적인 언어를 사용한다. 그저 살아가는 것,그것이 현존의 본질이 된다.그리고 인간은 최적화되 삶을 살아간다. 죽음, 고통, 투쟁, 죄책에서 벗어나지 못한 채, 내 삶을 갉아 먹고 살아간다. 내가 사랑하는 사람도 언젠가는 내 곁에서 떠날 것이며, 제거되지 않는 고통 속에서 내 삶은 스스로 무덤을 파고 살아간다. 인간은 부딪히며 살아갈 것이고, 무고하게 살아가는 것이 현실적으로 없다고 생각한다. 어느 순간 마음의 벽을 만나게 되며, 더 갈 수 없는 한계 상황에 내몰린다. 내가 늘 상황 속에 있으며, 투쟁과 고통 없이는 살 수 없으며, 불가피한 죄를 짊어지며 살아갈 수 밖에 없으며, 결국 스스로 죽어야 한다는 결론에 다다른다. 초월자는 스스로 내려놓을 줄 안다. 평범한 살을 살것인가, 야망을 선택할 것인가 스스로 결정하는 것이다. 하나를 선택하면, 하나를 포기할 수 있다는 것이 상식처럼 굳어져 있다.이런 사람들을 초월자라 하며, 남들이 가지 않은 길을 스스로 선택할 수 있다.

생각만 바꿔도 인생이 바뀐다

생각만 바꿔도 인생이 바뀐다 ㅣ 인생 시리즈 2
김태환 지음 / 새벽녘 / 2026년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

생각을 바꾸어서, 내 인생이 달라진다면, 내 삶은 지금보다 더 나은 삶, 더 행복하고, 더 평온한 삶을 살아갈 것이다. 걱정, 근심, 불안과 공포 없이, 나 다운 인생을 살아갈 것이며, 지금보다 더 나은 인생을 유지하며 살아갈 가능성이 크다. 하지만, 내 삶은 생각만으로 갑자기 바뀌는 것은 현실보다 이상에 가깝다고 단언한다.하지만 이 책을 읽고,. 단하나의 생각을 바꿔 나갈 수 있다면, 내 삶은 지금보다 더 나은 인생을 살아갈 가능성이 크다.

책 『생각만 바꿔도 인생이 바뀐다』을 통해, 지금 현재의 나의 문제를 진단해 보았다. 생각을 바꾸기 위해서, 평온한 삶을 살아가기 위해서, 필요한 것은 내가 바꿀 수 없는 일에 대해서, 깊게 생각하지 않고, 흘려보내는 습관이다. 돈 문제 뿐만 아니라, 건강 문제, 내 주변 사람들의 문제까지. 나를 가장 힘들게 하는 일들이 산적되어 있다. 생각이 많아지면, 집착과 강박관념에서 벗어나지 못하고, 현재 나에게 주어진 삶의 가치와 의미를 놓치게 된다.이 책을 통해서, 비우고,덜어내는 생각들이 어떤 것이 있는지 확인해 볼 수 있다. 마음을 비워야 내 마음 속의 부정적인 생각들을 덜어낼 수 있고,내 삶은 평온한 상태를 유지할 수 있다.

내가 믿고 있는 것,내가 가지고 있는 고정관념이나, 선입견, 통념이나 가치관, 신념처럼 생각하는 것듫이 있다. 나 스스로 '인복이 없는 사람'이라고 생각한다. 특히 내 가족 뿐만 아니라. 어려서부터 지금까지 내 주변 사람들이 나를 가장 힘들게 하고 있다.때로는 없었으면 더 나았을 거라고 생각들 때가 있다. 이럴 때 스스로 우울해지고,내가 어떻게 살아야 하는지 자괴감이 들고, 때때로 죄책감이 밀물처럼 밀려 들어올 때가 있다. 타인과 비교하는 일상들은 나를 스스로 무너뜨리는 원인 되고 있으며, 내 삶이 피곤해지고, 이유없이 누군가가 타겟이 되어서,기분에 따라서, 그 사람이 미워질 때가 있다. 

비교하고, 질투와 시기에서 자유롭지 못하는 것이다.결국 내가 가지고 있는 현재의 힘든 상황들이 내 삶을 고통과 번민에서 벗어나지 못할 때가 있다 . 이 책을 통해서,내가 고쳐 나가야 하는 것, 바꿔야 하는 것, 선택해야 하는 것이 무엇인지 확인하는 것이 우선 필요하다. 내 마음 속의 기분과 감정의 찌꺼기, 쓰레기가 되는 것들을 치워 내는 것이 우선 필요하다. 다른 사람들과 갈등이 되고, 나 스스로 힘들게 하는 것들이 무엇인지 알고, 행동을 보여줌으로서,내 삶과 내 운명과 인생이 바뀌는 것을 경험할 수 있다.결국 내가 바뀌어야 내 인생이 바뀌고,나 스스로 비우고, 버려애 할 것이 무엇인지 아는 것, 부정적인 생각, 걱정과 근심의 근원이 되는 것,내 삶에 이로운 것들이 무엇인지 확인하는 것이 필요하다. 내 주변 사람들에게 얽매이지 않는 살이 필요하다. 미움받을 용기로 나다운 삶을 살아갈 수 있다. 

[100자평] 흔들려야, 마흔!

흔들려야, 마흔!
송효지 지음 / 이너뷰 / 2026년 7월

흔들리는 마흔을 견디며 살아간다.

흔들려야, 마흔!

흔들려야, 마흔!
송효지 지음 / 이너뷰 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

언제부터였을까.몰려다니며 추켜 세우는 타인의 인정보다 나만의 내공이 더욱 주요해졌다. 껍데기로만 인정받는 삶의 허망함을 알게 된 후였다.그러한 삶은 지속적인 만족을 주지 않는다는 것을 깨달았다. (-18-)

정의로운 사람은 깨끗한 물과 같다. 작은 오염도 쉽게 눈에 띈다. 사람들은 이들에게 더욱 비판의 칼날을 세우고 가혹하게 군다. 반면 정치적인 사람은 은근하다. 사람들은 그가 아닌 자신을 의심한다. 혹은 그에 대한 기대를 쉽게 포기하거나 그에게 쉽게 굴복하기도 한다. 이것이 사회생활에서 일어나는 어이러니 중 하나다. (-77-)

더 이상 나는 사람을 대할 때 전적으로 해맑지도, 전적으로 의심하지도 않는다. 먼저 상대에게 마음을 열되, 상대가 나를 대하는 만큼만 다가가려고 의식적으로 노력한다. 상대가 멈추면 나도 슬그머니 멈추고 호홉을 가다듬는다. 누군가 배신하더라도 그와의 관계만 조용히 정리할 뿐, 다른 인간관계에까지 확대 적용하며 '사람-shy' 에 빠지지 않는다. (-87-)

하루하루 흔들리며 살아간다. 내면의 나약함과 더불어 살아가고 있으며, 나는 조금씩 불안과 걱정, 근심에서 벗어나지 못할 때가 있다. 쿨하게 사는 사람이 멋있게 보이면서도, 정작 나 자신은 쿨하지 못할 때가 있다. 생각 따로, 말 따로 , 내 마음 언저리는 언제나 혼란스럽고, 카오스 상태에서 빠져 나오지 못할 때가 있다.

마흔이 되면, 많은 것이 달라진다. 내 주변 사람들이 내 곁에서 떠나가기 시작한다. 작가 송효지님께서도 나와 비슷한 마음을 가지고 있었다. 쇠약해진 부모의 모습을 마주하며 살아가면서, 내가 의지할 사람이 하나 둘 멀어지고 있음을 깨닫는 순간이다. 나 자신과의 협상이 가장 어렵다고 하는 말이 너무나도 공감가는 이유다. 삶에서,타인과의 협상에서, 덜어내고 비우고, 내 것을 챙기며 협상하는 그 과정이 즐겁거나 ,뿌듯하게 느껴질 때가 있지만, 정작 나 는 나와의 협상에서,항상 실패로 끝날 때가 있다.

저자는 마흔이 되어서, 흔들리며, 오십이 되어도 흔들릴 거라고 말했다. 그건 예순이 되어도, 일흔이 되어도 마찬가지다. 삶은 언제나 불확실하고, 저 먼 곳에 있는 어떤 사건이 내 삶이 될 수 있다. 사람과의 관계에서,일과 관계, 돈,이 세가지 요소 중 어떤 것 하나도 놓치 않으려 하는 것은 내 마음 속에 언제나 욕심이 존재하고 있었기 때문이다. 삶 속에서, 나는 누군가와 타협하고,그 타협 안에서, 수많은 인간들과 감정적인 대립을 형성하고 있다. 내 앞에 놓여진 사랑에 대해서, 현재 내가 살아가면서, 어떤 선택과 결정에 대해, 원칙을 세우고, 어떤 인생을 살아야 하는지 되돌아 보았으며, 정의로운 사람보다, 나 자신을 지키며 살아가는 것이 더 중요하디는 것을 깨닫게 된다. 협상 저서 2권, 협상실전 12년, 협상 전략 강의를 하고 있는 송효지 작가의 세번째 이야기 『흔들려야, 마흔!』이다.