[100자평] 반짝이는 안녕

반짝이는 안녕 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2026년 5월

상실과 이별을 경험한 아이들에게는 친구관계에 있어서, 공감과 이해를 할 때, 거리감을 느낀다.

반짝이는 안녕

반짝이는 안녕 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2026년 5월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

은비가 나를 쳐다보며 말했다.은비야! 그게 나를 위로하는 말이니? 은비 때문에 더 열받았다.

보나, 은비, 너희들! 같은 반 친구한테 이럴 수 있어? 우리 이모도 평범하게 생긴 인프피인데 결혼해서 잘 살아! 애초에 사람 성격을 열여섯 가지로 나누는게 말이 되냐고.' 이렇게 말하고 싶었다. 그렇지만 한마디도 못 했다. (-13-)

나는 초등학교 졸업식 때도 펑펑 울었다. 장난치거나 하품하던 아이들이 나를 힐끗거렸고, 학부모석에서 수근거리는 소리도 들렸다. 어머,어머, 요즘에도 졸업식 대 우는 애가 다 있네. 상을 하나도 못 받았나 봐, 질투 나서 저러는 거야. 그런데 저렇게까지 울일인가? 같은 반 남자애가 빈정거리는 소리도 들렸다. 쌩쑈하고 있네! (-17-)

엄마는 웃기만 했다.나느 생가했다. 엄마는 죽지 않았구나. 이렇게 자주 내 꿈에 나타나는 걸 보면, 몇 년 후 ,어른이 된 나는 바다가 바라보이는 어느 작은 마을에서 엄마를 닮은 아줌마를 만나게 될지도 모른다. 영화 속 한 장면처럼 내가 묻는다. 혹시 배정유라는 애를 아세요? (-37-)

청소년 소설 《반짝이는 안녕》 은 2016년에 출간된 《중딩은 외롭지 않아》 의 개정판이며, 이별의 아픔과 허무함에 대해서, 10대 청소년의 마음과 심리적인 변화를 엿볼 수 있다. 《반짝이는 안녕》 은 《체리새우》, 《고백해도 되는 타이밍》 에 이은 청소년의 마음을 읽을 수 있는 성장통 3부작이며, 작가의 자전적 이야기를 주인공 배정유에 담아내고 있다.

한국에서 살아간다는 것은 누군가의 눈치를 많이 보는 일이 자주 생긴다는 것이다. 사회적 지탄을 받을 수 있고, 부모의 생각과 가치관에서 벗어나며 안된다는 것을 한국인은 몸으로 느끼며 살아간다. 유교적 덕목에, 삼강오륜을 이야기하지 않더라도 말이다. 시대는 대한민국 자본주의 사회이지만, 여전히 사회적 가치관은 조선에 아우르고 있다. 이러한 사회적 모순은 청소년 에게, 아이에서 어른을 바뀌는 전환점에서 성장통을 야기하고 만다.

《반짝이는 안녕》 의 주인공 배정유, 엄마가 일찍 세상을 떠나고, 친구들과 의지하며 하교 생활을 본매고 있었다. 엄마가 없다는 이유로 눈물을 흘리고,말하고 싶은 것이 있어도, 목구멍에서 삼키고 만다. 당당하다는 것, 내 생각을 정확하게 어필한다는 것이 어려운 것은 상실과 이별이 반복되어서,후회라는 돌이킬 수 없는 상황이 나타날 것 같은 불안 때문이다.이 소설 속 배정유는 친구들과 우정을 쌓고 있으면서, 친구들이 자사고에 입학하는 모습에 대해서 부러움과 상처를 느끼고 있었다. 자신도 엄마가 있었으면, 얼마든지 더 나은 사람이 될 수 있었을 텐데, 초등학교 졸업식에서, 훌쩍 훌쩍거리는 그 상황은 엄마의 부재로 인한 울컥하는 감정에서 비롯된 것이다.

결굵 정유에게 상처는 오해할 일들이 연이어 생겨나는 것에 있다. 아이들은 정유의 행동과 말에 대해서, 정확하게, 이해하지 못한다. 주변 사람들도 마찬가지다. 이별과 상실을 경험한 사람과 그렇지 못한 사람들 간에는 공감이라는 것에 있어서,거리감을 느끼고,자기 스스로 아픔을 마주하게 된다. 내 마음과 같지 않은 감정의 변화, 다른 사람들과 친하게 어울리지 못하고,정유는 또다시 친구들과 헤어질까 두려워지고, 행동 하나, 말 한마디가 조심스러워지는 것이다.

제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One

제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One - 2026 최신 기출 전면 개정판
황인기.시원스쿨 어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책 《제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One》 은 220주 연속 베스트셀러 1위 저자 제이크 쌤이 쓴 책으로서, 유투브 구독자 16만 8천명 의 채널 『제이크 토익스피킹』을 운영하고 있으며, 유투브에는 402개의 토익 스피킹 직강 동영상이 올라와 있어서, 2026년 토익 스피킹 핵심정리 뿐만 아니라 출제 예상 문제 및 출제 경향까지 도움을 얻을 수 있다. 수험생에게 책 《제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One》 과 유투브 『제이크 토익스피킹』동영상을 통해 토익 스피킹에 대해 핵심정리 뿐만 아니라, 쉽고 친절하게 공부할 수 있는 스킬을 제공하고 있다.

책 《제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One》의 특징은 친절하고, 쉽고, 가벼우며, 친숙하다. 토익을 처음 접하는 수험생이나 직장인이 안고 있는 영어 울렁증, 심리적 부담감을 덜어준다.  토익 스피킹이 어떤 시험인지 모르는 이들에게 두려움 없이 공부할 수 있도록 돕고 있으며, 매일 2시간 , 14주 프로그램, 총 28시간동안 공부할 수 있도록 체계적으로 구성되어 있다. 구성으로 문항소개, 핵심이론,빈출연습, 제이크쌤 현장가의 필기노트, 고난도 실전연습, 실전모의고사까지 제공되어 있어서, 토익 만점 수험생의 필살기 노트를 몰래 보는 느낌을 얻고 있으며, 저자 직강 유료 온라인 강의도 제공하고 있다. 토익 스피킹 목표 레벨별 필수 표현 고난도 문제 모음집 PDF 증정 및 실시간 카톡 서비스까지 제공되어 있어서, 수험생과 저자와의 상호소통 및 상담이 가능하다. 책에 나오는 QR코드를 활용하여, 토익 스피킹 예습 복습이 가능하다.,

책  《제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One》으로 「Novice Mid/Low」 등급인 수험생이라면 「Advanced High」 등급까지 갈 수 있는 비결을 알려주고 있으며, 시험 구성 및 시험 진행까지 꼼꼼학 살펴볼 수 있다. 

책 《제이크쌤의 28시간에 끝내는 토익스피킹 All in One》에는 첫날 가볍게 문항 소개와 핵심이론으로 시작하여, 마지만 26~28 시간에는 토익 스피킹 실전모의고사 5회로 마무리하고 있으며, 나의 토익 스피킹 실력을 파악할 수 있다.토익 스피킹이 완벽한 영어 문장과 발음을 요구하지 않는다는 것을 깨닫게 된다. '발음', '성량', '강세', '억양', '끊어 읽기' , 5가지 요소에 대해서, 녹음을 통해서,나의 토익 스피킹 수준을 파악할 수 있으며,원어민 수준의 영어 스피킹은 어느 정도인지 이해를 돕고 있다. 책에서 소개하고 있는 학습 계획에 따라서,체계적으로 공부한다면,자신의 토익 스피킹 실력을 높일 수 있으며, 기초부터 고난도 실전연습까지 한 권으로 해결할 수 있다.

AI시대에 난생처음 들어보는 데이터센터 이야기

AI시대에 난생처음 들어보는 데이터센터 이야기
김주회 지음 / 북플레이트 / 2026년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

2016년 3월 이세돌 9단은 알파고와의 대결을 통해 4승 1패, 알파고의 승리로 끝났다. 그 당시 알파고의 존재가 세상에 알려지고 난 뒤, 젝슨황과 구글 딥마인드 팀에 대해서 큰 관심을 가진 바 있었다. 물론 AI 데이터 센터를 만들 수 있는 기술이 있었기에 가능하다.

책 《AI시대에 난생처음 들어보는 데이터센터 이야기》 은 데이터 센터에 대한 이해를 돕고 있다. 저자는 데이터 센터를 감자를 보관하는 감자 창고라고 비유하고 있었다. 즉 인간의 데이터들이 모여 있는 창고가 데이터 센터이며, 그 안 보관된 데이터를 인간은 어떤 목적으로 쓰기 위해서, 데이터 센터를 만들고, 그 데이터 센터를 의미있는 곳에 사용한다. 무엇보다도 이 책은 데이터 센터 그 자체에 대한 이해를 돕고 있다. 기존의 AI 관련 책들이 데이터 센터를 곁다리로 언급하고 있지만, 이 책 《AI시대에 난생처음 들어보는 데이터센터 이야기》 은 말 그대로 데이터 센터는 어떤 특징을 가지고 있는지 확인시켜주고 있다.

데이터 센터는 24시간 가동되어야 한다. 즉 성능보다 안정성을 가장 고려하는 것이며, 데이터 센터를 만들기 위한 기준과 원칙르을 이해한다. 데이터 센터는 프로그래밍된 한가지 작업, 한가지 일을 하기 위해서 존재하며, 멀티테스킹이 가능한 컴퓨터와 차이를 보여주고 있다. 카톡 서버, 증권서버, DB서버, 맞고 서버 등이 여기에 해당된다. 데이터 센터에 모니터가 없다는 것이 특징이다.365일 24시간 가동되어야 하기 때문에, 냉각장치가 별도로 존재하며, 데이터센터를 짓기 위해서, 어느 정도의 무게를 감당할 수 있어야 한다. 땅이 넓은 해외는 대체로 단층을 데이터 센터를 구축하지만, 한국처럼 따이 좁은 나라는 2층 이상으로 데이터센터를 구축하는게 일반적이다.

데이터 센터 하면 아마존의 AWS 가 먼저 생각난다. AWS가 있기 전, 대부분의 기업은 별도로 서버를 구축해야 하며, 유지 보수비용이 상당하였다.하지만 아마존의 AWS 는 그런 문제를 해결하는데 특화되었다. 각 기업마다 소프트웨어를 구비해야 하지만, AWS는 그런 문제가 존재하지 않는다. 서버가 AWS 데이터센터에 위치하고 있으며, 그 안에서 , 데이터 수집 및 입출력이 가능하다.이러한 특징을 하나 하나 이해하는데 도움이 되고 있으며, 데이터 센터 부지 확보,시토지 용도, 전력 확보, Network 인입, 비침수지역, 상하수도, 유해시설, 접근성, 민원 가능성을 고려해야 한다.갑자기 정전이 발생할 시, 데이터센터 안에서, 비상전력이 언제든지 가동할 수 있도록 설비해 놓았으며, 신속하게 데이터센터를 정상화하고 있다. '무정전전원 공급장치'UPS(Uninterrupted Power supply system) 이라고 한다. 정전 후 약 3~5ms 이내에 전기가 공급된다. 이외에 버퍼탱크 UCS(Uninterrupted Cooling supply system ,무중단냉수공급장치) 이 있다

챍 《AI시대에 난생처음 들어보는 데이터센터 이야기》에는 데이터센터 인프라 개념도가 나온다. 한국에 있는 대표적인 데이터센터로 카카오사가 운영하고 있는 데이터센터다.이 데이터 센터가 2022년에 발생한 카카오톡 먹통사고로 유명해졌으며,리튬 배터리 화재가 우리 사회에 이슈가 된 적이 있다.데이터 센터에서,서버 냉방의 개념 이해를 돕고 있으며, 서버냉각팬의 역할, 발열부하에 대해서, 남다른 냉방시스템을 구축하기 위한 준비를 엿볼 수 있으며, 전기료를 아끼다가 자칫 서버장애가 발생하면, 최악의 손해를 입을 수 있다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다-동양철학전집 승자병법 시리즈 01

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

기원전 100년, 한나라 장수 이릉이 있었다. 그는 흉노와의 전투에서 패하였고,항복하고 말았다. 한무제는 장수 이릉의 항복에 대해서,분노하였으며, 사마천의 말한마디는 한무제에게 불난데 부채질한 격이 되고 말았다. 옳은 말, 입바른 말을 한 사마천은 결구 궁형에 처해지고 말았다.

사마천이 살아온 삶은 그 때 당시의 시대적 배경으로 보면 , 실패한 인생, 실패한 삶이다. 편안한 길, 한문제에 아첨하며 살아온 신하들은 안온한 삶을 살아왔으나, 사마천은 그렇지 못하였고, 결국 스스로 무덤을 파는 선택을 하고 말았다. 세상이 정한 성공과 실패에서, 사마천 스스로 실패한 선택을 하였던 것이다.

책 『세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다』에서는 돈이 없었던 사마천이 사형을 면하기 위해서, 선택한 것이 궁형이었다는 사실을 일깨워주고 있다. 아버지가 남긴 유언에 따라서, 사마천은 『사기』를 저술하기 위해서 , 극심한 치욕을 견디며 살아왔다. 자신에게 주어진 과업을 수행하였으며, 그가 남긴 역사서는 지금까지 우리에게 그 당시의 중국의 역사와 그 주변의 역사까지 상세하게 알 수 있었다. 사마천이 남긴 책 사기는 수백권으로 이루어져 있으며, 위대한 업적으로 ,지금껏 우리 삶에 영향을 끼치고 있다. 

ㄱ사마천의 삶에서 얻을 수 있는 교훈은 자신의 삶을 보존하기 위해 어떻게 살것인가에 대한 지혜다. 누구나 아픈 선택이 있으며, 스스로 실패의 길을 걸어갈 수 있다. 그가 살았던 2000년 전 중국의 시대적인 변화를 보면, 사마천은 실패한 것이나 진배없었고, 주변 사람은 사마천을 비난하거나, 조롱하였다. 하지만, 지금 우리는 그 시대에 살았던 이들을 알지 못하며, 오직 사마천이 남긴 저서가 우리의 삶에 교훈이 되었고,지혜의 원천이 될 수 있었다.그가 궁형에 처해진 뒤 세상을 더났다면,그의 업적을 우리는 알 수 없었을 것이다.그는 성공하였다., 

21세기 지금 우리는 여전히 사마천이 살았던 그 시대를 목도하고 있다. 권력의 주변에는 여전히 아첨하는 사람들이 즐비하다. 그 누구도 올은 말을 하지 않는다. 오직 달콤한 말 한마디로, 권력의 힘을 느끼며 살아간다. 이 책을 통해서, 세상이 만든 실패는 실패가 아니라는 사실, 내가 스스로 만든 성공이야말로 나를 지킬 수 있는 수단이며, 부서지지 않는 강한 자존감을 만들기 위해서,내가 필요한 것이 무엇인지 살펴 보게 된다. 누구나 사마천과 비슷한 상황에 처해질 수 있다. 다수가 아닌  소수자로 남아있는 사람이 여전히 존재한다.  그 안에서 어떤 선택과 어떤 결정을 하던, 내 의지와 무관한 일들이 연이어 나타날 수 있다. 그럼에도 나의 소신에 따라서 살아간다면, 언젠가는 사마천이 살아온 것처럼, 성공할 길이 열릴 수 있다.