당신이 없는 자리

당신이 없는 자리 - 사랑하는 사람을 떠나보내는 아내의 고백
신민아 지음 / 타래 / 2025년 9월

 "출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그는 침착하게, 때론 웃음을 섞으며 하나씩 대답해 나갔다. 내가 걱정했던 것과 달리 부모님은 그의 성실함과 진중함을 높이 평가하는 듯했다. 특히 매일 먼 거리를 오가며 나를 만났다는 이야기에 놀란 표정을 지으셨다. (-31-)

그해는 우리에게 쉼 없이 밀려드는 도전과 변화를 안겨주었다. 때로는 불안하고 종종 버거웠지만, 그 모든 순간이 서로의 존재를 더욱 깊이 새기게 했다. 둘에서 시작했던 우리가 셋으로 변화하면서도 그건 달라지지 않았다. 어려움 속에서도 우리는 함께 웃고, 함께 울며 하루하루를 살아냈다. 그 모든 순간은 단순한 기억을 넘어 우리 삶의 결을 조금씩 바꾸어 놓았고 우리는 그 안에서 천천히 그러나 분명히 달라지고 있었다. (-100-)

얼마 뒤 그의 생일을 맞아 장례식장에서 고생한 그의 친구들을 불러서 저녁을 대접했다. 엄마가 여러 음식을 미리 준비해 주었고, 친구들은 봉안당에 들러 그에게 인사를 한 뒤 우리 집으로 왔다. 나도 참 오랜만에 우리 집 문을 활짝 열어 두었다. (-130-)

사람들과 대화를 나눌 때마다 느낀다. 그들이 내 이야기를 이해하려고 애쓰는 순간 오히려 나는 더욱 고립된 기분이 든다. 은호를 그리워하며 매일 그를 기억 속에서 붙잡으려 하는데 그들은 내가 그 기억에서 벗어나기를 바란다. 그게 나를 위하는 길이라고 믿겠지만 사실 그건 그들이 나의 슬픔을 쉽게 해결하려는 방식일 뿐이다. (-164-)

그제야 어렴풋이 깨달았다. 인생의 고통과 어려움은 결코 누군가의 삶에만 머무는 것이 아니라는 걸. 누구에게나 찾아올 수 있는 것이라는 걸. 그래서 누구도 함부로 남을 동정하거나 남의 삶을 평가하고 가볍게 여길 수 없다는 걸 말이다. (-223-)

그제야 알았다.사별은 나의 상처이고, 그리움이며, 사랑의 증거이기도 하다는 것을.그러나 그것만이 나의 전부는 아니라는 것도."견뎌내야 한다.""강해져야 한다","이 정도면 잘하고 있는 거야." 자신을 위로하는 듯했던 이말들은 사실 나를 더 옥죄는 감옥이었다. (-254-)

책 『당신이 없는 자리』을 통해서,인새의 고통을 마주한다. 2014년 스물여덟의 작가 신민아와 서른 두살의 남편 이은호가 결혼하였고, 부부가 되었다. 두 사람의 진실된 사랑은 영원할 것 같았지만, 남편은 어린 아이를 두고 세상을 떠나고 말았다.

사랑햇던 이와의 사별은 상처였다. 아내였고, 딸이었으며, 엄마였고,며느리였던 작가 신민아는 하루 아침에 과부가 되었다. 서른 초반에 마주하는 인생의 막막함은 스스로 고립된 삶을 살아가게 된다.주변 사람들의 가벼운 말과 평가들은 자신이 의도한 것과 일치하지 않았다. 내가 바라던 것,내가 희망했던 것,내가 기대했던 것과 어긋날 때, 우리는 상처와 마주하게 되고,마음의 문을 닫아버린다.

책 『당신이 없는 자리』에서, 자각 신민아와 비슷한 삶을 살아보지 못한 이들은 이 책의 의도를 온전하게 이해하긴 힘들 것이다. 아이가 초등학생이 되어서, 당당하게 자신의 생각과 행동을 보여주는 것을 보면서, 엄마로서, 흐뭇함과 감사함을 느꼈을 것이다. 막막함과 불안함이 서로 교차되었던 그 순간, 나 스스로 잘하고 있다는 것을 느꼈을 것이다. 용기가 필요했고,희망과 꿈을 원했다.

나는 이 책에서, 책 속에 아이에게 마음이 갔다. 나 또한 작가 신민아의 남편과 비슷한 나이에 세상을 떠난 아빠가 있다.나는 어렸고, 그 당시 아홉 살이었다. 나의 동생은 7살이었고,아빠에 대한 기억이 거의 존재하지 않는다.주변 사람들의 동정이 연민이 아닌 상처가 될 수 있고, 때로는 살아가는데 있어서,왜곡된 세상과 마주할 수 있다. 작가 신민아의 마음을 읽으면서,나의 엄마의 마음이 느껴졌다. 나의 잘못도 아닌데, 예고되지 않은 사별로 인해,시어머니의 말한 마디에 큰 상처가 되었다.주변 사람들은 새로운 인생을 살라고 종용한다. 남편 없이 살아간다는 것이 매우 힘든 대한민국이기에 그런 말을 쉽게 내밷는 것이다.그 말이 진심 어린 말이라 하더라도, 작가 신민아의 마음과 일치하지 않는다.내면 속 응어리진 죄책감과 부채 의식이 존재하기 때문이다. 모호한 감정의 소용돌이 속에서, 어떻게 살아야 하는지, 경제적인 문제는 어떻게 풀어 나가야 하는지 그 하나하나가 인생 숙제가 된다. 부부가 서로 나누어 가졌던 책임이 이에 온전히 혼자의 몫으로 남는다. 어떤 상황이 일어나더라도, 자신 혼자 감당해야 하는 막막함이 있다. 책 『당신이 없는 자리』에서,작가의 자신의 삶에 있어서,든든한 지원군,나를 이해하고,나에게 상처를 주지 않는 딱 한 사람이 필요했을 것이다. 그것이 스스로 살아갈 수 있는 힘이 되고,단단한 마음을 유지할 수 있기 때문이다.

고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

입춘이 지나갔다는 걸 나무들은 몸으로 안다.

한문을 배웠을 리 없는 산수유나무 어린 것들이

솟을대문 옆에서 입춘을 읽는다.

이월이 좋은 것은

기다림이 나뭇가지를 출렁이게 하기 때문이다. (-22-)

말로 표현하는 데는 한계가 있어서

이렇게 빛깔로 드러냈어요.

이게 제 마음이에요.

제 안에 있던 것들이에요.

형언할 수 없고

설명할 수 없고

이해하지 못할

많은 것을

햇빛에 녹여내고

바람에 씻어서

사월에

이렇게 보여드리고 싶었어요. (-32-)

고요는 내가 얼마나 외로운 영혼인지 알게 한다.

고요는 침착한 두 눈으로

흘러가는 시간을 보게 하고

육신이야말로 얼마나 가엾은 것인지 알게 한다.

고요는 내 안에 오래 녹지 않은 얼음덩이와

그늘진 곳을 보여준다. (-54-)

꽃들은

꼭 높은 곳에 파어 있지 않다.

자리가 그를 높게 만드는 게 아니라

겸허가

그를 높게 해준다. (-61-)

물 같은 분이셨다.

그를 핍박했거나 비난했던 이들은

불 같은 분이라 의심하였으나

아무래도 물 같은 분이셨다 그는

가장 낮은 곳으로 가라고 하셨다

낮은 곳을 택해 나아간 것들이

물줄기를 이루고 강이 되어 멀리까지 가듯

낮아지고 낮아져야 한다고 하셨다.

낮은 곳에 누워

강물이 가르쳐주는 소리 듣고자 하셨다. (-130-)

1986년 12월 발표한 '접시꽃 당신'으로 유명해진 시인 도종환은, '접시꽃 당신' 신드롬을 불러 일으켰으며, ''접시꽃 당신'' 영화로도 만들어졌다.그는 이후 국회의원이 되었고, 문체부 장관으로 정치인으로서 자신의 업적을 만들어 나갔다.

일흔이 된 그가 이제는 '고요'와 '겸손'으로 자신의 삶을 되돌아 보고 있었다. 인생의 가치,인생의 철학을 느껴 볼 수 있다. 그가 살아온 인생을 보면서,시집 『고요로 가야겠다』 을 통해서, 앞으로의 인생을 돌아본다.

고요한 삶은 자신을 객관적으로 바라볼 수 있다. 자신이 어떤 위치에 있는지 알게 해주고 있다. 고요함 속에 겸허함이 숨어 있다. 어떤 상황, 어떤 조건, 어떤 상황에 놓여진다 하더라도,스스로 고요함을 유지하며 살아간다면,앞으로 내 앞에 놓여진 인생에 변화를 얻을 수 있다.

번잡함을 버리고, 기다림을 인내하는 삶 속에서, 번뇌에서 자유로워지는 길은 고요함에 있다.자연은 소란스럽지 않다.어떤 상황이 있어도, 순리에 따라 살아간다.불안한 삶을 살아가지 않으면서,자신의 색을 유지하며 살아간다. 말이 아닌, 언어가 아닌, 스스로 보여줌으로서,자신을 온전히 드러내고 있었다. 삶에 있어서,진실과 진리를 추구하며 살아간다는 것이 어떤 의미인지 느낄 수 있었다.

나를 낮추며 살아간다는 ,물같은 삶을 살아가는 이들은 나를 낮추고 또 낮추며 살아가는 이들이다. 나를 낮추며 살아갈 때 스스로를 높여주고, 강물이 가르쳐주는 소리를 얻는다.내 삶에 있어서,자긍심과 자신감을 얻고 있다. 적극적으로 고요를 추구하며 살아간다. 어떤 상황에 놓여지더라도, 어떤 삶을 살아가더라도, 누구와 함께할 때도,고요를 추구하며 살아간다면,내 삶에 고통과 고난한 삶에서 벗어날 수 있고, 스스로 평정심을 얻을 수 있다.고요를 추구하는 사람은 소람스럽거나 요란하지 않다. 언제나 자신의 삶을 잔잔하게 유지하며 살아간다. 자연이 주는 고요함은 자연의 순리에 따라 살아가면서, 언어적 사유가 아닌, 몸짓으로 자신을 드러내는 삶을 추구한다. 언어 깊숙한 곳에 숨겨진 거짓을 덜어내고, 몸짓 속에 깊숙이 감춰진 참된 삶으로 채워 나간다.

패스트러너

패스트 러너 - 변화에 강한 사람들은 어떻게 살아남는가
한상만 지음 / 청림출판 / 2025년 10월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

나는 급변하는 환경을 빠르게 이해하는가?

나는 평소 경험에서 무엇을 배우는가?

경험에서 배운 내용을 삶에 적용하는가? (-7-)

학습민첩성이 높은 사람으로 성장하려면 먼저 자신의 능력을 객관적으로 파악해야 한다. 자신을 객관적으로 평가하려면 명확한 자기 인식을 바탕으로 앞으로의 성장 여정을 준비할 수 있다. (-49-)

성취지향형에게 가장 중요한 것은 말 그대로 '성취'다. 축구 경기에서 공격수가 득점을 갈망하듯, 성취지향형도 긍정적 결과를 추구한다. 세상을 낙관적으로 보고 자신의 성장을 꿈꾼다. (-66-)

지식에도 유통기한이 있다. 세상이 변하고 새로운 지식이 등장해 한 분야 지식의 절반이 쓸모없는 것으로 바뀌는데 걸리는 시간을 '지식반감기'라고 한다. (-121-)

세상은 급변하고 있다. 그 변화를 느낄 수 있는 곳은 내가 태어난 곳의 변화다. 나의 고향을 30년만에 다시 가본다면, 그 변화의 속도를 몸으로 느낄 수 있다. 기술도 마찬가지로,사람의 사고방식도 급변하는 세상에 순응하는 게 일반적이다.변화의 속도에 맞춰서,사람은 자신이 해야 할 역할과 책임,역량을 고쳐 나감으로서, 변화에 대처하려고 한다.

기술이 바뀌면, 그 기술을 이용하는 직업이 추가적으로 생겨난다. 그렇게 되면, 나에게 필요했던 지식과 기술의 가치가 사라지게 되고,직업도 서서히 줄어든다. 급변하는 세상에서,우리가 필요한 것은 학습민첩성이다.그 학습민첩성과 관련된 직업군으로 평생 교육,평생학습이다.

학습민첩성이 높은 사람들은자신을 객관적으로 보고,  안정형보다 성취형에 관심을 가지고 집중한다. 과거에 비해, 요즘 70대, 80대 어른들이 배우는 학습은 스마트폰 활용에 관한 교육이다.앱을 사용하는 방법 뿐만 아니라 관련 기능들을 습득하기 위해서다. 스스로 변화에 강한 사람으로 거듭나기 위해서이며, 가까운 사람에게 매번 물어보는 것도,미안하기 때문이다.  변화에 강한 사람들, 패스트 러너가 되기 위해서는 낙관적인 사고 방식과 긍정적인 생활을 유지하는 것이 좋다.나에게 필요한 학습을 스스로 찾아가면서,부족한 것을 하나둘 채워 나간다.자기에게 필요한 공부가 무엇인지 알고 있으며, 어떻게 살아남을 수 잇는지 스스로 터득하며 살아가는 이들이다.

거버넌스:코드블루의 여명

거버넌스 : 코드블루의 여명
박세정 지음 / 북스타(Bookstar) / 2025년 10월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

안녕하세요. 저는 항동우주청 소속 항공관제연구원의 책임연구원으로, 헬기조종사입니다. 저희 같은 연구조직에서 거버넌스는 말씀하신 행정력을 가진 내부 통제와 투명경영, 그리고 유기적 협업을 통한 연계와 건강한 견제를 지향하는데, 혹시 그 외에 또 다른 골(Goal)도 있을까요?그리고 이를 뒷받침할 이론적 배경의 예도 같이 부탁드립니다. (-37-)

민 박사도 알겠지만 응급실을 갖춘 수도권 대형 병원에선 앰뷸런스에 실려 온 환자들의 기록을 정확하게 남겨 두지만은 않네.자의로든 타의로든 바이패스를 이유로 은근히 전원 유도를 하기도 하는데,그런 걸 기록에 남겨서 사회적으로 이슈가 되거나 정부 지원금을 받는데 걸림돌이 될까 봐서지. (-70-)

세종시 보건복지부 본관 4층 영상회의실

"지역의 공공의료를 특화하기 위해서는 상위법인'응급의료에 관한 법률' 수정이 선결되어야 합니다."(-143-)

적절한 환자를, 적절한 시간에, 적절한 병원으로, (-170-)

아, 그리고 이번 시범 사업에 소방과 구급대원들에게 지급될 바디캠하고 구급용 태블릿 수의곈약 간은 거버넌스 분과에 부탁드릴께요.저번에 장관님 모시고 민 박사님이랑 같이 닥터헬기 탔던 여기 근처 지역구의 정정인 의원이 소개한 업체인데요. 저희 같은 의사들은 그런 계약, 뭐,이런 거에 좀 약해서요. 민박사님. (-212-)

대한민국은 의사를 존경하는 직업군으로 보고 있다. 생명을 다루는 직업, 생명을 살리는 직업으로, 인간의 몸을 다루는 직업이기도 하다. 특히 응급 치료 , 응급 치료 관리에 대해서, 놓칠 수 없는 것, 사람의 질병을 다룰 때, 신중함과 꼼꼼함이다.

소설 『거버넌스 : 코드블루의 여명』이 편하게 느껴지는 이유는 인간의 목숨에 대해서,의료 현장은 실제로 어떻게 하면, 정부지원금을 받을 수 있는가, 법과 제도를 어떻게 활용하는지 확인시켜주고 있기 때문이다. 고인이 되신 윤한덕 박사의 이야기를 다루고 있으며,대한민국의 응급의료 체계의 현실을 느낄 수 있다.특히 최근 대한민국에서 일어난 모 고등학생의 죽음을 본다면, 이 소설이 가볍게 느껴지지 않는 이유다. 병원에 갔지만, 치료할 수 있는 전문의 의사가 없다는 이유로, 수술하다가 소송에 휘말릴 수 있는 문제점이 잇기 때문에, 환자를 받지 않고, 다른 병원으로 옮겨 다니게 하는 현실을 본다면, 자신의 살리기 위해 만든 의료 시스템이 우리를 죽음으로 내몰고 있음을 엿볼 수 있다.어떤 질환에 대해서,그 질환과 연관된 의사가 수술하거나 진료를 볼 수 없는 의료환경에 놓여지게 되었을 때., 다른 의사가 수술할 수 있지만, 1퍼센트의 의료 과실 리스크가 발생할 때,의사와 병원이 공동 책임을 피할 수 없다는 현실을 본다면, 법과 의료 현장, 그리고 정치와 행정 관료가 어떻게 마주하고 있는지 놓칠 수 없는 대목이다. 지금도 여전히 의료 현장은 전쟁터나 다름 없는 의료 현실을 보여주고 있으며,의사와 간호사 분만 아니라,병원 안에서, 청소하는 이들이 우리를 살리느데 최선을 다하고 있다.

리치 씽킹 : 내 안에 잠든 부의 씨앗을 발견하라

리치 씽킹 - 내 안에 잠든 부의 씨앗을 발견하라
최치영 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2025년 10월

왜 가난하게 사는 사람들이 그렇게 많은가? 세상이 불공정한 것일까?부자가 되기를 원하는 사람들에게 부를 창출하는 매뉴얼이나 가이드를 만들 수는 없을까? 누구나 적용하면 경제적인 부를 축적할 수 있는 방법론이나 시스템을 설계한다면 어떻게 될까? (-37-)

인식: 프로젝트 의뢰를 받으면, 디자인 요청 사항만 듣는 것이 아니라 '이 프로젝트를 통해 고객이 얻고 싶은 결과와 내가 추구하는 목표는 무엇인가?' 를 먼저 파악하는 것을 습관화했습니다. (-108-)

대부분의 사람은'부자가 되고 싶다'고 막연히 생각합니다. 진정한 부의 욕구는 단순히 돈을 많이 가지느 것을 넘어, 그 돈이 가져다 둘 자유, 시간, 의미있는 삶에 대한 강한 열망에서 나옵니다. (-165-)

고정마인드셋은 자신의 능력은 고정되어 있어서 변하지 않는다고 믿는 것입니다.반대로 성장마인드셋은 노력과 학습을 통해 얼마든지 발전할 수 있다고 믿는 것입니다.

실천법은'실패'를 '피드백'으로 재정의하는 법입니다.실패했을 때'나는 재능이 없어' 라고 생각하는 대신,"이것을 통해 무엇을 배웠지?"라고 스스로에게 질문해 봅니다. (-217-)

뉴스를 보면, 시골에서 상경하여, 도시에서 자수성가하여,부자가 되었다는 이야기가 나온다.그 이야기 속에서, 우리는 평범한 사람이 부자가 될 수 있는 방법을 분석하고, 피드백을 얻을 수 있다. 그 대표적인 경우가 현대그룹의 정주영 회장이다.

부자가 되기 위해서는 운과 실력이 있어야 한다. 실력이 있다 하더라도,한순간에 곤두박질 쳐질 수 있기 때문이다. 부자가 되려면, 고정 마인드셋보다는 성장마인드셋으로 자신을 바꿔 나가야 하며,실패에서, 성장의 동기를 만들어 나간다면, 스스로 성장할수 있다.

책에서는 부자가 되기 위해서, 잠재력과 타고난 능력, 습득한 역량과 동기 ,기회가 상호작용을 할 때, 돈이 모여들고,부자로서의 씨앗을 뿌린다 말하고 있다. 인식(recognize)-발상(ldeate)-설계(canvas)-습관(habit) 이 4가지 단계를 거쳐서,자신의 숨겨있는 잠재력을 끌어낸다면, 스스로 부자가 될 수 있는 기회와 타이밍을 얻을 수 있다. 품성과 인성이 갖춰져야 한다.추가적으로 내가 가지고 있는 역량이나 조건에 대해서,아는 것이 급선무다.예컨데,아프리카 대부분의 나라가 자원이 풍부하지만, 가난한 국가로 남아 있는 이유에 대해서,내가 가지고 있는 자원을 제대로 활용하지 못하고 있기 때문이다.즉 내 안의 어떤 자원이나 역량을 어떻게 써야 하고, 무엇을 위해서, 쓰여져야 하는지 아는 자가 부자가 될 수 있다. 즉 내가 가지고 있는 실력이 엉뚱한 곳에 쓰여지고, 명확한 목표 없이 시간과 노력을 쏟고 있다면, 새로운 방법을 도입하고, 자기 스스로 인생 전환점을 만들어 나가야 한다.