바람은 도착하지 않는다

바람은 도착하지 않는다
유래혁 지음 / 포스터샵 / 2025년 6월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

1982년, 그해 1월에는 믿을 수 없을 만큼 눈이 왔다. 머나먼 곳에서 바람이 불면 눈이 바닥에 닿질 못하고 하늘로 솟구쳤다. 수녀들은 병원 창가에 모여 서서, 그 황홀하기까지 한 장면을 올려다보며 무언가 생각에 잠겨 있었다. (-19-)

그 애는 모두가 촌스러운 하늘빛 하복으로 갈아입은 시기에 저 홀로 분홍색 카디건을 걸치고 있었는데, 그 모습이 설의 눈에는 시골 강가에 홀로 떠내려온 도시의 세련된 꽃 같이 보였다. 어딘가 쓸쓸하게 아름다운. (-52-)

이럴 수는 없었다. 세상이 이럴 수는 없는 것이었다. 하는 서로를 가만히 끌어안고 비명을 질렀다. 하지만 비명이란 절망적일수록 소리가 작아지는 법이었으니, 그날 하의 비명을 들은 사람은 아무도 없었다. (-85-)

그렇게 돈마저도 그녀에겐 송곳 같은 두려움의 대상으로 변해갔지만, 공포는 언제나 어머니라는 이름에 가려 쉽사리 드러나진 않았기에, 수도가 끊기거나 , 물에 채 끓기도 전에 가스불이 꺼지지 않았다면, 그 증상이 악화되고 있다는 걸 태조차 알아채지 못했을 게 분명했다. (-132-)

하지만 , 수년만의 재회, 그 찰나가 영원처럼 늘어진 순간 속에서 태는 볼품없이 늦어버린 한 여자를 발견할 수 있을 뿐이었다.

싸구려 인형 소각장에서 살아남은 듯 잔뜩 헝클어지고 푸석해진 머리카락.오래된 자동차의 헤드라이트 커버처럼 초점을 잃은 눈동자. 잔뜩 구겨진 채 말라버린 하얀 셔츠만큼이나 갈피를 못 잡고 생겨난 얕거나 깊은 주름들. (-198-)

태는 투명한 유리에 생겨난 새하얀 땅이 쪼그라들다. 그 글자 마저 고백 같은 속삭임으로 사라지고 나서야 간신히 꿈에서 깨어났다. 창문 너머, 소녀가 서 있었다.

레버를 돌려 창문을 내리자, 솜에 알코올이 스미듯 차가운 새벽 공기가 이상한 속도로 밀려 들어왔다. (-219-)

소설 『바람은 도착하지 않는다』 는 죽어가는 아이가 등장한다. 천사라 불리는 아이, 수녀 앞에 설이는 자신의 존재감을 나타내고 있었다. 설이와 비슷한 운명을 가진 아이, 태와 하가 있었다. 이 아이의 운명이 어떻게 될지, 두 아이의 비극과 고통은 무엇을 잉태하고 있는지를 살펴 볼 수 있다.

하라는 아이는 좌심실 비대증을 앓고 있었다.그로 인해 고통스러운 시간을 보내면서,장기 이식해줄 누군가를 무한정 대기하고 있었으며, 수술하기 위해서, 미국으로 떠날 준비를 하고 있다.

하와 설이. 두 사람은 '나도, 나도 처음이야'라는 짧은 문장 속에 많은 것을 함축해 놓고 있다. 남들에겐 당연하다고 생각했던 그 뭔가가,이 두 사람에겐 당연하지 않았다. 서로가 서로에게 결핍을 느낄 수 있었고, 마음 속 비명을 지르고 있다. 온몸으로 자신의 비극적인 인생을 드러내곤 했다. 하의 비명 속에는 절망적인 삶이 있고, 세상이 이럴 수는 없는 것이라는 절규를 표현하고 있다. 설의 공포에 찬 표정 속에 숨겨진 기괴한 몸짓, 이것이 말이 아닌 뭔가로 표현할 수 있음을 잘 드러내곤 했다.

설의 표정과 하의 마음은 연달아 무너지고 있다. 슬픈 도미노의 향연이기도 하다. 이 둘의 관계에 대해서, 사랑이라 할하 수 있었던가, 하는 설을 끌어안고 비명을 지르는 것으로 자신의 마음을 표현하고자 하다.

하와 설 , 두 아이는 수면제를 다량 복용하였고, 비닐하우스 안에서 비극적인 사건이 일어났다. 경찰은 단신으로 처리하고 마는 단순한 죽음이었다. 하지만, 그들의 죽음 속에는 우리가 모르는 진실이 숨어 있다. 삶이라는 것은 희극보다 비극에 가깝다는 것, 하의 의도와 무관하게 얼마든지 비극이 될 수 있음을 잘 나타내고 있다. 가냘픈 생명조차도 끝까지 책임져야 하다는 사실이 얼마나 비참한지를 잘 보여주고 있는 소설이다.

이야기로 배우는 부동산학개론

이야기로 배우는 부동산학개론
박지만 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2022년 4월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

우리나라는 건축물을 분양할 때 착공 시저에 입주자를 모집하는 선분양 제도가 일반화되어 있습니다. 시행사 입장에서는 미분양에 대한 불안감도 해소하고, 계약금 및 중도금 수령액으로 PF 대출금도 일분 상환해 나가면서 금융 비용에 대한 부담도 줄일 수 있기 때문에 유리한 제도입니다. (-19-)

부동산 공법에서 지역 또는 지구라 함은 개발행위를 제한하거나 토지 이용과 관련된 인허가 등을 받도록 하는 등 토지의 이용 및 보전에 관한 제한을 하는 일단의 토지를 의미합니다. (-88-)

'전용률'이라는 표현을 많이 들어보셨을 것입니다. 공동주택의 전용률은 흔히 주거전용면적을 과거의 분양 면적을 주거전용 면적으로 표시하도록 하였고, 주거 공용 면적과 기타 공용면적을 주거면적으로 표시하도록 하였고,주거 공용면적과 기타 공용면적은 별도 표시할 수 있게 바뀌었습니다. (-157-)

소득세법에서는 소득을 원천별로 구분하여 분류과세하기도 하며 종합과세를 하기도 합니다.소득 ,이자소득, 배당소득, 사업 소득, 근로 소득, 연금 소득, 기타소득, 퇴직소득, 양도 소득의 8가지로 구분한 뒤, 앞의 여섯 가지 소득에 대해서는 연간 소득 금액을 모두 더하여 종합과세를 하며, 퇴직 소득과 양도 소득에 대해서는 별도로 분류과세를 합니다. 부동산 임대를 하여 얻는 임대료 수입은 사업 소득에 포합됩니다. (-235-)

대한민국에는 말죽거리 신화가 있다. 1960년대 ,처음 강남이 개발되었을 당시, 그 주변의 땅값이 복리처럼 불어났다.그 당시 복부인이라는 단어가 생겨난 이유다. 강남의 말죽거리 신화는 지금도 이어지고 있다.부동산 불패라는 소리가 허언처럼 들리지 않는다. 혁신도시를 개발하고, 부동산 법이 개정되었음에도 부동산 거품은 꺼지지 않고 있으며, 국민연금보다 더 안전한 자산으로 생각한다.

책 『이야기로 배우는 부동산학개론』은 부동산 투자 입문서다. 부동산이나 투자에 관심을 가진다면, 대한민국 국토 균형 발전에 대해 예의 주시한다. 특히 투자가 유력한 곳을 선점하는 것이 우선이다. 물론 기획부동산 사기는 항상 조심해야 하며, 부동산 투자 시, 반드시 현장 방문이 우선이다. 이 책을 읽으면서, 부동산 투자에 있어서, 전용 면적에 대한 이해, 부동산 공법, 부동산 공시법, 부동산 세법의 중요성을 놓치지 않는다.특히 우리가 놓치고 있는 것이 하나 있었으며, 부동산 투자에 있어서,변수가 되는 요소들이다. 세금 하나만 꿰뚫고 있어도,부동산 투자에 있어서,손실을 줄일 수 있다. 개발 호재 뿐만 아니라, 저평가된 부동산을 찾는 안목도 필요하다. 세금에는 부동산이 빠질 수 없다. 종합부동산세가 있고, 여러 개의 부동산을 가지게 되면, 과세 대상이 될 수 있다. 나에게 유리한 부동산 투자 방식이 무엇인지 끊임없이 배워야 하고, 남들이 보지 못하는 부동산 입지를 선택하는 것이 우선이다. 특히 경기가 불황일수록 여유자금이 부동산에 몰리고, 부동산 투자로 인한 대출에 신경써야 한다. 금리가 낮으면 대출 금리도 자연스럽게 낮아지고, 금리가 올라가면, 대출 금리도 자연스럽게 올라간다.여유자금으로 부동산 투자를 해야 하는 이유도 여기에 있다.

오십에 읽는 명상

오십에 읽는 명상록 - 삶의 방향을 잡아주는 마르쿠스 아우렐리우스의 조언 48
장대은 지음 / 문예춘추사 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"신들이 그동안 네게 무수히 많은 기회들을 주었는데도 너는 그 기회를 한 번도 받아들이지 않고 알마나 오랫동안 이런 일들을 미루어왔는지를 기억해보라.이제 우주의 본질과 네 자신의 본성을 깨닫고 ,네게 주어진 시간의 한계를 인식하여 더 이상 지체하지 말라." (-15-)

"남들리 무엇을 말하고 생각하든 개의치 말라. 네 자신의 말과 행동, 그리고 생각이 올바른지에만 신경을 쓰라." (-58-)

만약 누구나 사회에 해를 입혔다 해도, 결코 그를 향해 분노하지 말고 잘못된니 점을 찾아 바로 잡아주어라. (-100-)

"다른 사람들이 하는 이에 남은 시간을 낭비하지 마라.그것이 공동의 선에 관계되는 경우가 아니라면 ,남들이 뭐를 하고 왜 그러는지,그들이 무슨 일을 하고 무슨 생각을 하는지 등에 마음을 빼앗기면 정작 자신에게 유익한 일을 아무것도 할 수 없게 된다. 그렇게 남의 일에 정신이 쏠리면 자기 자신의 마음과 길에 집중하지 못하게 될 것이다. (-162-)

공자께서는 50을 지천명(知天命)이라 했다. 하늘의 명을 깨닫는 나이라는 뜻이다. 고대 그리스 철학자 마르쿠스 아우렐리우스는 명상록을 통해, 오십 이후의 삶이 평온한 마음 상태를 유지할 수 있는 방법을 언급하고 있다. 어떤 일을 할 때, 10초의 시간의 여유를 두어야 한다. 짧은 시간에 감정에 흔들리지 않게 되고, 실수를 줄여 나갈 수 있다. 말으 통해서,그릇된 행동을 선택하지 않는다.  후회하지 않는 삶을 살아가기 위해서, 10초의 여유와 생각의 시간이 필요하다.

그는 50이후 자신의 삶을 즐기라 하였다.카르페 디엠, 영화 『죽은 시인의 사회』에서 나온 말이다. 타인의 생각과 시선에 사로 잡혀서, 자신의 삶을 살지 못하는 것만큼 어리석은 것은 없다.오직 자신의 삶을 어떻게 살아야 하는지에만 염두에 두고 살아야 한다. 오늘을 살아가되 평온한 상태를 유지하는데 집중해야 한다.말을 하는 것보다는 차라리 침묵을 선택하는 것이 낳다. 세상을 선과 악으로 판단하지 않으며, 자기 스스로 옳은 길을 선택할 수 있어야 한다.그 길이 불구덩이에 들어가는 길이라 할지라도 말이다.오십 이후의 삶은 성찰과 실천이 있을 뿐이다.말을 줄여 나가며, 옳다고 생각하는 것을 실천으로 옮겨야 한다. 자신의 생각과 말에 책임을 질 수 있어야 한다. 그리고 평온함을 유지해야 살아갈 수 있고,자신의 신념을 지키며 살아갈 수 있다. 2000년 전 현자의 지혜가 명상록에 담겨져 있다.

사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100

사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100
한스미디어 편집부 엮음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

 

마을마다 텔레비전 하나 겨우 있었던 그 시절, 라디오가 위로가 되었다. 라디오에서 흘러 나오는 심금 울리는 노랫말은 마음을 찡하게 하고, 노랫가삿말에 집중하며 듣곤 한다.

  우리의 삶의 애환은 켜켜히 묻어나, 고향에 대한 그리움, 부모에 대한 사무침이 함께 했다. 

트로트를 들을 때면, 마음이 울컥하고 노랫가사말 하나하나 적어 봄으로서, 나도 모르게 흥얼 흥얼, 따라 부르고, 유투브를 통해, 노랫말을 다시 들으면서 , 7080 명곡을기억했다

 

1956년에 나온 최치수 작사, 김부해 작곡 『대전 부르스』다. QR코드가 있어서, 노랫가사를 필사하면서, 들어 봤다.

(

트로트에는 자유와 사랑에 대한 노래 뿐만 아니라 이별의 노래가 많이 등장하고 있다. 

안동을 떠올리는 『안동역에서』 가 있고, 경주를 떠올리는 『황성옛터』 가 있으며, 대전하면 떠오르는 노래가 『대전부르스』 가 있다. 

 한맺힌 노래 가삿말, 새벽에 , 두 연인이 서로 만남과 이별을 함께 하곤 했다. 이별과 탄식을 노래한다.기차역에서 가락국수, 김밥을 먹었던 기억이 새록새록하다.

 

1936년 나온 고복수의 『짝사랑』이다. 서글픔이 느껴지는 노래 『짝사랑』 였다. 

뜨거운 여름에서, 밤이 되면 살랑살랑 부는 바람에 , 이 노래가 저절로 생각났다.

 1930년대의 짝사랑과 2025년의 짝사랑은 어떨까, 쉽게 마나고, 쉽게 헤어지는 요즈음, 그 심정의 떠올리는 노랫말 속 한숨 소리에서, 느껴지고 한다. 

'출렁출렁','살랑살랑' 이 두 단어가 내 마음을 훔치곤 한다.

『사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100』 속의 마지막은 신세대 트로트 가수 송가인의 『무명배우』와 임영웅의 『별빛 같은 나의 사랑아』 가 있었다. 

멜로 영화 무명배우가 느끼는 살의 애환은 어떠했는지, 우리 마음 속에 숨어 있는 과거의 추억과 기억이, 이별의 감정을 소환하였다.  함께 하였으며,

우리의 눈물 속에 숨어 있는 행복과 위로, 따스함이 느껴졌다. 

내 삶에 있어서, 무명이었던 그 시절을 기억할 수 있다, 

삶에 있어서, 사랑하고 감사하믈 느끼게 해주는 노랫가사들,우리는 저마다 빛나는 존재라는 것을 기억하게 된다.

 

 

큰 뜻을 품은 자여, 왜 그 자리에 머물러 있는가

큰 뜻을 품은 자여, 왜 그 자리에 머물러 있는가 - 정약용편 ㅣ 세계철학전집 3
정약용 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 6월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

사람이 침묵해야 하는 순간이 있다.첫 번째,화가 날 때는 침묵해야 한다. 화를 내는 순간, 이미 내가 진 것이나 다름없다. 감정이 앞서기 전에 생각을 정리하고, 논리적으로 잘못된 점을 말해야 한다.두 번째, 확실하지 않을 땐 침묵해야 한다. 눈앞에 보이는 것만 보고 성급히 말하면, 나중에 그 말이 틀렸을 때 그대로 화살이 되어 내게 돌아온다. 세번째, 관계를 오래 유지하고 싶다면 침묵해야 한다. 궁금하다고 헤서 모든 걸 묻고 캐묻는 것이 다 좋은 건 아니다. 말로 지켜야 할 것도 있지만, 침묵으로 지켜야 할 것도 분명 있다.네번째, 감정이 태도가 될 때는 침묵해야 한다. 감정이 내 몸과 표정을 지배할 때는 더욱 조심해야 한다. 단 한마디의 말실수가 ,오래 쌓아온 신뢰를 무너뜨릴 수 있다. 다섯번째 , 들어야 할때는 침묵해야 한다. 잘 듣는 사람은 신뢰를 얻고, 많이 말하는 사람은 종종 분란을 일으킨다. 지혜는 말에서가 아니라 듣는 데서 자란다. 여섯 번째 모를 때는 침묵해야 한다. 아는 척하며 말하는 것보다 모르는 걸 솔직히 인정하고 듣는 자세가 훨씬 더 현명해 보인다. 일곱번째,존중받지 못한다고 느껴질 때는 침묵해야 하다. 대화의 기반은 존중이다.그 기반이 없다면 대화할 가치가 없다. 사람들은 말을 잘하는 사람을 지혜롭다고 여기지만, 진짜 지혜로운 사람은 언제 말하고, 언제 침묵해야 할지를 아는 사람이다. 때에 맞는 말을 하지 못하면 아무리 좋은 말도 상처가 되고 아무리 옳은 말도 불편하게 들릴 수 있다. (-104-)

세계철학전집 3번째, 정약용(1762~1836)편 『큰 뜻을 품은 자여, 왜 그 자리에 머물러 있는가』이다. 그는 조선 후기의 대표적인 실학자,정치가, 철학자, 과학자, 문학가이며, 실용과 개혁을 중시한 실학사상을 집대성한 조선의 유학자다. 그는 형 정약전의 천주교 신앙과 관련하여,강진에 18년간의 유배 생활을 했다.그의 인생이 평탄하지 못한 것은 말할 것도 없다.

그의 철학 속에는 우리가 지켜야 할 선, 경계가 있다. 지금 우리는 그것을 센스라 한다. 사람을 미워하지 않는 방법,지혜롭게 살아가는 노하우, 사람과 사람 사이에 지켜야 할 도리다. 존중과 배려로 사람을 대해야 한다. 특히 그는 지혜로운 사람을 '침묵'으로 정의하고 있다.

책에는 침묵해야 할 때에 대해서, 일곱가지로 요약한다. 언제 침묵해야 하며, 어떤 상황에 침묵해야 하는지 알려준다.침묵의 가치는 나를 스스로 보호하고,나의 허물을 덮을 수 있다.사람 사이에 신뢰를 얻을 수 있고, 스스로 지혜를 얻는다. 사람 사이에 침묵을 지켜야 할 때와 타이밍을 안다면,태어나서,죽을 때까지,스스로 위태로운 순간이 줄어든다. 나의 생각이 다르고,관점이 다를 때,침묵해야 하며,다음을 도모할 여지를 남겨 놓는다. 내가 한 말이 나에게 화살로 돌아올 수 있다. 정치인의 수많은 실언이 침묵할 때와 말할 때를 구분하지 못해서다. 스스로 신뢰가 무너지는 순간이다. 결국 말을 하지 않는 습관과 훈련이 필요하다. 누구나 오해를 듣지 않는 것, 어떤 사람의 험담에서, 나를 지킬 수 있는 건, 침묵에 있다. 스스로 반성하고 성찰하고, 침묵을 유지한다면, 나를 미워하는 사람과 다시 관계를 회복할 수 있다.