그립고 그립고 그립다

그립고 그립고 그립다
조병준 지음 / 프리즘(스노우폭스북스) / 2023년 6월

2011년 9월, 1년 6개월간의 치료와 요양을 마치고 취직을 했다. 6개월간 돌보던 보리를 이제는 누군가에게 맡겨야 했다. 문경 마성면 사무소 뒤,바람이 숭숭 들어오던 촌집에 살던 때였다.근처 어린이집에는 자리가 없었다. 취직한 회사는 상주, 출근길에 점촌시내에 들러 보리를 맡겼다가 퇴근길에 데려와야 했다. 모집기간이 아니라 시내에 빈자리가 없었다. 어렵사리 구한 곳은 조명이 어둡고 시설이 열악했다. 그러니 자리가 남아있겠지. 어쩔 수 없었다. 6개월 내내 품에 안겨있던 보리는 적응을 잘 하지 못했다. 당연했다. 맞벌이 부부의 비애였다. (-20-)

누군가 '보리 아버님'을 다급하게 부르는구나

달려가는구나

아이가 쓰러져 시멘트 바닥에 엎드려 있구나

이미 바닥에 붉은 게 고였구나

아침에 내가 입혀준 옷이구나

형들도 보고 있겠구나.(-73-)

고향집에 다녀왔어. 할아버지가 전에 없이 많이 아프셔.그렇지만 아빠 형제들은 드디어 화해를 했어. 그리고 앞으로 부정적인 모습보다는 긍정적인 모습을 보기로 함께 결심했어. 폭죽이 터지는 것 같았어.이제 시작에 불과해. 그러나 엄청난 시작이지. 보리야, 고마워. 보리 덕분이야. 네가 아니었다면 나는 편지도 쓰지 않고 하고 싶은 말도 하지 않았을거야. 그렇게 적극적으로 말이야.집으로 돌아와서 아바는 진인사, 대천명 형아한테 너희들도 아바 형제들처럼만 지내라고 했어. 그 말이 하고 싶었어. 그게 아빠 꿈이었지. 꿈을 이뤘어. 보리가 빛을 남겨주었어. (-114-)

누구도 미워하지 않으려고 했다.

사고를 내고 자리를 떴던 가해자는 얼굴로 용서를 구했다.

거짓말을 한다면 우주가 그냥 두지 않을 터

거친 손을 잡아 주었다.

교사들은 장례식장에서는 조아리며 죄송하다고 했다.

함께 눈물을 흘렸다.

나중에는 오라고 하지도 않을 유치원생을

아버지가 데려왔다 돌보지 않아 서고가 났다고 했다. 가족캠프니까 데려와도 된다 해놓고

그동안 그들의 처지를 이해하려 수없이 노력해 보았다.

이제는 그만두기로 했다.

나는 그들을 용서하지 않는다.

용서할 수 없다.

가해자를 용서했다고 생각한 건 착각이었다.

용서할 수 있는 건 오직 자신 뿐

미움이 올라오면 보리를 생각하겠다.

그건 늘 하는 일

오직 그들을 미워하고 자학한 날들을 용서하고

앞으로도 그럴 나를 용서한다.

용서하지 못할 나를 용서한다.

두려움 많고 ,실수 많고, 비겁하고, 부족한 인간이다. (-216-)

산다는 것은 죽음을 견디는 일이다. 누군가의 죽음 앞에서 황망할 때가 있다. 그럴 때면, 타인에게 눈치 보지 않게 되고, 펑펑 울게 된다. 나의 소중한 가족이 세상을 떠났을 땐 더욱 그러하다. 삶이라는 것이 언젠가는 떠나야 하는 운명이지만, 갑자기 예고되지 않은 사고로 이별통보할 땐, 특히 그러하다.

진인사, 대천명,그리고 보리, 넷째 마루까지 네 아이 중, 세째 보리만 이세상에 없었다. 학교 행사에 가족캠프에 , 가족도 와도 된다는 통보에 보리를 데리고 갔던 보리 아바 조병준님, 그 행사에서 보리는 이별의 강을 건너게 된다. 운전자는 전방주시 태만으로 인해 보리를 미쳐 보지 못하였고, 그로 인해 보리는 그 자리에서, 사망하고 말았다.

들어갈 때 다르고,나올 때 다르다고 했다. 학교 관계자는 누구도 보리의 죽음에 대해 책임을 지지 않았다. 가해자도 마찬가지였다. 보리의 죽음 앞에서, 다들 면피하였으며, 그것이 보리 아빠에겐 씻을 수 없는 상처였다. 뺑소니는 아니었지만, 보리는 이제 돌아올 수 없다. 운전자의 안전에 대한 불감증이 만 4년 100일을 살았던 보리의 생명을 앗아갔음에도, 스스로 빠져 나오고 싶은 마음만 굴뚝 같았을 것이다. 그느 이제 그만두기로 했다.부질없는 행동이기 때문이다.

나의 권리를 주장하다간, 그로 인해 학교에서 왕따가 될 것 같은 기분, 보리의 죽음보다 현실을 자각해야 하는 상황에 대해 보리 아빠는 자신을 더 미워햇을 것이다.보리를 치인 운전자는 용서하였지만, 마음은 여전히 용서하지 않았다. 아니, 용서를 하면, 보리에게 어 큰 아픔이 될 것 같았을 것이다. 인생이란 그런 것이다. 누군가에게 아픔이 , 누구에겐 슬픔이 밀려와도, 정작 그 순간이 찾아오면, 벗어나고 싶어진다. 보리가 잠들어 있는 묘지 앞에서, 아빠가 어린 자식을 바라보는 심정은 누그에게 말할 수 없는 상처였으며, 회한이었을 것이다. 우리는 그렇게 살아가고, 죽음 앞에서 무너지게 된다. 그리고 그 상처는 오롯이 내 몫으로 남게 된다.

[100자평] 읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

시민불복종은 공공의 이익을 위해 필요하다.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 시민불복종

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

권력이 일단 국민의 손 안에 들어오면 다수에게 통치할 권한이 생기고 통치 기간도 길어진다. 일이 그렇게 돌아가는 현실저인 이유는 다수가 옳을 확률이 가장 높아서도 아니며 이 것이 소수에게 가장 공정해 보여서도 아니다. 그저 다수의 힘이 가장 세기 때문이다. 하지만 사람들이 이런 상황을 받아들인다고 해고 늘 다수가 지배하는 정부는 정의를 따르지 못한다. (-9-)

나는 범죄자의 재산을 압수하는 대신 그를 감옥에 넣는 방법을 고려했다. 둘 다 목적은 같다. 하지만 자신이 가장 순수한 권리를 주장해서 부패한 주 정부에 가장 큰 위협이 되는 사람들은 대체로 재산을 모으는데 시간을 많이 들이지 않는다. 그런 사람들에게 주 정부는 혜택을 비교적 적게 제공한다. 특히 육체노동으로 돈을 벌어야 하는 사람들에게는 적은 세금도 과도하에 여겨질 수 있다. 돈을 거의 쓰지 않고 사는 사람이 있다면 주 정부도 그 사람에게 돈을 내라고 쉽게 요구하지 못할 것이다. (-29-)

나는 정부의 권위에 복종할 의향이 있지만 그 권위는 여전히 순수하지 않다. 나는 나보다 분별력이 더 있고 일을 더 잘 할 수 있는 사람들을 기꺼이 따를 것이다. 심지어 여러 면에서 분별력이 조금 부족하고 일을 그렇게 잘하지 못하는 사람들도 따를 의향이 있다. 정부가 완전하게 정의로워지려면 피통치자의 승인과 동의를 얻어야 한다. 정부는 내가 허락하지 않는 한 나와 내 재산에 대해 그 어떤 완전한 권리도 행사할 수 없다. (-47-)

시민불복종은 , 월든을 쓴 헨리데이비드 소로가 1849년에 쓴 에세이다. 1849년 당시 미국은 링컨 대통령의 흑인해방운동이 시작되었던 시기로서, 남북 전쟁이 발생하였다. 헌레데이비드 소로는 남북 전쟁에 대한 시민 불복종으로 , 정부의 법과 제도에 저항하는 의미로서, 마땅히 내야 할 세금을 내지 않았다. 그로 인해 , 헨리데이비드 소로는 하룻밤 미국 메사추세프주 감옥에 갇히게 된다.

그는 하룻밤 감옥에 갇히게 된 자신의 경험을 기반으로 사상으로 검증하였던 책이 『시민불복종』이다. 그는 정부의 법에 대해서,국가의 권력에 대해, 공공의 이익에 위배할 경우,그들이 시행하였던 법과 정책이 부정의하다면 , 법을 어겨구가의 권력에 저항해야 한다고 보았다.이 저항운동은 개인의 이익이 아닌, 공공의 이익 과 시민의 정의를 위해서 쓰여져야 하며, 합법적인 법 준수로 사회의 정의를 실현할 못할 때 실행한다. 헨리데이비드 소로의 시민불복조은 21세기 인권운동가에게 많은 영향을 끼치고 있으며, 남아프리카, 인도, 네팔의 평화주의자가 국가가 만든 나쁜 법을 바꾸어서,역사를 바꾼 실제 사례가 있다. 시민불복종이란 자신이 생각하는 규범을 널리 알리기 위해서, 법을 적극 어기는 행위였다. 미국이 공산주의 국가 소련의 사주를 받았던 쿠바를 상대로 전쟁을 할 수 있는 상황에서,극적으로 벗어날 수 있었던 계기도 시민불복종의 하였다. 1960년대 전쟁의 명분 없었던 베트남 전쟁에 미국 청년들이 투입되는 것에 대해 시민불복종으로 저항하였고, 전세계적인 반전 운동이 이어지게 된다. 그후 비틀즈의 반전 노래, 시민불복종은 68 혁명으로 이어졌다. 한국 사회에서도 민주주의 운동으로 시민불복종이 있었고, 우리 사회의 미투 운동이 시작된 것도 , 사회의 법에 저항하여, 여성의 인권을 높이기 위함이다. 선거법 개정 당시, 만 18세로 선거 연령을 낮출 수 있었던 것도 시민불복종 운동의 롹산에 있었다.

그의 사상은 신중함을 내포하고 있으며,기존의 법이 만들어진 취지, 즉 사회질서를 유지하기 위한 기본 법을 불법적으로 어겨서는 안 된다고 말한다.시민불복종을 실행할 경우, 국가의 공권력에 대해 폭력을 행해서는 안 되며, 마틴 루터 킹, 레프 톨스토이, 넬슨 만델라, 법정스님의 가치관, 사상에 깊은 인상을 남긴다. 소로의 시민불복종은 '가장 적게 다스리는 정부가 가장 좋은 정부다'를 강조하고, 국가를 운영하는데 정부의 역할을 최소화하고, 개인의 권리를 확장시킨다. 시민불복종은 21세기 미국 사회에 큰 반향을 일으키고 있으며, 지구 의 공적인 이익을 위한 ,양심에 따른 시민불복종은 지금까지 이어지고 있다.

내가 여기 있어요

내가 여기 있어요 - 세상에 혼자라고 느껴질 때, 우리를 위로해 주는 것들
크리스토프 앙드레 지음, 안해린 옮김 / 불광출판사 / 2023년 5월

양극단 사이의 연속성을 정립할 수 있을까? 작은 슬픔과 큰 슬픔 사이의 연속성은? 기분이 상한 정도의 슬픔과 사별의 슬픔 사이에는? 터무니없어 보이지만 비애의 거대한 영역 내에 놀랍게도 상대적 연속성이 존재한다고 생각한다. (-54-)

거리낌 없이 타인을 품에 안아 위로하는 사람들이 있다.많은 경우 그들의 방식이 옳다.주로 가까운 사이에 행해지며, 친하지 않더라도 애정이 있는 사이라면 가능하다.위로자의 내적인 소신과 적절한 타이밍의 문제이다. (-109-)

이를 버겁게 느끼는 사람들도 있다.그들은 항상 삶과 그 안에 도사린 위험이라는 적과의 전쟁을 치르고 있으므로, 언제나 자신과 자신의 약점에 힘껏 저항한다.친절은 나약함의 근원이며, 나약함은 치명적이라 생각하는 탓에 자신의 고통과 불안정성을 적극적으로 부인한다. 이들은 자신을 그대로 내맡기느니 스스로 본인을 쥐고 흔들어야 한다고 믿으며 위로는 나약한 이들에게나 필요하다고 믿는다. (-142-)

신을 믿으려 노력하는 것은 위안을 주는 가설에 동의하는 것이다. 실제로 나는 불확실하고 흔드리는 신앙을 가졌음에도 신에게 기댈 때마다 더욱 평안해지는 것을 느낀다. 단순한 가능성, 신의 지속적이고 친절하며 전능하고 통찰력 있는 존재의 가능성만으로도 안심이 된다. 사소한 걱정들이야 나 혼자 감당할 수 있지만, 중대한 시련(질병, 죽음, 사회의 극단적 폭력 등 )앞에서는 신이 존재할지도 모른다는 믿음이 나를 안위한다. (-212-)

2023년 4월 28일 지인의 어머니께서 갑자기 사망하였다. 그분은 남부럽지 않은 삶을 살고 있었고, 사회적 인지도도 높은, 부모와 자녀간의 우애도 깊은 내가 본받고 싶은 평온한 가정의 보편적인 모습이었다.그랬던 그 집에 갑작스러운 우환이 생겼다. 가벼운 병으로 생각해서, 수술을 시작했지만, 의사의 실수 와 간호사의 대처 미흡으로 인해 , 어머니께서 혼수상태에 빠진 뒤 얼마 지나지 않아 세상을 떠나게 된다.이런 일이 발생할 때,황망하다고 말한다. 슬픔이 중첩되어 나타날 때, 깊은 마음과 절망이 이어질 수 있다.

살고 싶지 않을 때, 살아 있는 것이 고통스러운 순간이다. 나 혼자 벼랑 끝이 서 있는 기분이 들 때이다. 위로가 필요하고,치유가 필요하다. 하지만 눈앞에 펼쳐진 일들이 이해가 되지 않았기에 그 어떠한 것도 위로가 되지 않고,위안이 되지 않는다.아픔과 슬픔을 느끼며, 나약한 나 자신을 발견하는 순간이다. 부모가 곁에 돌아올 수 없고, 그 순간에 자신이 할 수 있었던 것이 없다는 것에 대한 미안함,죄채감,무기력이 한순간에 스쳐 지나간다. 노화로 인한 자연스런운 사망이 아닌 어떤 에기치 않는 이별은 남은 이들에게 고통스러운 기억으로 남게 된다. 책 『내가 여기 있어요』 는 바로 그런 이들을 위한 책이다. 우리는 어느 날 이별을 선언할 수 있다. 불확실하고, 불안전한 삶을 살아가며,서로 아끼면서 살아가야 한다. 하지만 우리 삶은 언제나 내가 생각한 대로 이루어지지 않을 때가 있다. 프랑스가 사랑하는 정신의학자, 마음챙김 심리 선구자, 프랑스 크리스토퍼 앙드레가 전하는 소소한 위로는 남아있는 이들이 어떻게 살아야 하는지 해법을 제시하고 있다. 막연히 견디면서 살아가는 것은 어리석은 일이다. 스트레스와 공황장애,트라우마로 이어질 수 있기 때문이다. 비슷한 상처를 안고 가는 이들과 함께 서로 위로하고, 마음을 나눌 준비가 필요하다. 이기적인 내 모습을 잠시내려놓고, 낮추며 살아가며, 겸손한 삶 ,친절한 삶이 필요하다. 책에서 제시하는 따스한 위로, 남은 자에게 살아야 하는 이유를 제시하고 있었으며, 주어진 시간을 어떻게 견뎌야 하는 지,시간을 인내하는 따스한 위로,친절한 마음챙김이 느껴진다.

전쟁 속에도 우리는

전쟁 속에도 우리는 ㅣ 올리 그림책 31
잔니 로다리 지음, 귀도 스카라보톨로 그림, 이현아 옮김 / 올리 / 2023년 5월

대한민국은 전쟁의 한복판에 있는 나라다. 지정학적으로, 러시아, 일본,중국에 둘러쌓여 있으며, 북한과 분단관계에 놓여진 상태였다. 최근 북한과 평화적 협력을 기대했지만, 트럼프의 정치적 야욕으로 부산된 바 있다. 러시아 푸틴이 우크라이나 와의 전쟁도 강건너 불구경하고 있지만, 엄연히 대한민국은 1945년에서 1948년까지 공산주의 국가와 전면전을 치루었으며, 베트남 전쟁에 직접 참전한 역사도 있다.1991년 걸프전이 시작되었으며, 이라크/쿠웨이트와 유엔이 참전한 바 있다. 이라크의 후세인이 쿠웨이트를 과거 이라크의 영토라고 주장하며 쿠웨이트를 침공한 전쟁이었다.그리고 우리는 전쟁을 미화하고, 영웅주의로 바라보는 나쁜 모습이 있다.

잔니 로다리의 그림책 『전쟁 속에도 우리는』은 글밥은 적지만, 깊은 내용이 있었다. 전쟁의 본질을 제대로 짚고 있어서다. 전쟁이 되어도 우리는 먹어야 한다.의식주는 전쟁 주에서도 필요하다. 일상생활도 해야 하고, 정리정돈, 청소도 해야 한다. 밤이 되면, 잠도 자야 한다. 전쟁속에서도 삶은 이어져야 하기 때문이다.해야 하는 일도 있지만, 해서는 안되는 일도 있다. 남을 해쳐서는 안되는 것이다. 그건 바다이든, 육지든, 누구에게든, 동물이든 말이다. 그것이 전쟁의 씨앗이며, 전쟁의 과정이었고, 전쟁의 결과였다. 푸틴의 러시아가 전재을 수행할때,명분이 아무리 정당하다 하더라도,누군가를 해치느 것은 정당하지 않았다. 결국 우리가 강조하고, 원하는 평화라는 가치는 해치지 않는 것에 있다. 우리는 공교롭게도, 매일매일 누군가를 해치며 살아가면서, 전쟁 없는 평화를 꿈꾼다.바로 이 그림책이 나에게 던져 주는 뜨거운 메시지였다.