아홉칸집

아홉칸집 - 사람과 삶이 담긴 공간
차민주 지음 / 문학세계사 / 2023년 8월

나는 서른 다섯에 결혼했다. 그때까지 나의 주된 감정은 불안이었다. 그 불안을 잠식시키기 위해 분주하게 무엇인가를 해야 했다.바쁜 일과가 끝나고 나면 그래 이 정도면 열심히 살았지 다독이며 하루를 마감하곤 했다. 그런데 어느 날 업무를 마치고 한숨을 돌리며 앉았는데 '내가 원하는느 삶이 맞아?너 괜찮은 거 맞아?'라는 생각이 엄습했다. (-34-)

조명은 정서를 결정하는 무늬 같은 것이다.백열등 아래에서 어떤 이는 사랑을 고백하고, 어떤 이는 용서하기고 하며,다정한 인사가 오가고, 차분히 앉아 책을 읽기도 하고, 글을 쓰기도 하며 자기 삶을 관조하고 수긍하는 미덕을 갖는다. (-83-)

거실과 침실은 자연광이 들어오는 쪽으로 몸을 틀고 있어서 들어오는 빛이 꺽이지 않고 언 개울이 골을 따라 아래로 흐르듯 안으로 흘러든다. 하루 중 태양이 오르고 지는 흐름에 따라 거실로 흐르는 빛의 길이와 세기가 다라진다. 나는 빛이 담아낸 햇살의 농도를 거실 한 편에 앉아 멍하니 지켜보는 시간을 사랑한다. (-126-)

일요일마다 아이들과 하는 작은 의식이 몇가지 있다. 가장 오래 침대에 머물러 있는 나에게 둘째는 커피를 만들고 첫째는 계란후라이와 냉장고에 있는 채소와 과일을 플레이팅해서 침대로 가져다준다. 커피의 농도가 진하기도 연하기도 하고 계란 후라이가 너무 짜기도 하고 바싹 구워 과자 같기도 하지만 그런 건 개의치 않는다. (-149-)

장소가 주는 위안이 있다.내가 만드는 공간,내가 채워 나가는 그 공간에서,우리는 새로운 것을 얻고,새로운 길을 살아간다. 위로와 치유를 공간에서,장소에서 얻을 수 있고,나의 생각과 사유와 자아가 녹여 있 공간은 특별한 의미를 지낼 때가 있다. . 공간에서 삶의 무늬를 만들고 있다.

책 『아홉칸집』 은 건축가가 쓰는 공간에 대한 개인적인 이해다. 작가 차민주는 요가강사로 일했고, 지금은 건축 시공을 하는 <스튜가 하우스 >의 공동 대표다. 몸과 마음의 균형잡기가 그녀가 생각하는 삶의 엉서 무늬이며,자신이 머무는 공간은 오롯이 나의 영역이라고 말할 수 있다. 짐승이 자신의 몸에 있는 흔적들을 내뿜어서,영역을 지키려 하는 것처럼 인간은 도구와 생각으로 공간을 채우고,그 공간이 안락함을 유지함으로서,위로를 느끼며 살아가고 있다. 책 『아홉칸집』은 작자의 공간을 만들어 나가는 과정을 읽는다.다양한 사유를 그림으로 그려내고, 집으로 완성하고자 한다.오롯이 나의 이기적인 공간으로 남아 있었다,그 공간이 가족과함께 하는 우리의 공간이기도 하다. 내 삶이 건강하려면,나의 주관의 뼈대가 튼튼해야 한다.건축도 마찬가지다. 철골 구조의 뼈대가 튼튼하게 시공되어야 그 집은 무너지지 않고,외부의 변수에도 흔들림이 없다. 우리는 사람과 삶이 담긴 공간이 주는 이치를 기억할 필요가 있다. 인테리어란 나의 공간을 우리의 공간으로 바꿔 나가는 것이었다. 살아가면서, 삶의 행복과 가치관을 만들어 가는 것이 우습게 여겨질 수 있지만, 포기할 수 없는 이유도 마찬가지다. 살아가면서,마주하는 수많은 발자국, 작가 차민주께서 만들어내는 창의적인 공간 창출이 나를 돌아보고, 주변을 돌아보게 한다.

악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

1913년 러시아 제국 변방의 밤

불빛도 ,인기척도 없는 겨울 광장.6년 전 ,거액을 털린 은행은 눈보라 속에서 건재했다.

검고 추운 밤,은행 지붕 위에 누군가 서 있다.

무표정한 사내다. 그는 사제 폭탄 대신 자루 가방을 들고 있다.

사내는 자신이 6년 전 벌였던 참혹한 현자을 무덤덤하게 내려다 보았다. (-13-)

"진짜 악마는 따로 있다. 그 악마가 베소와 나를 완전히 망가뜨렸어."

노파는 가늘게 떨리는 손으로 보드카를 반 잔이나 마셨다. 아들은 난생처음 보는 어머니의 음주에 적잖이 당황했지만 내색하지 않았다. 어머니가 평생 숨겨 왔던 비밀을 막 풀려는 참이었다. (-19-)

"그래. 후작은 우리에게 .아니 더 정확하게는 호로드나야의 아이들이 낳을 자식들에게 어떤 형질을 장착하려고 했어."

"추위를 견디는?"

"리센코 후작과 바빌로프 연구원은 그걸 '한랭내성'이라고 불렀다."(-47-)

리자의 가장 엽기적인 행각은 케케가 초경으로 쓰러졌던 날 일어났다. 케케가 쓰러지고 동시에 만삭의 나타샤 시신이 저수지 중간에서 떠올라 모두가 공황에 빠진 순간에, 리자는 케케가 피를 흘렸던 곳으로 와서는 둥둥 떠 있던 붉은 핏덩이를 양손으로 떠서 마셨다. 피와 죽음 그리고 마녀. 이 셋이 뭉쳐 있는 장면에 모두의 모든 털이 곤두섰다. (-117-)

"네가 낳은 미하일이야.방금 얼어 죽었어."

케케가 충격을 받기도 전에 후작이 비극을 마무리 지었다. 케케는 재빨리 시선을 거두고 고개를 돌렸다. 첫 아이의 첫 모습에 죽음을 묻히고 싶지 않았다. 그 모습은 화상처럼 평생을 일그러뜨리고, 동상처럼 어디가를 도려낼 것이다. 케케는 이를 악무는 힘으로 눈을 감았다.

"너희가 불량품을 낳았어.이건 내 이론에 위배되는 결과물이라고." (-189-)

최재천 이화여대 교수의 유투브 『최재천의 아마존』을 즐겨 듣는다.그 방송에서 가장 많이 언급되고 있는 것이 다윈의 진화론과 라마르크(Lamarck)의 ‘용불용설’ , 리처드 도킨스의 이기적 유전자다.이 세가지 이론은 생명의 진화론의 과학적 근거를 제시하였고, 스탈린의 독재, 우생학이 출현할 수 있었던 게기였다.히틀러의 제노사이드, 일본의 마루타 실험이 시자고딘 시점과 일치하고 있다. 최재천 교수의 최근 유투브 동영상에는 과학적으로 진화론에 대해 말하고 있지만, 정치적으로,사회적으로 진화론을,라마르크의 용불용설을 어떻게 썼는지 말하지 않는다. 그리하여 ,임야비 작가의 소설 『악의 유전학』이 잔인하게 느껴졌던 이유다.

인간의 본성이 한순간에 파괴되는 것은 어렵지 않다.이근안이 고문으로 사람을 피폐하게 만들었던 것과 같은 이치다.다윈과 라마르크는 자신의 의도와 다르게 정치적으로 과학이 이용되었고, 스탈린은 획득형질 유전실험을 시베리아에서 계획하게 된다. 스탈린에게 강철이라는 단어가 붙은 것은 우연이 아니며, 최근 우크라이나가 러시아를 상대로 혐오감을 드러내고,저항하는 이유 또한 무관하지 않았다.대기근으로 홀로도모르가 말생하였고,우크라이나 사람들이 대거 죽는 상황에 이르렀기 때문이다.푸틴의 러사아를 상대로 피로서 저항하는 이유다.

250명의 남자와 250명의 여자가 고아로서, 새로운 실험의 도구로 쓰여지는 과정이 잘 나타나고 있으며,그 중에 케케는 남다른 모습을 가지고 있다. 획득형질 유전,인간의 우성 유전자가 인간을 진화시키고, 인류는 그 우성 유전자가 발현하여,대를 이어나간다는 자연이 주는 과학적 이치다.하지만, 스탈린은 그 자연의 법칙을 악용하였고, 영하 50도의 차가운 물에 ,고아 출신 남녀 500명을 차가운 얼음에 잠수시켰다. 즉 처벌과 감시로,그들 중 차가움을 견딜 수 있는 남녀 한 쌍이 필요했다.500명 중에서, 단 두 명, 그들이 서로 결혼하여, 후손을 남기면,그 후손이 대를 이어서,차가운 시베리아 에서 멘몸으로 살아갈 수 있고, 북극곰처럼 물속에서 ,먹이를 찾을 수 있다는 허무맹랑한 과학적 근거를 직접 실험을 하게 되었으며, 리센크 후작은 케케와 베소에게 한랭내성 실험을 실시하고 말았다.당근과 채찍으로 한랭내성 실험을 실시하였고, 500명 중에 단 두 명이 필요했다.

이 소설을 읽으면,스탈린의 잔인함을 읽을 수 있다.최근 유전자 시험에서, 매번 강조하고 있는 윤리적인 문제는 과거 우생학으로 인간의 유전자 실험을 직접 실행했기 때문이다. 인간을 더 강하게, 더 빠르게, 더 힘이 세고, 극한 자연 환경에서 살아남을 수 있는 우성 유전자를 남기기 위한 노력들이 지금도 이어지고 있는 것은 우연이 아닌 현실이다. 그리고 조건과 상황에 따라, 인간이 어디까지 잔인한지 알 수 있는 소설이기도 하다.

엄마 글 좀 쓰고 올게

엄마 글 좀 쓰고 올게 - 블로그를 통해 나를 찾고 꿈을 키우는 엄마들의 성장기
권인선 외 지음 / 모모북스 / 2023년 8월

계획적이고 치밀하지 못한 나는 감정 가는 대로 블로그를 운영했다.이제는세분화하고 전문화하여 블로그를 키우려 한다,. 블로그를 시작한 처음의 목표를 이룰 그날을 위하여, 진로 븍극성으로 환한 빛이 되고 싶다. (-1`7-)

그런 순간에도 아이는 자주 다정하고 속 깊은 말들을 전하며 나를 자주 벅차게 만들어주었다. 반복된 유산으로 예전의 건강했던 에너지를 많이 잃어버린 내게 아이는 존재만으로 큰 기쁨이었다. (-43-)

성장기 주부로 평범함을 추구하며 살았다. 사고처럼 느닷없이 닥친 갱년기에 휘청거리고,우울증에 흔들리면서 삶의 신호등이 되어준 책 읽기와 글쓰기로 나를 붙잡았다. 책으로 알게 된 사유의 시간으로 삶을 들여다보고 ,블로그에 '책에나를 담다' 로 자아를 찾는다. 그렇게 보고 찾으며 '감수성과 이성의 주체(로 브런치에 '올드우먼의 리딩과 라이팅을 쓰는 주부'로 오늘을 살아가고 있다. (-68-)

마음 속 깊은 곳에 숨어있던 열등감이라는 혓바늘이 솟아나더니 이내 마음을 쿡쿡 찔러댔다. 강 건너만큼의 거리가 느껴지는 그들과의 시간이 이어지는 동안 그들이 테이블 위에 올려둔 유발하라리의 『호모데우스』 겉표지 문장이 눈에 들어왔다.

"진화할 것인가? 쓸모 없어질 것인가?" (-111-)

대학에서 배우는 수학은 고등하교 때 배운 것과는 차원이 달랐다. 일 더하기 일은 왜 이가 될까를 증명했다.'이걸 왜 증명하지? 사과가 하나 있으면 두 개인 거지 그걸 굳이 증명까지 하다니.' 좋아하는 수학 선생님도 나를 이뻐해 주는 선생님도 없는 곳에서 배우는 수학은 재미가 없었다. 나는 수학에 흥미를 잃었다. (-153-)

경로당 업무를 본 이후에는 경로당 회장님께서 갑자기 돌아가시거나, 중환자실에 들어가실 때마다 마음이 힘들었다. 나한테 서류를 제출하러 오시느라 폐렴에 걸리신 게 아닐까 하느 생각에 괴롭기도 했다. 어르신들은 운전하시는 분들이 드물다. 힘든 몸을 이끌고 걷거나 자전거를 타고 책임감 있게 매달 서류를 제출하러 오신다. 특히 폭염과 혹한에는 어쩔 수 없다는 걸 알면서도 이깟 행정성류와 절차가 밉다. (-199-)

한 사람이 한 권의 책을 쓰기는 힘들 때가 있다.책을 쓴다느 것은 내 경험과 나의 생각과 나의 꿈과 희망을 위해서,, 쓰고, 나를 위로하고,치유받고 싶은 생각이 있다.힘들 때,힘듦을 덜어주는 것,일상 속의 고민을 함께 하고,의지함으로서,우리는 스스로 살아갈 수 있느 힘을 얻을 수 있다. 나를 누군가가 기억해준다는 것만으로도 위로가 되고,치유로 인해 나는 긍정적인 삶을 살수 있다. 예전에는 글을 쓴다는 것이 엄두가 나지 않았다. 꿈이라는 게 막연하게 느껴졌고,아무도 알려주지 않았다. 소수의 사람들만 꿈이 어디에 있는지, 꿈을 왜 찾아야 하는지 스스로 찾았고,성공을 만들어 나간다. 책을 쓴다는 것은 꿈을 찾고, 성장하며,나의 자아를 찾기 위해서다. 여덟 명의 엄마가 함께 꿈을 찾고,성장하고,소통하며,내 삶으 조금씩 드러내기 시작한다. 용기가 바로 꿈으로 이어진 것이다. 특히 엄마라는 굴레에서 ,자신이 젊었을 때 꿈꾸었던 것들을 잃어버릴 때가 참많았다. 아빠 ,아이들에 내 시간을 쓰다 보니,자연스럽게 나를 위한 시간을 쓴다는 게 사치처럼 느껴졌을 것이다.

하지만 인생의 변화는 갑자기 찾아올 때가 있다. 나이 먹게 되면, 엄마로서,여성으로서 호르몬 변화가 생기고, 불안하고, 걱정 투성이 인채로 막막한 삶이 놓여질 때가 있다. 후회가 나타나고,우울증이 생겨난다.아무도 나의 마음을 알아주지 않을 때가 있다. 안개 속 뿌연 인생길에서,자신이 벗어나기 위해서 필요한 것은 행복 찾기 ,꿈찾기다. 여덟 명의 엄마가 글쓰기르 통해서, 내가 어떤 꿈을 꾸어야 하는지 스스로 만들어 나가면서, 나에 대해서, 죄책감을 느끼지 않고, 미안함에서 벗어남으로서,내가 가야 할 길을 찾을 수 있다.아이들은 성장이 자연스럽지만, 엄마들은 정체기에 놓여질 때가 있다. 몸도 마음도 정체되어 있는 상황에서,평범한 글쓰기를 통해,내 마음이 성숙해지고,성장하면서, 꿈도 키우고, 마음도 키우고,일상의 소소한 시간들을 기록해 봄으로서 내일의 삶을 스스로 성장하고,새로운 인생으로 도약할 수 있다. 혼자서는 엄두가 나지 않은 꿈찾기가 함께 하면, 서로 도와주는 과정에서 꿈도 키우고, 삶도 성장시킬수 있다.

무서운 방

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

가토 씨에게 일어난 기묘한 일은 여기서 그치지 않았다.

가토 씨는 이 맨션에 사는 동안 뺑소니 사고르 당했다. 게다가 나랑 똑같이 맨션 앞에서 사고를 당했다. 단 가토 씨는 나보다 훨씬 상황이 심각했다.같은 장소에서 세번이나 뺑소니 사고를 당한 것이다. (-23-)

욕조에는 물이 채워져 있었고 구더기가 수면을 뒤덮은 데다 샤워호스 아래에는 마치 가발처럼 보이는 머리카락 뭉치가 떨어져 있었다.

부패한 사람의 마리카락은 빠지느 것이 아니라 두피째로 뼈에서 분리된다고 한다.참고로 발견된 사체는 경찰이 인수하지만 이때 옮기지 못한 신체 일부는 쓰레기로 취급된다. (-85-)

어머니가 투병하는 동안 점장님의 고향집에서는 설명할 수 없는 기이한 현상이 발생했다. 어머니 방에 있는 인형 모양의 알람시계가 건전지가 들어 있지 않은데도 갑자기 소리를 냈다고 한다. 그러자 어머니는 두려워하는 기색도 없이 냉정하게 "유령은 있다"라고 말하셨다고 한다. (-140-)

다카마쓰에서 괴담 라이브르 한 후 근처 바에서 뒤풀이를 했다.

"모처럼 이렇게 왔으니 손님들한테도 무서운 이야기 좀 해줘요.한잔 서비스 할테니까."

바 주인의 부탁으로 단골소님들에게 사고 부동산이야기를 했다. 단골손님들은 다들 무서워하면서도 내 괴담을 즐겼다. 특히 카운터 테이블에 앉아 잇던 남성은 상당히 감명 깊었는지 내게 악수까지 청했다. (-190-)

"네놈들 기유타키에 갔지. 네놈들 기요타키에 갔지.네놈들 키요타키에 갔지."

공포에 휩싸인 두 사람은 차로 돌아와서 선배가 앉아 있던 자리 아래에 떨어진 휴대전화를 발견했다.

"휴대전화를 찾았는데...잠깐만..더 무섭잖아.방금 전화를 받았던 아저씨가 여기 있었다는 말이잖아." (-251-)

어릴 적 제일 무서웠던 이야기는 kbs 전설의 고향이었다.귀신이야기,유령이야기, 화장실, 다리 밑에서 사람들이 죽어 나간 이야기들,이러한 이야기들은 무섭기도 하지만, 소름끼치기도 했던 이야기들이었다. 왜 우리는 무서운 이야기르 좋아하고, 캄캄한 밤 겨울에 차가운 서리를 맞으면서 공동묘지를 다녀오라고 했던 것일가, 때로는 담력을 키우기 위해서 그랬다 하지만,실제 우리는 무서움,괴담을 항상 느끼면서 살아오고 있다.

괴담이야기,사고 부동산 이야기. 일본 사회의 특별한 모습을 감지할 수 있다.이 책에서는 부동산에 있어서,어떤 예기치 않은 사고로 인해 문제가 나타날 때, 그 부동산이 어떻게 처리되는지 알수 있었다.특히 사고 부동산은 경매로 싸게 팔리는 경우가 많은데, 폐가나 어떤 잔인한 살인으로 인해 그 집에 아무도 들어가서 살고 싶지 않은 인간의 심리와 공포가 숨어 있었다. 최근 뉴스에서,누군가 나온다는 이야기에 그 누구도 그가 사는 곳 근처에 살고 싶지 않았다. 이 책에 사고 부동산에 적힌 이야기들은 과학적이지 않으면서, 우리 삶에 매우 불쾌한 감정들을 느끼게 한다.특히 두려움,공포와 직결되어 있는 경우가 대다수이기 때문에,우리 스스로 경계하고 거리를 둘 때가 있다.어릴 적 기억 속의 공포 이야기,귀신이야기,오컬트 이야기를 소환하고 있어서,낯설지 않고,흥미롭게 여겨졌던 이유도 그렇다.

아홉칸집

아홉칸집